Текст книги "Самые богатые: истории крупнейших мировых состояний"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Миллионы в баскетбольной корзине

Майкл Джордан (Michael Jeffrey Jordan), род. в 1963

Момент, когда Майкл Джордан 14 июня 1998 года победно вскинул над головой руки, показывая шесть пальцев – по количеству выигранных им перстней победителя чемпионата Национальной баскетбольной ассоциации США – считается величайшим в истории плей-офф НБА. А сам защитник клуба «Чикаго Буллз» (пятикратный MVP чемпионата) стал настоящим американским символом спортивного и финансового благополучия. Даже сегодня мало кто из других атлетов смог хотя бы близко подойти к тому финансовому успеху, какого добился этот высокий чернокожий парень из Бруклина, ставший мультимиллионером благодаря баскетболу.

Впрочем, не только благодаря ему.

С тех пор как в 1984 году «Чикаго» выбрал выпускника Университета Северной Каролины Майкла Джордана на драфте (набор игроков-любителей в профессиональные команды), Джордан ни разу не изменил своему клубу. Хотя порой отношения баскетболиста с владельцем команды Джерри Рейнсдорфом и ее генеральным менеджером Джерри Краузе были, мягко говоря, не очень хорошими. «Просто “Буллз” стали для меня родным клубом, а Чикаго – родным городом, – объяснял причину своего постоянства Джордан. – Я никогда не хотел уехать, сменить команду. Это, наверное, могло бы произойти лишь в том случае, если бы ушел наш тренер и один из моих лучших друзей – Фил Джексон. Однажды ему предложили возглавить “Нью-Йорк Никс”, и он чуть было не согласился. В тот момент я тоже подумал: а может, и мне отправиться в Нью-Йорк?»

Джордан наверняка жалеет, что не родился немного позже. В середине 1980-х, когда его узнала НБА, а потом и весь мир, еще не началась безумная гонка зарплат. Это сейчас, даже при том, что для новичков введен лимит доходов, первый номер драфта-97 Тим Данкан из «Сан-Антонио Сперз» получает $3 млн за сезон. А тогда дебютанты о таких деньгах и не мечтали. Свой первый действительно большой контракт Джордан подписал только перед последним сезоном, а до этого сильнейший баскетболист всех времен и народов получал $4 млн в год.

Кстати, этому предшествовало казавшееся странным и шокировавшее всех превращение великого баскетболиста в плохого бейсболиста. Это потом объявленное им 6 октября 1993 года сенсационное решение о переходе из «Чикаго Буллз» в бейсбольную команду «Чикаго Уайт Сокс» назовут выдающимся рекламным ходом. Мол, из-за этого перехода и без того фантастическая популярность Джордана выросла еще больше. Но сам он утверждает, что, когда уходил из «Буллз», вовсе не думал об этом. Просто устал от баскетбола, к тому же у него случился эмоциональный срыв, когда бандиты убили его отца. Ему надо было изменить жизнь, чтобы забыть о потрясении.

В бейсболе у Джордана, который последний раз брал в руки биту, еще учась в университете, естественно, ничего не вышло. И в 1995 году блудный сын, к всеобщей радости, вернулся в «Чикаго» баскетбольный. А в феврале 1996 года сел за стол переговоров – в НБА начиналась «золотая лихорадка».

Тогда даже не самые именитые игроки стали требовать себе по несколько миллионов долларов за сезон. Джордан сначала просил у Рейнсдорфа $25 млн за три года. Тот опасался, что запросы лидера подорвут 180-миллионный бюджет клуба, но потом понял, что потеря Майкла (именно в те дни всплыл вариант с «Никс») станет для него катастрофой. Во всяком случае, можно было не сомневаться, что 125 VIP-лож во дворце United Center, которые приносили Рейнсдорфу $500 тыс. в год, будут пустовать. В итоге он согласился подписать беспрецедентное соглашение, сумма которого, по разным источникам, оценивается от $33 млн до $36 млн. Правда, всего на один сезон, что оставляло и Рейнсдорфу, и Джордану простор для маневра.

Зарплата определила и положение баскетболиста в команде. Он и раньше играл в ней особую роль, а теперь стал кем-то вроде ее совладельца. Только он мог позволить себе, к примеру, три с лишним недели не посещать тренировки или в открытую критиковать Краузе за необоснованную, по его мнению, продажу форварда Джейсона Кэффи. «Я и не скрываю того, что часто не разделяю точку зрения руководства», – говорил он.

ТОЛЬКО МАЙКЛ ДЖОРДАН МОГ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ТРИ С ЛИШНИМ НЕДЕЛИ НЕ ПОСЕЩАТЬ ТРЕНИРОВКИ ИЛИ В ОТКРЫТУЮ КРИТИКОВАТЬ КРАУЗЕ ЗА НЕОБОСНОВАННУЮ, ПО ЕГО МНЕНИЮ, ПРОДАЖУ ФОРВАРДА ДЖЕЙСОНА КЭФФИ.

После того как в том сезоне «Чикаго» завоевал шестой чемпионский титул, Джордан позволил себе невозможный для любого иного игрока поступок – потребовал от Рейнсдорфа, чтобы тот увеличил до $25 млн зарплату его другу Скотти Пиппену, который был с ним рядом на протяжении всей карьеры, а минувшей осенью объявил забастовку, считая, что хозяин «Буллз» его, форварда экстра-класса, недооценивает. И Рейнсдорф наверняка удовлетворил бы это требование, не будь столь очевидным тот факт, что самого Майкла Джордана в «Чикаго» скоро не будет. Ведь Джордан с самого начала поставил условием продолжения своей карьеры в «Буллз» продление контракта с Филом Джексоном. Но тот в конце июня заявил, что оставляет баскетбол – по крайней мере, на некоторое время. Да еще и намекнул, что лучшего момента для того, чтобы ушел и Джордан, он не видит. Сам баскетболист, правда, обещал еще подумать над тем, стоит ли ему следовать совету приятеля, но всем очевидно, что, скорее всего, все-таки последует. Даже если клуб предложит ему еще более выгодный контракт.

Впрочем, в любом случае на финансовом благополучии Джордана его уход из баскетбола сильно не отразится: помимо контракта с «Чикаго» у него всегда были и иные, столь же надежные источники доходов.

* * *

Контракт с «Буллз» всегда приносил Джордану меньше половины его доходов. Основную часть давала реклама. Едва ли найдется другой спортсмен, имеющий столько рекламных контрактов. У Джордана их 13 – c AMF Bowling, Ball Park, Bijan, CBS Home Video, Chicago Cheviland, Gatorade, Hanes, WorldCom, Oakley, Ray-O-Vac, Wheaties, Wilson и Nike. Он рекламирует все подряд: спортивную одежду, сухие завтраки, туалетную воду, нижнее белье.

Большую часть поступлений от рекламы Джордану приносит договор с Nike. Эта компания сделала его своим символом еще в 1984 году. Тогда это было рискованно: потенциал Джордана был очевиден всем, но никто не мог бы с уверенностью сказать, что он станет настоящей суперзвездой. К тому же защитник «Чикаго» только-только восстановился после травмы колена (которая, к счастью, так и осталась единственной серьезной в его карьере). Но в Nike рискнули и не прогадали.

Сразу после заключения контракта на кроссовках фирмы появилась надпись Air Jordan («Воздушный Джордан»). С тех пор она стала его кличкой и едва ли не самой популярной торговой маркой в мире. А вскоре Nike организовала выпуск новой линии одежды – Jordan Brand. Джордан принял в этом проекте активное участие. «Он говорил мне, что его одежду могут носить далеко не все, а только те, кому она идет. У него оказался отличный вкус. Майкл даже назвал несколько команд НБА и игроков, которых бы хотел одеть в Jordan Brand», – с улыбкой вспоминает президент корпорации Фил Найт.

Альянс Nike и Джордана принес обеим сторонам хорошую прибыль. Но, несмотря на это, в конце 90-х он едва не был расторгнут. Причем по причинам отнюдь не материального свойства: Джордан заявил, что он был шокирован, узнав из СМИ о том, как Nike беспощадно эксплуатирует рабочую силу на своих предприятиях в Юго-Восточной Азии. «Я должен все увидеть своими глазами. Если картина окажется такой, какой ее описывают в газетах и на телевидении, я, возможно, прекращу сотрудничество с этой компанией», – сказал он.

Многим демарш Джордана показался странным (добровольно отказаться от десятков миллионов долларов!), но те, кто с ним хорошо знакомы, ничуть не удивились: баскетболист не раз заявлял о своей активной социальной и политической позиции. Впрочем, в Nike были уверены, что Джордан их не покинет, и исправно готовили новые рекламные ролики. Правда, если в прежних Воздушный Майкл неизменно выступал в роли супермена, то накануне его ухода из баскетбола его предполагалось изобразить обычным человеком. В новых клипах Майкл Джордан не попадал мячом в кольцо, а, наоборот – промахивался, демонстрируя, что и у великих есть слабости.

* * *

…Громадная светлая комната в роскошном доме на Мичиган-авеню в центре Чикаго. Это штаб-квартира компании Jordan’s Jump Inc. Президент, конечно, Майкл Джордан. Он очень любит сидеть в широком кресле в темном костюме. Ему идут дорогие вещи. Сюда Джордан иногда приходит даже в дни домашних матчей «Буллз» – после окончания игры. Деятельность Jordan’s Jump разнообразна (один из самых успешных проектов Джордана – сеть ресторанов в Америке, растущая год от года). И прибыль очень неплохая – около $75 млн ежегодно.

Джордан отлично чувствует себя в роли бизнесмена, хотя времени на непосредственное руководство корпорацией у него еще недавно было крайне мало. Он и сам признает, что его президентство достаточно условно. «Но мне нравится заниматься бизнесом, – говорит Джордан. – Это тоже своего рода игра, и очень интригующая. Правда, я никогда не позволил бы бизнесу всецело завладеть мной, как это происходит со многими деловыми людьми. Если дела начинают идти хуже, чем раньше, для них это настоящий шок. Я же отношусь к этому спокойно».

ЕСЛИ БЫ ДЖОРДАН ПО-НАСТОЯЩЕМУ УВЛЕКСЯ БИЗНЕСОМ И ПОСВЯТИЛ ЕМУ ВСЮ ЖИЗНЬ, ТО ОН ВРЯД ЛИ ПРОГОРЕЛ БЫ.

Это, впрочем, отнюдь не означает, что Джордану безразлично, какая ситуация складывается в сфере его финансовых интересов. «Я очень серьезно отношусь ко всему, чем занимаюсь», – уверяет он. Знакомые утверждают, что если бы Джордан по-настоящему увлекся бизнесом и посвятил ему всю жизнь, то он вряд ли прогорел бы. Они считают, что он очень способный человек.

Любимым предметом Джордана в Университете Северной Каролины была математика. «Жаль, что я пропускал много занятий, – улыбается он. – Вообще, если честно, я не знаю, насколько я интеллектуален. Я ведь ни разу не сдавал тест на IQ». Математические способности Джордана, по словам его партнеров, особенно заметны, когда он играет в карты. Любимая игра баскетболистов «Чикаго» – тонк. Со временем она стала ритуалом: играют в карты каждый раз, когда клуб отправляется на очередной матч чемпионата. Ставки – от $10 до $40 за партию. Джордан почти никогда не проигрывал. «Я считал себя неплохим специалистом по тонку. Но когда перешел в “Чикаго” и сел играть против Майкла, был потрясен, – рассказывает защитник «Буллз» Рон Харпер. – Создается впечатление, что он видит карты противника! Не знаю, может, он просто классный шулер, но никому ни разу не удалось уличить его в обмане».

Картами и соревнованием на меткость и дальность броска мяча (этим баскетболисты обычно развлекались после тренировок – попадание в кольцо с 15 метров стоит доллар) страсть Джордана к азартным играм ограничивается. В казино он бывает редко (в отличие, например, от Денниса Родмана, который даже во время последней, финальной серии с «Юта Джаз» ухитрился из Солт-Лейк-Сити на денек слетать в Лас-Вегас и спустить там кругленькую сумму).

И еще. Джордан никогда не позволял фирмам без разрешения использовать его имя на их продукции, хотя многие другие известные спортсмены не обращают на это ровным счетом никакого внимания. В компьютерных играх-«имитаторах» в составе «Чикаго» действует безымянный баскетболист под номером 23, который бьет по кольцу почти без промаха. Да и просто майку с фамилией Jordan в Америке найти крайне тяжело.

* * *

«Люди часто спрашивают меня: что это значит – быть очень богатым? И я понятия не имею, что им ответить. Я ни разу не задавался вопросом, сколько у меня денег. Главное, что их у меня достаточно. Достаточно для того, чтобы жили спокойно я, моя жена и дети», – сказал как-то Джордан.

Он на самом деле не любит говорить о деньгах. Однажды он поссорился из-за этого с таким авторитетным изданием, как Sports Illustrated. Корреспондента интересовало, сколько выгадал Джордан от перехода в бейсбол. Но спортсмен счел вопрос неэтичным и потом некоторое время отказывал журналу в интервью.

Но если не лезть к Джордану с вопросами о финансовом состоянии, он очень мил в общении, что отмечают все американские журналисты, сравнивая его с некоторыми другими звездами. Большие деньги, кажется, совсем не испортили Воздушного Майкла, утверждают они.

Список Спилберга

Стивен Спилберг (Steven Spielberg), род. в 1946

Самый богатый человек Голливуда сидит в истрепанных джинсах и свитере, видавшем виды, перед телевизором, поглаживая собаку. Оба – и хозяин, и пес – мирно засыпают под приглушенный лепет программы новостей. Стивен Спилберг проводит отпуск в своем доме в Беверли-Хиллз. В удачные времена он зарабатывает $1 млн в день, даже продолжая все так же дремать возле экрана.

В детстве он больше всего боялся дерева за окном, диснеевских персонажей и трех младших сестер, которые беспощадно терроризировали старшего брата. Стивен сбегал из дома и отправлялся в кино.

Успех его первого фильма был сугубо коммерческим. 16-летний Спилберг заработал на прокате $600, затратив $500 на производство.

Низкий балл школьного аттестата помешал ему поступить в лос-анджелесскую киношколу. От удовольствия учиться вместе с Джорджем Лукасом (будущим создателем «Звездных войн») пришлось отказаться.

Где-то он все же учился, якобы готовясь стать филологом-англистом. На самом деле ему, как и большей части соучеников, просто не хотелось присоединяться к героической американской армии во Вьетнаме.

Хотелось снимать фильмы, а под боком был Голливуд, в котором молодыми режиссерами считали основательно потасканных жизнью людей в возрасте от 40 лет.

Стивену еще не было 20, и он попросту вторгся на территорию киностудии Universal.

* * *

Спилберг беспрепятственно вошел в здание (вахтер принял его за незаконнорожденного сына какой-то знаменитости), занял пустующий кабинет, повесил на дверь табличку со своей фамилией и стал ждать, что кто-нибудь по ошибке подпишет с ним контракт на производство фильма.

Дело действительно кончилось тем, что его приставили к производству телевизионных серий.

Кинозвезда Джоан Крауфорд, которая была уже не так блистательна, как в 1940-е, подрабатывала на телевидении и с заинтересованностью удава рассматривала прыщавого подростка в режиссерском кресле, который потел от ужаса, но все же делал ей замечания.

Спилберг навеки невзлюбил телевизионные сериалы и кинозвезд, с которыми впоследствии по возможности стремился ни при каких обстоятельствах не иметь дела.

Большая часть голливудской продукции конца 1960-х – начала 1970-х годов вполне удручала. И главное, приносила убытки. Сборы делали в основном любимцы публики 1920-х годов. Джон Форд и Альфред Хичкок снимали свои последние фильмы.

К Спилбергу, просиживающему штаны на съемках сериалов, присоединился Лукас, получивший-таки диплом лос-анджелесской киношколы. Голливуд ожидали большие перемены.

Обоих занимали спецэффекты, панорама звездного неба и гигантские декорации, воспроизводящие целые города.

В традиционную голливудскую структуру, в которой актер-звезда загребал в виде гонорара примерно 50 % сметы фильма, а на оставшиеся деньги скромно покупалась одна лампа и пара досок – космические фантазии не укладывались ни в финансовом смысле, ни идеологически.

Но Спилбергу в провинциальном американском детстве отчаянно не хватало игрушек, и он намеревался восполнить этот пробел за счет Голливуда.

Он занялся поисками сюжета, в который можно было втиснуть по возможности все известные ему спецэффекты. Требовался также продюсер, который уговорит студию эти эффекты оплатить.

СПИЛБЕРГ И ЗАНУК НОСИЛИСЬ ПО КНИЖНЫМ ЛАВКАМ, СКУПАЯ ЭКЗЕМПЛЯРЫ СОТНЯМИ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ РОМАНУ ПОПАДАНИЕ В СПИСОК БЕСТСЕЛЛЕРОВ.

Гранки романа «Челюсти» он стащил со стола продюсера-не-удачника Ричарда Занука, сына легендарного киномагната Даррела Занука, – за два месяца до выхода книги. Права на экранизацию уже были приобретены – всего за $175 тыс. Режиссера, который согласился бы возиться с акулой-убийцей, Занук найти не мог.

Когда книга вышла в свет, Спилберг и Занук носились по книжным лавкам, скупая экземпляры сотнями, чтобы обеспечить роману попадание в список бестселлеров. Это называлось предварительной рекламной кампанией.

Ричард Занук совершенно всерьез полагал, что самое блистательное техническое решение – отлов и дрессировка акулы-людоеда, которая, вне всякого сомнения, была бы счастлива стать кинозвездой.

Но Спилбергу, с одной стороны, хотелось механическую игрушку, а с другой – он совершенно не намеревался проводить съемки, сидя в клетке.

Акула была изготовлена в трех экземплярах (что обошлось студии в $3 млн). В результате технических неполадок у нее образовался неправильный прикус – челюсти как следует не смыкались. Но после первых трех недель съемок всем на это было уже совершенно наплевать.

Спилберг самым серьезным образом опасался, что наступит день и съемочная группа, которую он заставлял сутками торчать в открытом море, его попросту утопит. А к ней присоединятся хозяева отелей на прибрежном курорте, которым он безнадежно портил пляжный сезон.

Бюджет фильма перевалил за $10 млн. Студия Universal все еще питала робкую надежду заработать миллионов 30…

В первые 80 дней проката фильм «Челюсти» перебил кассовые рекорды «Унесенных ветром» и «Крестного отца» и стал самым прибыльным фильмом всех времен и народов на тот период времени.

Спилбергу, которому непредусмотрительная студия гарантировала довольно-таки солидный процент от дохода, фильм принес в общей сложности $60 млн.

* * *

Вкуса к богатству у Стивена Спилберга не оказалось. Он как-то совершенно не возбуждался от разверзшихся внезапно возможностей и перспектив. Например, заказывать доставку свежих устриц самолетом.

В упоение его приводило только то обстоятельство, что после «Челюстей» Голливуд был готов оплачивать любые постановочные излишества.

ПОСЛЕ «ЧЕЛЮСТЕЙ» ГОЛЛИВУД БЫЛ ГОТОВ ОПЛАЧИВАТЬ ЛЮБЫЕ ПОСТАНОВОЧНЫЕ ИЗЛИШЕСТВА.

В последующие 20 лет он не отказал себе решительно ни в чем.

Для фильма «Близкие контакты третьего рода» он истратил $21 млн на студию-ангар в 283 тыс. кубометров, на модель космического корабля и на две сотни техников, обслуживающих конструкцию.

Инопланетянин из фильма Extra Terrestrial – ужасное и пленительное существо – обошелся в $1,5 млн. Он совершал 85 разнообразных движений и совершенно покорил Каннский фестиваль.

К съемкам «Индианы Джонса» он центнерами заказывал экзотических змей и личинок жуков. Личинок в специальном инкубаторе доводили до стадии жуков, и они демонстрировали нетривиальные актерские дарования.

Слоны, необходимые для одной из серий, были, очевидно, подкуплены профсоюзом. Они с достойной пунктуальностью в шесть часов вечера прекращали любую деятельность, не позволяя себя задобрить фруктами. Это растягивало съемочный период и чрезвычайно раздувало смету.

Мысль о том, что хотя бы малую толику денег, израсходованных на добычу живности и техники, можно потратить на участие в фильме, скажем, великого Марлона Брандо, который был капризен, разумеется, но уж, во всяком случае, не так, как эти самые слоны, – показалась бы Спилбергу абсурдной, если не кощунственной.

Он превратил Голливуд из питомника высокооплачиваемых звезд в зоосад электронных и живых монстров и сборище энергичных программистов, увлеченных Толкиеном.

Вместо слова «фильм» он говорил «проект» и никогда не снисходил полюбопытствовать, насколько хорошо актер вжился в образ.

В ответ Голливуд невзлюбил его от всей души.

За бейсбольную кепку, за неухоженную бороду, за отсутствие причуд и капризов, по рангу положенных звезде.

И, разумеется, за богатство.

Давно нерентабельный Голливуд потихоньку распродавал себя японским корпорациям.

СПИСОК ПЕРВЫХ ДЕСЯТИ КИНОХИТОВ СОСТОЯЛ НА ОДНУ ТРЕТЬ ИЗ ЛУКАСА И НА ДВЕ ТРЕТИ – ИЗ СТИВЕНА СПИЛБЕРГА.

В то время как к середине 1980-х доходы от проката фильмов Спилберга достигли $2 млрд. А список первых десяти кинохитов состоял на одну треть из Лукаса и на две трети – из Стивена Спилберга.

Его личное состояние превосходило $100 млн. Между тем ему не было еще 40 лет.

Киноимперия отомстила единственным доступным ей способом, призвав на помощь профессионалов пера.

Было разработано понятие коммерческой культуры и убедительно доказано, что достойный фильм по определению не может и не должен приносить доход.

Научные киноэнциклопедии отказывались посвящать Спилбергу отдельную главу, внося его петитом в обзорные статьи «Ужасы и фантастика». Его даже стали писать с маленькой буквы, превратив в понятие нарицательное.

Самое обидное – ему не давали «Оскара», на которого он претендовал (и был, кстати, неоднократно номинирован) много лет подряд.

В обиде он уезжал на океанское побережье, строил на пляже языческие алтари из песка, произносил ритуальные заклинания и ждал знамений – будет ли пользоваться успехом очередной фильм.

К концу 1980-х в знамениях Спилберг, строго говоря, уже не нуждался. Просто ему нравилось в одиночестве полеживать на теплом песке, обдумывая сценарии и мечтая об «Оскаре».

* * *

История Оскара Шиндлера – гуляки, коммерсанта и джентльмена – бродила по киномиру почти с десяток лет. Один начинающий немецкий режиссер годами добивался экранизации, требуя от министерства культуры ФРГ всего-то – 850 тыс. марок.

Министерству деньги были дороже, чем хорошая репутация, и министерство отказало.

В Голливуде называли имена Копполы и Скорсезе. Однако ни один уважающий себя режиссер не мог позволить себе роскошь орать на съемках в микрофон: «Массовка! Эсэсовцы налево, евреи пять шагов назад!»

Спилберг, который не чересчур уж буквально относился к собственному достоинству, вспомнил свое еврейское детство, ортодоксально-религиозных родителей и приобрел права на постановку «Шиндлера».

По Голливуду поползли насмешливые слухи, но мудрая еврейская мама Стивена Спилберга одобрила новый «проект».

Маму Спилберг слушался всегда – и в 16, и в 46.

Она настоятельно советовала ему не торопиться с женитьбой – и он оставался холостяком до 35 лет.

Она не одобрила его первую свадьбу – и он стремительно развелся.

Она благословила его вторую жену – и он стал верным мужем и отцом пятерых детей. Которых до поры до времени не пускает на собственные фильмы. Тоже, очевидно, по маминому совету.

Короче говоря, Спилберг все же отправился в Краков, где снял (целиком) пятизвездочный отель для съемочной группы своего «Шиндлера» и пустующий дом для самого себя. Дом был необходим, чтобы без помех разместить комплект спутникового оборудования.

В момент, когда он начинал съемки истории холокоста, на кинотеатры всей планеты почти одновременно обрушилась лавина динозавров его же собственного производства.

«Парк Юрского периода» в очередной раз побил рекорды производственных расходов ($60 млн) и кассовых сборов (не менее $1 млрд).

После первой же недели проката «Парка» Спилбергу пришлось покинуть Краков, чтобы встретиться со 125 джентльменами невысокого роста.

125 менеджеров японской компании Mitsushita, все, как на подбор, в одинаковых двубортных костюмах, предложили режиссеру, так и не расставшемуся с бейсбольной кепкой, выпустить в свет 1000 продуктов под условным названием «Парк Юрского периода» (в рекламных целях).

После подписания соответствующего договора мир мгновенно заполонили все разновидности динозавров – от марципановых до электронных, а Спилберг завершил съемки в Кракове.

Нельзя сказать, что «Список Шиндлера» превзошел ожидания. Скорее, он их подтвердил.

Компьютерная точность, с которой из зрителя извлекались рыдания, была отменно отработана на акулах, инопланетянах и джунглях каменного века.

Вопрос, не кощунственно ли это, было предоставлено решать искусствоведам.

Американская публика, 50 % которой, согласно статистике, прежде не знало, что такое холокост, теперь знают это так же точно, как и то, чем Tirannosaurus Rex отличается от бронтозавра.

Американская киноакадемия была вынуждена признать свое поражение в битве с массовой культурой, и Спилберг получил-таки своего «Оскара» за лучшую режиссуру. И еще шесть в других номинациях.