Текст книги "Самые богатые: истории крупнейших мировых состояний"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

Крошка миллионер

Рональд «Крошка» Роуленд (Roland «Tiny» Rowland), 1917-1998

Место действия: Великобритания, Южная Африка

Сфера интересов: добывающая промышленность, СМИ

В 1998 году Британия проводила в последний путь Рональда Роуленда, создателя группы Lonrho, владельца газеты The Observer и сети отелей MetropoLe Hotels, лучшего друга Каддафи и Манделы, хозяина половины африканского континента. «Крошка» Роуленд был одной из самых противоречивых фигур в послевоенном деловом мире. Бывший премьер-министр Великобритании Эдвард Хит называл его «талантливым, но неприглядным лицом капитализма». И действительно, Роуленд всегда руководствовался правилом «выгода важнее морали»: если конкурент не сдавался, он просто уничтожал его.

«Крошкой» Роуленда называла няня, позднее это прозвище приобрело иронический смысл: ни душевно, ни физически мелким он не был никогда. Не было в его жизни и заурядного этапа карьеры клерка в Сити, который проходит большинство бизнесменов. Напротив, жизнь его была богата приключениями. Немец по происхождению, он родился в лагере для переселенцев в Индии в 1917 году. В середине 1930-х семейство перебралось в нацистскую Германию, где Роуленду пришлось непродолжительное время послужить в гитлерюгенде. Это было первое, но далеко не последнее темное пятно его биографии.

Перед войной по настоянию матери семейство бежало от нацистского режима в Великобританию, где Роуленд окончил школу и попытался получить какое-то образование, но толком не сумел этого сделать. Свою карьеру он начал с должности носильщика на лондонском вокзале Паддингтон. А до 30-летнего возраста занимался мелким бизнесом. Как и многие магнаты, он не любил делиться воспоминаниями о начале своей карьеры. Может быть, еще и потому, что британские власти не могли простить ему германского происхождения, пытались уличить его в шпионаже и не взяли в армию, куда он просился добровольцем. Во время Второй мировой он был даже арестован по подозрению в симпатии к нацистам. Известно также, что в 1949 году у налоговой службы возникли претензии к Роуленду и он предпочел эмигрировать в Африку.

Черный континент стал его судьбой. В послевоенной Африке молодой европеец быстро сумел привлечь к себе внимание представителей местной элиты, и у него появились возможности для старта. Роуленд активно начал заводить знакомства среди лидеров африканских государств, которые одно за другим обретали независимость. Вскоре он стал одним из немногих белых людей, завоевавших доверие «черных» властей. Мандела впоследствии называл его «соратником по борьбе с апартеидом».

Под покровительством местной элиты Роуленд недорого купил в Южной Родезии маленькую горнодобывающую и сельскохозяйственную фирму London & Rhodesia Mining & Land Company (Lonrho). За первые 15 лет руководства он сумел превратить убыточное предприятие в огромный конгломерат, куда вошло 600 компаний. Роуленду удавалось успешно обходить торговые санкции против Родезии и поддерживать хорошие отношения как с европейскими и американскими лидерами, так и с африканскими политиками. На взятки он не скупился. А его африканским связям завидовали даже английские спецслужбы.

РОУЛЕНД ЧАСТО ЭПАТИРОВАЛ ПУБЛИКУ ЗАЯВЛЕНИЯМИ ВРОДЕ «ЛИВИЙЦЫ ПРОДАЮТ ТЕРРОРИЗМ В РОЗНИЦУ, А ОПТОВИКАМИ ЯВЛЯЮТСЯ АМЕРИКАНЦЫ» И НЕРЕДКО ДЕЙСТВОВАЛ ВОПРЕКИ ИНТЕРЕСАМ США В АФРИКЕ.

Поведение Роуленда всегда было настолько неординарным, что ему пытались найти разные объяснения. Бытует мнение, что Роуленд работал на британские секретные службы, защищая интересы Британии в постколониальной Африке. Говорят, что он выполнял поручения Маргарет Тэтчер и сыграл ключевую роль в решении судьбы Зимбабве. Сам Роуленд любил политические интриги, часто эпатировал публику заявлениями вроде «ливийцы продают терроризм в розницу, а оптовиками являются американцы» и нередко действовал вопреки интересам США в Африке.

* * *

Имя «Крошки» Роуленда ассоциируется в первую очередь именно с компанией Lonrho и с его громкими вендеттами, развязанными против конкурентов. Роуленд управлял своей компанией как личным феодальным поместьем. Успех Lonrho позволил Роуленду развернуться, и он приобрел текстильную группу Brentford Nylons, сеть Metropole Hotels, газету The Observer, которой владел до 1993 года. Каждый шаг Роуленда был отражен как в бесчисленных колонках светской и деловой хроники, так и в аналитических статьях серьезных экономических журналов.

К началу 1990-х под управлением Роуленда находилось уже 800 предприятий в различных сферах бизнеса: газеты, торговля автомобильными двигателями, текстильные фабрики, шахты, нефтепроводы, отели и многое другое. Пятая часть акций Lonrho принадлежала лично ему.

К тому же «Крошка» владел несколькими домами в Лондоне, поместьями в Букингемшире и в Мексике, любимой яхтой «Ганза», на которой путешествовал по Средиземноморью, и большой коллекцией африканского искусства. В Сити ходили истории о его сомнительных делишках в Африке, дружбе со знаменитостями и ловкой манипуляции средствами массовой информации. А история вражды Роуленда с аль-Файедом, отцом покойного Доди, из-за сети универмагов Harrods не сходила со страниц газет много лет.

Войну со своим бывшим партнером Мухаммедом аль-Файедом (он когда-то был одним из директоров компании Lonrho) Роуленд начал в 1984 году, когда аль-Файед решил приобрести компанию House of Fraser, включавшую сеть универмагов Harrods, и тем самым перешел дорогу Роуленду, давно нацелившемуся на House of Fraser. Роуленд организовал кампанию травли и дискредитации своего противника через Observer. «Крошка» собирал компромат в большие ящики, надписи на которых гласили: «Резюме гражданина Египта, Гаити и Арабских Эмиратов аль-Файеда». Аль-Файед как раз предпринимал очередную попытку получить британское подданство, и Роуленд обвинил его в том, что он ввел в заблуждение британское правительство относительно своего происхождения. Власти в конце концов засомневались в благонадежности аль-Файеда. Оказалось, что он преуменьшил собственный возраст, указав в официальных документах, что от роду ему 62 года, тогда как на самом деле ему было 66. Вскоре выяснилось, что изменен был не только возраст. Расследование, предпринятое журналистами Observer и публиковавшееся на протяжении долгого времени как детективная история с продолжением, показало, что аль-Файед родился вовсе не в богатой семье египетских судовладельцев, как он утверждал. Версия об унаследованном состоянии рухнула, и вопрос о происхождении его миллионов приобрел особую актуальность. Беглая проверка документов 1960-х годов продемонстрировала, что аль-Файед оказывал некоторые услуги гаитянскому диктатору Дювалье, за что был щедро вознагражден. Оказалось также, что аль-Файед долгие годы был подставным лицом в сделках султана Брунея.

ВРАЖДА, ПЕРЕШЕДШАЯ В СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО, ПРОДОЛЖАЛАСЬ МНОГО ЛЕТ И СТОИЛА РОУЛЕНДУ £40 МЛН (ОКОЛО $65 МЛН), ЗАТО АЛЬ-ФАЙЕДУ – БОЛЕЕ $1 МЛРД.

Скандальное разоблачение закончилось тем, что аль-Файеду и его брату было отказано в британском гражданстве в связи с «фальсификацией сведений относительно биографии и источников доходов». Уничижительные прозвища, брошенные Роулендом репортерам, – «Телефонный фараон» и «Герой с нуля» – долго преследовали несчастного египтянина. Но он не сдался. В ответ аль-Файед попытался отправить в отставку трех министров, сообщив о них прессе компрометирующие сведения. Это чуть не спровоцировало политический кризис. Вражда, перешедшая в судебное разбирательство, продолжалась много лет и стоила Роуленду £40 млн (около $65 млн), зато аль-Файеду – более $1 млрд. И формально закончилась после того, как члены совета директоров Lonrho уговорили Роуленда заключить перемирие, что и было публично сделано в октябре 1993 года. Но незадолго до своей смерти Роуленд сумел нанести противнику, недавно потерявшему единственного сына, последний удар, обвинив его в краже секретных документов из сейфа универмага Harrods. Аль-Файед был арестован, и уголовное дело против него до сих пор не закрыто. Несмотря на несметное богатство, мультимиллионер продолжает чувствовать себя очень неуютно на второй родине.

* * *

Эта история показывает, что Роуленд не был разборчив в средствах, из-за чего его называли «последним пиратом бизнеса». Он нажил много недругов в Сити и в политических кругах, однако никого не боялся. «Врагов никогда не бывает достаточно», – сказал он однажды репортерам.

В конце 1980-х Роуленд сокрушил австралийского магната Алана Бонда, который попытался было купить пакет акций Lonrho и войти в совет директоров. Бонд допустил две ошибки в своих отношениях с «Крошкой». Во-первых, он почему-то решил, что тот не будет особенно возражать насчет того, чтобы передать контроль за своим конгломератом ему, и поспешил купить 20 % акций Lonrho, хотя его никто об этом не просил. Во-вторых, он предположил, что личная яхта Роуленда автоматически переходит к новому владельцу Lonrho. Этого Роуленд стерпеть не смог. Он нанес противнику смертельный удар, опубликовав в своей газете сенсационный материал, в котором утверждалось, что империя Бонда погрязла в миллиардных долгах и ее благополучие не более чем фикция. Австралийский магнат был уничтожен.

Впрочем, Роуленд никогда и не скрывал своих приоритетов – выгода важнее морали. Он сметал на своем пути всех неугодных: судей, политиков, банкиров, мелких служащих.

Вскоре после теракта в Локерби в 1988 году Роуленд продал ливийскому лидеру Каддафи треть акций Metropole Hotels. Это выглядело наглым вызовом обществу: в тот момент весь мир сочувствовал жертвам ливийских террористов, и ООН ввела санкции против режима Каддафи. Хотя Роуленд и называл публично Каддафи лучшим другом, истинная причина политического эпатажа крылась в том, что империя Роуленда остро нуждалась в наличных средствах.

Впоследствии этот факт его биографии был использован как предлог для отстранения Роуленда от руководства компанией. Конфликты в правлении Lonrho случались часто, в 1970-е годы было несколько громких скандалов, приведших к отставкам членов правления компании и известных банкиров. Роуленд порой принимал роковые решения, едва не приведшие компанию к банкротству. Его план строительства железной дороги через Конго вызвал возмущение заирского правительства, а разработка платины в ЮАР совпала с падением мировых цен на этот металл. Однако Роуленд устоял.

Его постоянно обвиняли и в диктаторских методах управления, и в преследовании личных интересов в ущерб делам компании. Весьма необычно выглядела и его дружба с лидерами африканских государств (он первым отказался соблюдать санкции по отношению к Родезии). Он всегда заявлял, что процветание Черного континента для него важнее личных и корпоративных интересов. Роуленда подозревали в том, что он подкупал чернокожих правителей, но Африка носила его на руках.

В начале 1990-х годов по внешне благополучному фасаду Lonrho поползли трещины. В 1991 году обнаружились огромные долги компании. Роуленд под давлением акционеров был вынужден продать ряд филиалов. В результате яростной борьбы в совете директоров он уступил президентский пост немецкому финансисту Дитеру Боку. Смириться с этим он так и не смог до конца своих дней.

За несколько недель до смерти Роуленда все британские газеты писали о его стычке с главой Lonrho Джоном Гравеном в отеле Ritz. Роуленд собирал досье на врагов, судился, угрожал, отпускал в адрес преемников уничижительные реплики и время от времени сообщал журналистам о том, что вынашивает планы возвращения себе контрольного пакета Lonrho. И наверняка реализовал бы их, если бы рак кожи окончательно не подкосил его во время последнего путешествия на яхте.

В некрологе, опубликованном The Observer, говорилось: «Роуленду принадлежала эта газета. Ему принадлежала половина Африки. Он стремился владеть всем миром». Свои соболезнования прислали лидеры многих африканских стран, включая Нельсона Манделу, наградившего Роуленда высшим орденом ЮАР. Бывший президент Замбии Кеннет Каунда сказал после кончины своего друга: «Он был человеком страсти и любил своих друзей». Вице-президент Lonrho Николас Моррель считает иначе: «Мы пять лет враждовали с Роулендом, но, как говорится, de mortuis nil nisi bene». Аль-Файед счел нужным сказать: «Мне будет его не хватать». А если бы некролог писал сам Роуленд, прирожденный диссидент, он, возможно, вспомнил бы принцип, провозглашенный однажды им самим: «Каждый имеет свою цену. Отличие честного человека состоит лишь в том, что его цена слишком высока».

Молоток!

Арманд Хаммер (Armand Hammer), 1898-1990

Место действия: США

Сфера интересов: нефть, коллекционирование произведений искусства, благотворительность, общественная деятельность

Арманд Хаммер прожил 92 года и сделал все возможное, чтобы его имя не забыли и после смерти. Он написал мемуары, заказал несколько биографий. Постоянно выступал в прессе с заявлениями и не скупился на интервью. Создал музей, научный центр и благотворительный фонд имени себя. Позаботился о том, чтобы его имя было выложено золотыми буквами в Зале славы нью-йоркского музея Метрополитен. Основал киностудию, которая должна была запечатлеть жизнь Арманда Хаммера для будущих поколений. Едва успев раскланяться с английской королевой, он уже летел на прием к американскому президенту. В течение многих лет упорно добивался Нобелевской премии и британского дворянского титула. Он был единственным капиталистом США, награжденным орденом Ленина. А также получил награды и стал обладателем 25 почетных званий 12 стран мира.

В общем, Хаммер не сомневался в своей посмертной славе. Он так и говорил: «Я сделаю так, что люди будут помнить обо мне только одно – что я помогал человечеству с неслыханным до сих пор размахом. Мою жизнь будут считать чудом».

Арманд Хаммер родился в Нью-Йорке в 1898 году. Его родители и ближайшие родственники были родом из Одессы. Дядя работал одесским дистрибьютором компании Ford. Отец, Джулиус Хаммер, был практикующим врачом-гинекологом, а после переезда в Америку основал еще и фармацевтическую компанию. При этом Хаммер-старший был ярым коммунистом, одним из организаторов и обладателем билета номер один социалистической рабочей партии США (будущей компартии). Старшему сыну он дал «говорящее» имя: в переводе с английского Arm and Hammer – это «рука и молот».

В КАЧЕСТВЕ ЛЕКАРСТВЕННОГО СРЕДСТВА ХАММЕР НАЧАЛ ПРОДАВАТЬ ИМБИРНУЮ СПИРТОВУЮ НАСТОЙКУ, КОТОРАЯ, БУДУЧИ СМЕШАНА СО ЛЬДОМ, ПРЕВРАЩАЛАСЬ В ВОЖДЕЛЕННЫЙ КРЕПКИЙ НАПИТОК.

Когда Арманду исполнился 21 год, отца арестовали за незаконный аборт на дому, закончившийся к тому же смертью пациентки, и приговорили к десяти годам тюрьмы. Хаммер-старший отправился в нью-йоркскую Синг-Синг, а Хаммер-младший решил продолжить отцовский бизнес. Он окончил медицинский колледж, однако ни одного дня не проработал практикующим врачом (хотя всю свою жизнь был известен как «доктор Хаммер» и очень этим гордился). Его больше интересовала отцовская фармацевтическая компания и американский «сухой закон».

Он придумал остроумный способ обойти его – в качестве лекарственного средства Хаммер начал продавать имбирную спиртовую настойку, которая, будучи смешана со льдом, превращалась в вожделенный крепкий напиток. Уже через год Хаммер стал миллионером.

* * *

В 1920 году Хаммер, преуспевающий бизнесмен и член компартии США, отправился в Россию. Один из поводов для поездки – необходимость разобраться с русскими, задолжавшими его компании $150 тыс. Но был и другой интерес – выяснить, нельзя ли выгодно продавать лекарства в стране, где помимо голода и разрухи разразилась еще и страшная эпидемия тифа.

Встреча с Лениным, о котором Арманд слышал от отца чуть не с колыбели (Хаммер-старший встречался с вождем мирового пролетариата в Европе в 1907 году), не обманула его ожиданий. Позже Хаммер-младший вспоминал, что был готов выпрыгнуть из окна, если бы вождь об этом попросил. Но Ленин попросил его о другом: сделать так, чтобы американцы поняли выгоды торговли с Советами. Разумеется, за процент с каждой сделки. Хаммера эта перспектива так вдохновила, что, приехав в Россию на несколько месяцев, он остался здесь на девять лет и представлял интересы более 30 американских компаний, в том числе Ford Motor и Underwood Typewriter. Открыл он в России и свое дело.

Арманд Хаммер быстро понял, что передовой отряд мирового пролетариата больше нуждается в продовольствии, чем в медикаментах, и организовал поставку в страну американского зерна в обмен на мех и икру. За это советское правительство предоставило ему первую в советской истории частную концессию – на добычу асбеста на Урале. Но самым большим достижением Хаммера в России стало строительство в Москве карандашной фабрики – за первый год работы ее прибыль превысила $1 млн.

Жизнь в Москве Хаммеру нравилась. Он женился на дочери царского офицера Ольге фон Рут и поселился в 24-комнатном особняке, который обслуживали восемь человек не считая шофера. А главное, у Хаммера был почти официальный статус «красного капиталиста», пользующегося покровительством государства и лично знакомого с его лидерами – со всеми, начиная с Ленина и заканчивая Горбачевым. Этот образ Хаммер как мог культивировал. В своих мемуарах он так объяснил расположение к себе советских руководителей: мол, Ленин на смертном одре велел преемникам всегда и во всем помогать «молодому Хаммеру».

У ХАММЕРА БЫЛ ПОЧТИ ОФИЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС «КРАСНОГО КАПИТАЛИСТА», ПОЛЬЗУЮЩЕГОСЯ ПОКРОВИТЕЛЬСТВОМ ГОСУДАРСТВА И ЛИЧНО ЗНАКОМОГО С ЕГО ЛИДЕРАМИ – СО ВСЕМИ, НАЧИНАЯ С ЛЕНИНА И ЗАКАНЧИВАЯ ГОРБАЧЕВЫМ.

Но жизнь, как известно, прозаичнее. Когда в конце 1920-х в Советском Союзе началась борьба с нэпманами, Хаммер был вынужден передать все свои предприятия государству. Большую часть денег, вложенных в России, вывезти не удалось. Но в виде компенсации Сталин предложил Хаммеру стать финансовым агентом СССР и заняться поиском на Западе валюты для стесненного в средствах советского правительства. Разумеется, за это Хаммеру, как и всякому агенту, полагались щедрые комиссионные. Кроме того, Хаммер в течение 70 лет был для СССР агентом влияния на Западе и занимался легализацией денег, переправляемых для иностранных товарищей (о чем свидетельствуют документы из недавно ставших доступными архивов КГБ и ФБР). Но и это не все. Уезжая из России, Хаммер по поручению советского руководства вывез для продажи в США предметы русского искусства (картины, украшения, серебро, изделия Фаберже), которые сам называл не иначе как «сокровища Романовых». Заодно с государственным грузом Арманд Хаммер увез и собственную частную коллекцию русской живописи. Советский период его биографии завершился.

* * *

В США Хаммер быстро придумал, как выгодно распродать русское искусство. Поскольку через галереи такие вещи уходили медленно (многие из них на самом деле были просто старинным хламом или подделками), он выставил их в универмагах и сумел извлечь из этого максимальную выгоду – заодно с казенным имуществом он продал и свои собственные ценности. А чуть позже наладил в Америке производство поддельных яиц Фаберже – фирменным клеймом Хаммер запасся еще в Москве.

Естественно, он продолжал эксплуатировать и свою первую золотую жилу – человеческую слабость к спиртному. Когда в 1933 году был отменен «сухой закон», Хаммер, пользуясь связями в России, начал ввозить в США российскую древесину для пивных бочек – спрос был огромным. На заработанные таким образом деньги был приобретен завод в Кентукки, производивший сомнительного качества виски. Продавая эту бурду по очень низким ценам, Хаммер сумел захватить значительную долю рынка. Следующий шаг – создание United Distillers of America. Хотя в годы Второй мировой войны в США опять был временно введен «сухой закон», Хаммер сумел выторговать для себя разрешение на изготовление спиртного. Более того, он выбил государственную субсидию на расширение своего производства. К 1946 году United Distillers стала самой крупной частной компанией Америки, производящей алкоголь.

Идею расширения бизнеса подсказала вторая жена Хаммера (первая сбежала вскоре после приезда в США – отправилась петь цыганские романсы в Голливуд). Отходы алкогольного производства Хаммер начал продавать в качестве корма для скота и даже сам увлекся животноводством на ферме своей второй жены в Нью-Джерси. Кстати, второй его брак тоже оказался неудачным. Он завел любовницу и, когда та забеременела, обещал на ней жениться. Но вместо этого отправил ее в Мексику и заставил заключить фиктивный брак, чтобы ребенок не носил его фамилию. Тем временем он развелся со второй женой и вскоре, в 1956 году, вновь выгодно женился – на богатой вдове Фрэнсис Баррет.

Ему было уже 58. Он продал United Distillers и переехал в Лос-Анджелес. Супругам было показалось, что наступает спокойная старость, как вдруг один знакомый посоветовал Арманду Хаммеру приобрести маленькую нефтедобывающую компанию Occidental Petroleum – «Окси». С ее покупкой началась вторая жизнь Хаммера в бизнесе, хотя он ничего не понимал в нефти. Через пять лет было обнаружено первое крупное месторождение, а еще через пять годовой оборот компании превысил $500 млн. К концу 1980-х «Окси» вышла на 14-е место среди индустриальных фирм США.

Долгое пребывание Хаммера в России, несомненно, наложило отпечаток на его манеру ведения бизнеса. Законы свободного рынка были ему чужды. Он строил свои предприятия исходя из того, что все блага (под ними Хаммер понимал прежде всего деньги) исходят от государства, а потому главное – получить госзаказ. В этой области ему не было равных. Он, не колеблясь, обращался к генеральному секретарю, президенту, королю, диктатору, террористу. И всегда умел найти ключ к их сердцам и кошелькам – деньги, подарки, угрозы, обещания, наконец, просто лесть. К примеру, Брежневу и Горбачеву он льстил тем, что они напоминают ему Ленина. Хаммер считал своими друзьями принца Чарльза, королеву-мать, Маргарет Тэтчер, супругу французского президента Даниэль Миттеран, сына американского президента Франклина Рузвельта Джеймса, израильского премьер-министра Менахема Бегина. Фрэнк Синатра посвятил Хаммеру серенаду под названием «Mr. Wonderful».

Благодаря связям и умению их налаживать Хаммер получил заказ на строительство газопровода из Сибири в Японию, разработку огромной угольной шахты в Китае, поставку химических удобрений в СССР. Незадолго до смерти он планировал создать международную авиастроительную корпорацию с участием Израиля, США и СССР. Когда боевики грозили сорвать строительство нефтепровода в Колумбии, Хаммер откупился от них, заплатив $3 млн. Наибольший же успех советский подход к бизнесу принес ему в Ливии, где обнаружили крупное нефтяное месторождение. Местные чиновники получили крупные взятки, а король Ливии – очень заманчивое предложение. Хаммер заявил ему, что готов пробурить водяные скважины и провести воду на «малую родину» монарха. Желанная концессия была получена.

Труднее всего было с американскими президентами – но ни республиканцы, ни демократы не могли уклониться от встреч с коммунистом Хаммером. В этом ему помогал Альберт Гор-старший.

* * *

Альберт Гор-старший был скромным школьным учителем, но однажды решил попытать счастья и в конце 1930-х стал бороться за место в палате представителей конгресса. Это место он получил. А заодно и расположение Арманда Хаммера, который всегда заботился о том, чтобы карманы Гора не пустовали, а после отставки наградил его местом в совете директоров «Окси» (Гор возглавил угольное подразделение компании и получал $500 тыс. в год). В качестве ответной любезности Гор-старший обеспечивал покровителю доступ в вашингтонские коридоры власти. Именно он помог Хаммеру познакомиться с несколькими американскими президентами, а однажды Альберту Гору удалось даже остановить расследование ФБР, которое не без основания подозревало Хаммера в связях с КГБ. Семейную традицию продолжил Гор-младший, избранный в сенат в 1980 году: по его приглашению Арманд Хаммер наблюдал инаугурацию президента Рейгана из специальной ложи, зарезервированной для сенаторов.

Но однажды, когда дуэт Хаммер – Гор пытался завоевать расположение президента Никсона, дело закончилось скандалом. За незаконные пожертвования наличными в избирательной фонд Никсона Хаммер был привлечен к суду. Сначала он пытался все отрицать, но этим только ухудшил свое положение. Затем он срочно лег в больницу, заявив, что не может явиться на судебное заседание по состоянию здоровья. Когда и это не помогло, он въехал в залу суда в инвалидной коляске в сопровождении десятка врачей, которые должны были следить за показаниями многочисленных датчиков, опутывавших больного. Суд, разумеется, проявил снисхождение к пожилому и больному человеку, приговорив его к тюремному заключению условно. Через несколько дней Хаммер как ни в чем не бывало уже принимал посетителей в своем офисе. И все-таки приговор суда (Хаммер был помилован лишь в 1989 году) изрядно подпортил его репутацию. Именно из-за него Хаммер не получил Нобелевской премии и вожделенного английского дворянства. И из-за него был вынужден тратить на благотворительность огромные суммы, чтобы в памяти потомков остался именно светлый его образ.

* * *

К концу 1980-х Хаммер владел лишь 1 % акций «Окси», но считал себя ее полноправным хозяином, зачастую не замечая разницы между бюджетом компании и собственным кошельком. Он тратил ее деньги на приобретение произведений искусства, выставки своей коллекции, конференции по правам человека, празднование собственного дня рождения, личных адвокатов, телохранителей и, наконец, на личный Boeing 727. Но самые значительные вложения были сделаны в собственное имя. Однажды за счет «Окси»

ХАММЕР ВЛАДЕЛ ЛИШЬ 1 % АКЦИЙ «ОКСИ», НО СЧИТАЛ СЕБЯ ЕЕ ПОЛНОПРАВНЫМ ХОЗЯИНОМ, ЗАЧАСТУЮ НЕ ЗАМЕЧАЯ РАЗНИЦЫ МЕЖДУ БЮДЖЕТОМ КОМПАНИИ И СОБСТВЕННЫМ КОШЕЛЬКОМ.

Хаммер даже купил 15 % акций Arm & Hammer, производящей пищевую соду, лишь потому, что компания с таким названием должна принадлежать только самому Хаммеру.

Деньги интересовали его лишь постольку, поскольку с их помощью было проще создать тот образ, который запомнят потомки. Ту же цель – пропаганду собственного имени – преследовало и меценатство Хаммера, казавшееся ему одним из самых простых способов остаться в истории. Он как-то заявил, что у него две цели в жизни: прекратить «холодную войну» и победить рак. Первая была достигнута, хотя заслуга Хаммера в этом, очевидно, не столь велика, как ему хотелось бы думать. А созданный на его средства центр по исследованию рака был, несомненно, одним из действительно полезных начинаний, но рак так и остался непобежденным – именно от рака умер сам Хаммер (правда, в его возрасте можно было умереть и от простуды). Но его действия на ниве благотворительности и меценатства так же, как и в бизнесе, нельзя назвать безупречными. Например, Хаммер нанимал усиленную охрану для перевозки картин лишь для того, чтобы преувеличить в глазах общественности их ценность.

Но это мелочь. В 1950-е годы Хаммер собрал коллекцию из 49 произведений старых мастеров, с большой помпой провез ее по всей Америке, а затем подарил университету Южной Калифорнии. Этот жест не остался без внимания – Хаммер получил налоговое освобождение на $1 млн. Правда, последующая налоговая проверка показала, что дар куда менее ценен, чем было заявлено, и Хаммеру пришлось заплатить в казну $267 тыс., чтобы уладить дело. Но на этом история не закончилась. Через некоторое время Хаммер одолжил у университета две картины Рубенса и одну Брейгеля для какого-то телешоу. А потом отказался возвращать – обиделся на то, что университет так и не удосужился присудить ему какую-нибудь почетную степень. Картины вернулись в университет только после смерти Хаммера.

Последним большим проектом стало создание грандиозного, больше напоминающего мавзолей Художественного музея и культурного центра имени Арманда Хаммера – на средства «Окси», потратившего на эту затею почти $100 млн. На двух фасадах метровыми буквами выложено имя Хаммера. Вестибюль украшает двухметровый портрет Хаммера, центральный дворик – бюст Хаммера. Для рукописи Леонардо да Винчи, купленной Хаммером за $5,6 млн и переименованной в «Кодекс Хаммера», сооружен специальный зал (вроде часовни). Казалось, имя увековечено.

Через две недели после торжественного открытия музея, в декабре 1990 года, Арманд Хаммер скончался. Телеведущие и газетчики оплакивали выдающегося гражданина Америки.

Однако образ Арманда Хаммера, который он кропотливо создавал всю жизнь, переписывая автобиографию, покупая журналистов и приручая политиков, оказался недолговечным.

* * *

Уже через несколько месяцев после смерти Хаммера стало ясно, что он вряд ли останется в истории таким, каким себя видел, – выдающимся бизнесменом, могущественным дипломатом и щедрым меценатом. В посмертных биографиях Хаммер предстал перед публикой в несколько ином облике – человека безмерно жадного до денег и власти, вероломного, самовлюбленного и предельно циничного. Его самой большой и самой неудачной сделкой оказалась как раз покупка собственного бессмертия.

САМОЙ БОЛЬШОЙ И САМОЙ НЕУДАЧНОЙ СДЕЛКОЙ АРМАНДА ХАММЕРА ОКАЗАЛАСЬ ПОКУПКА СОБСТВЕННОГО БЕССМЕРТИЯ.

Прежде всего выяснилось, что богатство Хаммера – миф, так же, как и его исключительные таланты в ведении бизнеса. Его состояние на момент смерти оценивалось всего в $40 млн – ничтожная сумма, если исходить из того, сколько шума было вокруг несметных богатств Хаммера. Да и то из нее следует вычесть долги, неоплаченные счета и налоги. Только претензии со стороны благотворительных организаций, которым Арманд Хаммер наобещал златые горы, составили почти $2,5 млн.

Сразу же после смерти Хаммера компания «Окси» избавилась от всех обязательств, навязанных бывшим боссом. Была ликвидирована хаммеровская киностудия, проданы доля «Окси» в Arm & Hammer и китайская угольная шахта. Музей Хаммера был передан расположенному по соседству университету и превращен в многопрофильный культурный центр. Его бюст и портрет пылятся в подвале. Остались только буквы на фасаде: Armand Hammer.

Почувствовали себя обманутыми даже родственники Хаммера. Почти ни с чем остались его сын, внебрачная дочь, внуки, любовницы, хотя всем им было обещано пожизненное содержание. Неудивительно, что его внук, возглавлявший Фонд Хаммера, не выполнил волю деда. Тот в свое время заплатил музею Метрополитен $800 тыс., чтобы его имя выложили золотыми буквами в Зале славы. Согласно правилам музея, эта услуга стоила $1,8 млн. Но имя появилось. В кредит. Однако внук наотрез отказался платить недостающий миллион. Вместо этого он отдал музею $200 тыс. – за то, чтобы имя деда вообще убрали. И Арманд Хаммер уже бессилен что-либо изменить.