Текст книги "7 проз"

Автор книги: Вячеслав Курицын

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Он почти не слышал, что говорят у гроба, он и так знал почти наизусть. Он подумал о фараонах, которые забирали сокровища с собой. Но это не в европейской традиции, да и позже все равно приходят гробокопатели, облаченные в мантии профессоров археологии. Музыканты вдохнули, натужно грянула медь. Утилизованный Шопен. Один на всех. Отданный на растерзание легионов сизоносых трубачей и валторнистов. Но ведь бывало и как-то иначе? Раньше, когда о смерти помнили загодя, к таким вещам подходили тоньше. Были же реквиемы, в какой-то момент покинувшие пределы кафедральных соборов, можно было даже стать обладателем собственной мессы. Реквием... И можно было, можно было... Вот!

Он любил, когда мысль приходила вот так – внезапно запущенная с тугой тетивы, она точно попадала в нужный проем и звонко неслась по анфиладам мозга, так что физически можно было ощутить ее пронзительный полет. Он не признавал это ни озарением, ни эврикой; в точности он не знал, как назвать мог бы выручить русский мат с его производными, но и это не дотягивало до сути. Вот оно что – реквием! Он должен получить реквием, свой реквием, который уведет его в смерть. Реквием, который будет звучать только на его похоронах – нигде больше. Замрите, живые, это принадлежит не вам! Реквием станет венцом коллекции и никогда не будет принадлежать никому, кроме него. Все будет оформлено юридически, отдельный пункт завещания оговорит статус реквиема – он будет исполняться в годовщины его смерти здесь, на кладбище, нигде больше и никогда. Упокоев не сразу понял удивленные глаза вдовы, которая прочла забытье и озарение на его лице. Насколько мог, он скорчил скорбное бесчувствие, пожал высохшую ладонь в шершавой перчатке.

С поминок он ушел первым, тихонько улизнув во время фразы "Мы знали его как очень живого человека".

– Как это "не то"? "Не то" в каком смысле? О чем вы?

Композитор Запевалов был откровенно поражен и возмущен. Рот его распахнулся от удивления, когда Упокоев сообщил, что предложенный фрагмент оставил его равнодушным. Не понравился. Запевалов не мог захлопнуть рот добрых полминуты. Изо рта пахло семгой, маслиной, утренней водкой. На стенах в студии модного композитора висели постеры японских порнокомиксов.

– Что вы понимаете под "не то"? Я написал музыку к семи фильмам, двадцать телезаставок, три мюзикла, оперу, не говоря уж о рекламе... Ко мне очередь на полгода! Ну что я вам объясняю, сами поди знаете! Это качество номер один. Вам не нравится? Извините, но вы должны доверять профессионалу... То, что я сделал, это только начало, но уже по этому зачину видно, что получится в высшей степени профессиональная работа с точным соблюдением канона!

– Верю, – вздохнул Упокоев, – но мне мало профессиональной работы. Мне нужно большее... Чтобы душа переворачивалась и скорбела, понимаете ли. Мне нужна не кондиция, а прорыв. Недаром я столько плачу...

– Платите вы, действительно, хорошо... – немного обмяк композитор, но ту же завелся вновь: – Только ведь это лучшее, что вы можете сегодня получить, лучшее! Это высший на сегодня уровень.

– Мне нужен гениальный реквием, – просто сказал Упокоев.

– Ах, гениа-альный... – насмешливо протянул композитор.

– У меня в коллекции есть полотно кисти Кандинского, есть работа молотка Брынкузи, – в голосе Упокоева зазвучал металл, – "Две бородавки" Клопштейна – в моей коллекции. И я хочу гениальный реквием – что странного в моем желании?

Он понял, что сболтнул лишнее.

– Я и подумал, что вы не продюсер, – сказал композитор. – Вы, стало быть, коллекционер.

– Это будет мой первый фильм, – холодно парировал Упокоев. – Что же, как видно, вам не прыгнуть выше головы. Извините, я выражаюсь прямо, но это не претензия, было бы глупо вас винить. Естественно, весь аванс остается за вами. А кто сможет?

– Написать настоящую скорбную мессу? – В глазах композитора мелькнуло понимание. Несколько избыточное понимание. Упокоев внутренне отматерил себя за неосторожность.

– Да, как настоящую. В моем фильме все должно быть сверхусилием, потрясением.

– Но кто нынче найдет в себе сил на такую скорбную мессу? Мы, видите ли, самодовольны, мы до последнего не думаем о смерти и обо всем, что по ту сторону. Наш горизонт замыкается гробом, наше время стерильно и постгениально. Да уж, все не так просто, реквием надо прожить, пройти по грани, заглянуть туда, откуда нет возврата. И потом, надо выстрадать... Композитор Запевалов стал вдруг говорить иначе, как-то по-человечески проникновенно. – Положим, знаю я одного страдающего титана. Непонятого. Дымов. Мы учились вместе в консерватории, он подавал огромные надежды, но гордыня его заела, со всеми разругался, всех презрел, сделал все, чтобы уйти в нети. Теперь он просто контрабас в оркестре. Спивается. Так ничего и не довел до конца. Боюсь, уже и не сможет, но как знать... У него недавно дочь умерла – наркоманка, теперь вот что-то с сыном. Во всяком случае, он знает, что такое смерть, рок – он из тех, кто знает и кто постоянно должен проверять это знание на собственной шкуре. Такая участь. А ведь, возможно, лет через сто найдут сундук с партитурами и объявят прозеванным гением.

– Заказ – мне? – осклабился Дымов кривой улыбкой. – Да вы изволили сойти с ума, милостивый государь! Вы ошиблись дверью, вы пришли к горькому пьянице, который пьян даже на репетициях и роняет свой контрабас на голову дирижеру. Заказ – мне? А где вы все были вот эти вот двадцать лет? Или это шутка? Если так, то это слишком злая шутка даже для меня. Позвольте предложить вам выйти вон!

Упокоев убрал со стола руку, давая дорогу бойкому разбитному таракану. Еще раз окинул взглядом небольшую комнату. Ту ее половину, которую не занимал рояль. Колоннада пустых бутылок, продавленное кресло-кровать, ком постели едва прикрыт грязным, прожженным пледом, за пыльными стеклами старого серванта обитают какие-то тряпки вперемешку с непромытой посудой. Но фотография красивой девушки вправлена в траурную рамку в высшей степени аккуратно, и пыль со стекла Дымов явно стирает всякий день. У Дымова скверно пахло. Стая горьких, кислых, терпких запахов норовила запрыгнуть в ноздри, выставить прочь холеного чужака. Но идеальный нюх Упокоева имел разные измерения. Эти измерения говорили сейчас, что его реквием может родиться в этих стенах.

– Нет, я не ошибся дверью, я привык не допускать ошибок такого рода. Я слышал о вас – и думаю, именно вы сможете это сделать. Вам ведь нужны деньги, а мне для моего фильма очень нужен настоящий реквием. Не откажитесь принять аванс и...

Пачку зеленых купюр Упокоев постарался положить как можно ближе к траурной фотографии.

2

Перед тем как отправиться на кладбище смотреть место для своей могилы, Упокоев приехал к Дымову. Траурная фотография по-прежнему стояла посреди стола. Но вокруг все переменилось. Денно и нощно трудясь над реквиемом, Дымов ухитрился навести идеальный порядок. Гармония, которой наполнили его душу скорбные ноты, требовала и гармонии вокруг. Запахи присмирели, иные исчезли вовсе. Было ясно, что Дымов все эти дни не пил.

– Прекрасно, что вы зашли, – Дымов вскочил от рояля. – Я нашел... Вчера я нашел основную тему, я нашел ее, поймал! Я не вставал сутки, я... Впрочем, к чему слова! Слушайте! Слушайте!

Упокоев впитывал гипнотически скорбную мелодию. Это был он, его реквием. Внутри у Упокоева все оборвалось. В том самом болезненном месте, где все агрессивнее брала свое смертельная опухоль, образовался космический вакуум, и теперь Упокоев летел сквозь звездные миры на волнах божественной музыки. Страшный суд, грозный Бог, карающий грешников, благоговейный ужас представших пред Ним – все это воплощалось в музыке и не могло более пугать Упокоева, реквием молил за Упокоева, и нельзя было отвергнуть эту молитву, исходящую из высших сфер. Он уходил в великое небытие, и небытие открывало ему свои объятия, превращаясь в вечную жизнь, пропуском в которую был отныне его Реквием.

– Вам нравится? – лихорадочно спросил Дымов, оторвав руки от клавиш.

Упокоев очнулся, обалдело повел головой.

– Гениально! – выдохнул он. – Вот это и есть мой реквием.

Это был, возможно, лучший день в его жизни. Место для могилы было выбрано превосходно, на краю аллеи, под прекрасным раскидистым дубом. Великолепные соседи: актриса, писатель, профессор энтомологии. Упокоев присел на скамеечку у ног профессора, достал нотные листы, исписанные бисерным почерком. Он мог бы уже не глядеть в них, он помнил наизусть. У Дымова он забрал готовую часть своего реквиема, оставив взамен ксерокопию. Теперь они были неразделимы – он и его Реквием.

Покидая кладбище, он шагал по лужам, не разбирая пути. Шофер вел глубокий черный лимузин чуть сзади и изредка коротко сигналил, призывая хозяина вернуться в теплую и сухую утробу. Упокоев не слышал гудков, слух его был переполнен гениальными звуками.

Он пришел в себя недалеко от знакомого дома. Дома Старика. Получалось, ноги сами принесли сюда. Стало быть, попрощаемся сегодня, после можно и не успеть, решил Упокоев.

Упокоев давно не был у Старика. После того как вторгся в его коллекцию и забрал самый необычный экспонат, живой экспонат в виде девушки... С тех пор Старик тихо угасал, иногда внося изменения в завещание и беседуя с друзьями о том, как они выпьют на его поминках. Он, в отличие от Упокоева, умирал публично. Когда его туберкулез вошел в зрелый возраст, Старик уклонился от схватки за жизнь, которая все равно была кончена. Теперь ему оставались последние недели. По всему выходило, что в этом марафоне он Упокоева обошел. Их соперничество продолжалось почти десять лет. Сначала они схватились за одну этрусскую вазу, каких не бывает в природе, и Старик, матерый волк, отделал тогда Упокоева как щенка. Но Упокоев быстро встал вровень со Стариком, теперь оба они были крупнейшими в городе коллекционерами. Им неоднократно приходилось сталкиваться в борьбе за лакомые шедевры, и борьба эта стала чем-то вроде жестокого спорта.

Была удивительна коллекция Старика, и сам он был уникален. Старик обладал болезненным чувством прекрасного. Он переживал прекрасное настолько глубоко и полно, что его начинало трясти в истерике. Он мог зайтись в сердечном приступе, мог рухнуть в обморок, если перед ним оказывался новый неведомый шедевр. Он был универсальным индикатором, созданным самой природой, и коллекционеры много лет проверяли на нем истинную ценность своих приобретений. Они понимали, что таким изысканным способом укорачивают жизнь Старика, но не могли отказать себе в столь идеальной экспертизе. Свою легендарную коллекцию он мало кому показывал. Но однажды его коллекцию пополнил экземпляр, который Старик не мог и не хотел утаивать. Это была не картина, не скульптура, не фарфоровая статуэтка. Это была девушка, где-то разысканная Стариком студентка, над которой он долго и бережно пигмалионолил, сотворив в результате истинную светскую диву. Она сводила всех с ума, но оставалась верна Старику. "Она совершенна, Старику нельзя все время находится рядом с таким шедевром, это забирает его здоровье", сострил Упокоев, впервые увидав ее на каком-то приеме. Ночью она снилась ему, Старик цепко держал ее и говорил: "Не трогайте руками!" На другой день Упокоев сказал себе, что должен ее получить. Нельзя было уклониться от такой схватки. Он положил на это много времени, денег и сил, но своего добился, экземпляр стал принадлежать ему. Когда девушка наскучила Упокоеву, он отправил ее в Америку в модельную школу. Старик так и не оправился от этого удара.

Делая последние шаги к подъезду Старика, Упокоев окончательно понял, что не сможет себе отказать. Конечно, все должно было быть в тайне, никто не должен знать о реквиеме до того часа, когда его звуки грянут на кладбище. И даже музыканты будут репетировать за городом, по условию контракта они будут изолированы на это время. Никто не должен знать, но соблазн так велик... К тому же Старик уже полутруп. Но при этом все еще идеальный индикатор. Этим невозможно не воспользоваться. Как это будет называться – добить?

– Посмотри, приобрел по случаю старую нотную рукопись. Ты ведь читаешь ноты... Глянь – по-моему, занятное сочинение. – Упокоев старался ронять слова небрежно.

Старик пристроил очки, погрузился в ноты. Лицо его было бесстрастно. Упокоев сцепил пальцы, все трудней было быть безразличным. Что происходит то есть почему ничего не происходит? Но, может быть, дар покинул это тело раньше души? Или дело в реквиеме?

И тут Старик завалился на бок.

– Где ты это взял? – захрипел он, получив таблетку под язык и разминая сердечную мышцу. – Это неповторимая музыка. Где ты его взял, этот реквием, где остальные части?

– Говорю же, случайная покупка, – улыбнулся Упокоев. – Должно быть, незаконченный опус. Не завидуй. Знаешь, давай забудем о нашем соперничестве, все это было так мелко... Столько усилий, положенных зря.

– Забудь, все забудь. Тебе уже надо подумать о вечном... – повторил Упокоев уже на пороге, последний раз вдыхая знакомые запахи этой квартиры.

– Я подумаю, – ответил Старик, вглядываясь в Упокоева. – Я подумаю.

Следующие недели у Упокоева было много хлопот. Он совершенно не уставал, завершая земные дела, то и дело он слушал внутри себя свой реквием. Большая его часть уже была готова, и, по мере того как жизнь уходила из Упокоева, пустоты заполнялись этой музыкой. Телефонный звонок разбудил его, когда там, внутри, звучала Lacrymosa. Светлая вера и надежда озаряли эту волшебную мелодию слез, и Упокоев сквозь сон удивился, почему плач скрипки перебивается вдруг таким странным образом, этим мерным настойчивым звуком, слишком земным, чтобы звучать в его реквиеме. Он взял трубку – совершенно пьяный голос Дымова потребовал Упокоева для срочного разговора. "Я прошу вас, милостивый государь, незамедлительно быть у меня", – сказал этот голос.

Дымов говорил немыслимое, расхаживая по своей комнате, снова вдруг ставшей грязной.

– Я требую, милостивый государь, чтобы в титрах вашего фильма... или где вы там собираетесь исполнять мой реквием, стояла моя фамилия! Да-да, моя фамилия! Вы платите мне неплохой гонорар, вы вольны исполнять, где хотите, но вы не можете отнять у моей музыки имя, я не могу отдать ее вам!

– Неплохой гонорар? – Упокоев удивленно приподнял брови. – Я плачу вам столько, сколько вы не получили за всю свою жизнь. У нас договор: реквием мой и только мой. Во всех смыслах... Вы не имеете к нему никакого отношения, Дымов.

– Что вы все со мной делаете? – закричал композитор. – Ведь это труд моей жизни! Когда-то ради этой чертовой музыки я ушел из дома, бросил своих детей – все из-за того, что был уверен в важности своей миссии. Теперь моя дочь умерла от передозировки, все что у меня осталось – мой сын, и его грозят убить из-за этих чертовых денег. Если б не деньги, разве б я согласился! Я уже предал своих детей, а теперь вы требуете, чтобы я предал свой реквием!

– Дымов, благодаря мне вы вернулись к музыке. Вы сможете теперь писать, вы реализуете свой талант...

– Ничего я не смогу больше написать, ничего! Я выложился в этом реквиеме, мне больше не подняться на такое! Я не могу отдать его вам!

– Не валяйте дурака, – строго сказал Упокоев. – Это мой реквием. Если б не я, вы бы его не писали. Вы бы продолжали спиваться в своей оркестровой яме. Богу угодно, чтобы он был мой, иначе он не дал бы вам сил писать его. Он мой, и я приду через неделю за последней частью.

Когда Упокоев повернулся, чтобы уйти, его внимание привлек новый запах. Этот запах был знаком Упокоеву. Запах был очень слаб, перемешан с другими, которые были тут раньше... И все же знакомый запах. Но откуда он его знает?

– Начинаю терять нюх, – подумал Упокоев. – Наверное, это значит, что приближается смерть.

Упокоев поднимался по лестнице в своем офисе, когда его окликнул робкий голос.

– Митя? – поразился Упокоев. – Не думал больше тебя увидеть.

– Я принес, – словно бы сам себе удивляясь, сказал Митя, – всю сумму принес...

Этот парень, еще три месяца назад работавший у Упокоева программистом, взломал пароли и целый год продавал конкурентам секретную информацию. Когда Митю поймали и приволокли в хозяйский кабинет, Упокоев на глаз подсчитал убыток, который Митя нанес конторе, и назначил срок выплаты. Он понимал, что Митя, ухнувший свои иудины сребреники на карты и наркотики, такую сумму найти не сможет и все равно придется брать грех на душу. Но честь требовала дать парню шанс.

– Деньги? – поразился Упокоев.

– Всю сумму принес, – повторил Митя и протянул Упокоеву толстый сверток.

Упокоев с интересом посмотрел на Митю, его подмывало спросить, где взял столько денег этот конченый парень, но такие вопросы не принято задавать.

В своем кабинете Упокоев разорвал сверток. Деньги вылезли на стол. Забавно – имея много новых дел в последнее время, он ведь совсем забыл про Митю и, вероятно, уже не успел бы вспомнить о нем, так что у парня был шанс выйти сухим из воды и без этих денег. Но все же любопытно, где он их достал? Упокоев взял одну самодельную пачку, слегка ее взъерошил. Потом поднес ближе к лицу. Деньги пахли. Он вдохнул еще. Это были его деньги. Он платил ими Дымову.

Через два часа его поручение выполнили. Митина фамилия по отцу была Дымов. Митя был сын Дымова – мать сменила фамилию мальчика на свою после того, как старший Дымов их бросил. Выходит, Дымов взялся за реквием, потому что хотел спасти сына. Дымову нужны были деньги – тут Упокоев в свой первый визит не ошибся. И вот о чем кричал Дымов в последний раз. А теперь деньги, заплаченные за реквием, вернулись к Упокоеву. "Кто за что кому заплатил?" пробормотал Упокоев.

Он сидел за столом и смотрел на разложенные пачки. Здесь были не только его деньги. Часть купюр лежала, спеленатая банковскими упаковками. Митин долг был велик – он был больше, чем гонорар за реквием. К тому же Упокоев еще не производил окончательной расплаты с Дымовым. Сын принес вдвое больше денег, чем Упокоев двумя авансами дал его отцу. Где они взяли? Надо же, выкрутились. Только вот как?

Утром того дня, когда Упокоев должен был ехать за окончанием своего реквиема, ему принесли заказную бандероль. Реквием – весь последний фрагмент – был внутри. Упокоев сложил все листы вместе и мысленно прижал их к себе, к сердцу. Потом задумался и набрал номер. Он знал, что сам Дымов в своей многолюдной коммунальной квартире к телефону не подходит.

– Позовите Дымова, – попросил он.

– Так теперь не дозовешься. Он же тут помер, – сказали ему.

3

Перед тем как отправиться на кладбище, на похороны Старика, Упокоев заехал к Макару Цыганко в онкоцентр. Боль уже становилась невыносимой, и Цыганко приготовил препараты, которые должны были дать продержаться на ногах как можно дольше. Он, в общем, успевал завершить земные дела, но немного времени выиграть было нужно – репетиции музыкантов в его загородном доме еще только начались, сам же он еще не садился за сценарий своих похорон.

Цыганко выглядел смущенно, старался не смотреть на больного. "Смерть чует", – догадался Упокоев. Помимо привычного набора: капуста, каша, кожзаменитель, женщина – пахло чем-то новым. Чем-то... – неужели тот же запах, что был и у Дымова? Такой же неуловимый и ускользающий. Что за наваждение? Упокоев попытался сосредоточиться на запахе, но у него тут же страшно заболела голова. Идеальный нюх покидал Упокоева.

Старик лежал в гробу похорошевшим. При жизни он уже давно так не выглядел. Сквозь прикрытые веки он, кажется, смотрел на Упокоева. Упокоев отошел, прикидывая, как бы улизнуть пораньше.

Он не сразу понял, что происходит, когда невдалеке от пустой еще ямы стали вдруг выстраиваться музыканты – слишком много для обычных похорон, слишком строгие и торжественные...

Он все понял в одно страшное ничтожное мгновение. Его Реквием зазвучал в его ушах раньше, чем заиграли музыканты. Это было божественно, вот так, среди могил. Публика была потрясена, никто не обращал внимания на Упокоева, обхватившего тополь, чтобы не упасть.

– Этот реквием самому себе покойный закончил незадолго до смерти. Все вы знаете, что он был еще и музыкантом. Превыше всего он ценил уникальность прекрасного, потому так бесценна собранная им коллекция, своеобразным венцом которой, безусловно, и станет вот этот шедевр... – говорил какой-то голос.

А другой голос совсем рядом произнес:

– Это вам. Он просил передать прямо на кладбище, во время исполнения. В руку Упокоева легла кассета. И с ней лег запах, едва уловимый. Он вспомнил наконец этот запах, который убежал от названия в комнате Дымова и в кабинете Цыганко – запах любимой черной розы Старика. Тот обожал с ней возиться, в его комнате витал сладковатый запах этой розы, заставляющий помнить о смерти.

Он слушал кассету в своем черном вместительном автомобиле. Голос Старика был слаб, но энергичен.

– Неужели ты думал, милый мой, что мы так и расстанемся? Неужели ты так плохо меня знаешь? Когда ты забрал ее у меня, я не хотел мстить, нет... Но есть свои правила в каждой игре. Иногда эти правила устанавливаются самим небом. Ты сам принес мне реквием. Сам. Это было глупо и неосторожно, но ты принес, потому что тут уж не нам на земле было это решать... Ты просил подумать о вечном, я подумал. Подумал о твоем землистом цвете лица. Я заехал к Цыганко, больше ты ни к кому бы не пошел лечиться, мы ведь в своем кругу порой невыносимо однообразны. Конечно, я мог ошибаться. Но не ошибся. Макар отпирался – врачебная тайна. Но есть еще тайна денег, и Макар знает эту тайну. Все мы ее знаем, она у нас врожденная, остальные – наживные. У тебя рак и у тебя реквием. Богу было угодно, чтобы я угадал. Сложней было найти Дымова, но мы же с тобой похожи. И оба умеем искать по одним и тем же сусекам... Я нашел. В отличие от нас, Дымов из тех, кто еще уверен, что не все можно продавать, но он перепродал этот реквием мне: ему не хватало твоих денег, чтобы спасти своего сына – от тебя же спасти, сейчас ты, наверное, уже это понял. Ты предложил ему много, но его сыну назначил еще больше, столько, сколько тот не должен был найти никогда. Ты все сам устроил, своими руками. Это уже судьба. Когда я узнал, что это от тебя Дымов, сам того не зная, спасает своего сына, я даже испугался, ведь надо же всему так сойтись. Но все правильно, все предопределено. А реквием мой прекрасен. Жаль, что исполнение еще не совершенно, у музыкантов было так мало времени, но следующее исполнение через год будет лучше, так что, если ты сегодня не дослушал, не расстраивайся. Хотя – вот короткая стариковская память – ты же не успеешь. Но ничего, просто подумай о вечном. Прощай. Не думаю, что мы свидимся на том свете, в той тьме...

– Теперь-то куда, шеф? – спрашивает, подходя к автомобилю, шофер, который замерз и промок прогуливаться по дождливому кладбищу.

– Теперь-то куда, говоришь?

Неупокоев дико хохочет.