Текст книги "Расследованием установлено…"

Автор книги: Владимир Уткин

Соавторы: Николай Волынский,Инна Слобожан,Георгий Молотков,Игорь Быховский,Виктор Васильев,Евгений Вистунов,Александр Данилов,Владислав Виноградов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 27 страниц)

– Уймись уж… верующий! – шикнул на него усатый милиционер.

– Настоящий верующий балаган не устраивает да замков не взламывает. Совесть ему или там бог не позволит! Ишь «измываются» над ним… И как только язык врать поворачивается… – ворчал милиционер все время, пока ехали в отделение.

Но Баринов не соврал. В том смысле, что Би-би-си действительно передала сообщение «об издевательствах милиции над собранием молодых баптистов».

«Британская радиовещательная корпорация» (Би-би-си) создана в 1926 году на основе «Британской радиовещательной компании».

Официально всей работой Би-би-си руководит управление директоров в составе 12 человек, назначаемых обычно на пятилетний срок королевой Великобритании, по представлению правительства. С 1969 года Би-би-си возглавляет генеральный директор Чарлз Каррэн.

Передачи на заграницу ведутся Би-би-си ежедневно на 38 языках – на 17 европейских и на 21 языке других стран мира, Непосредственно пропаганду против Советского Союза и других социалистических стран организуют и ведут восточноевропейский и центральноевропейский отделы Би-би-си. Передачи на русском языке проводятся ежедневно из Давентри, Кроубора, Скелтона, Уоффертона и Лимасола (Кипр). Время вещания на Советский Союз – от 6 часов до 7 часов 30 минут в сутки.

В передачах на СССР преобладает ярко выраженная антисоветская направленность. Большое место в передачах Би-би-си отводится попыткам опровергнуть или дискредитировать марксистско-ленинскую теорию, внушить советской общественности аполитичность, привить интерес к буржуазной морали, подтолкнуть отдельных советских людей на создание группировок, выступающих против политики КПСС. Би-би-си, в частности русская редакция, активно использует некоторых отщепенцев, прямо призывающих к усилению антисоветской пропаганды.

На другой день Баринова выпустили. Он пришел радостный, довольный. Первым делом – к Тимохину.

– Слушал? Передали?

– Передали.

– Порядок! Но – это уже отработанный пар. Нужно что-то новое. И оно уже есть. Прекрасная идея!

– Что за идея?

– Мы должны написать оперу. Рок-оперу! О втором пришествии Христа. И передать ее на Запад.

– Вроде «Джезус Крайст Суперстар»?

– Да.

– Но ведь мы даже нотной грамоты толком не знаем… – засомневался Тимохин. – Да и тексты надо сочинять, желательно в рифму. Ты умеешь? Я – нет.

– Не трусь, Тимоха! – хлопнул его по плечу Баринов. – Не в нотах дело, не в рифмах, а вот… – он постучал себя пальцем по лбу, – …в идее! Придумаем что-нибудь, найдем кого-нибудь…

…Салли и Лорна допили чай. Баринов был весь нетерпение. Ему хотелось преподнести сюрприз.

– А теперь, сестры, немного духовной музыки, – объявил он и включил магнитофон.

Раздались первые аккорды. Мужской голос: «…И пошлет бог ангелов своих с трубою громогласной». И – после паузы: «Вы слушаете «Трубный зов», который возвещает вам о втором пришествии господа нашего Иисуса Христа и о кончине века…»

Салли и Лорна слушали с громадным интересом. Наконец затихли последние аккорды.

– Что, сами сочинили, мальчики? – спросила Лорна. – Признайтесь, вам кто-нибудь помогал? – подмигнула она.

Баринов обиделся:

– Какое это сейчас имеет значение!

– Никакого, – согласилась Лорна. – Тем более что музыка, конечно, не того… Да не в ней дело. Главное – факт появления в СССР религиозной оперы! – заявила она. – Вы хоть понимаете, что это значит, какие разворачиваются перспективы?

– Да, – подтвердила Салли. Она перелистывала тексты. – Только и качество стихов, по-моему… – Она деликатно промолчала. – Я не такой уж знаток русского языка, и все-таки даже мне режет слух, например это:

 
Слушайте, люди!
Встречайте во славе Христа.
Слушайте лучше,
Что вторит вам божия труба…
Люди, очнитесь
От сна своего.
Срочно покайтесь,
Встречайте его.
 

– Вообще говоря, действительно, напоминает сильно… как это у вас? Сельскую самодеятельность. Но все-таки, я считаю, ничего страшного, – сказала Лорна. – Музыка громкая, все равно заглушит. Повторяю, не в музыке и стихах сейчас дело. А в факте существования оперы. И этот факт работает, агитирует. Кстати, там, в тексте, есть самая прямая агитация. Салли, найди место про то, где говорится, чтобы верующие не регистрировали свои общины у властей.

Салли прочла:

 
Идти в регистрацию нам не надо,
Подчинять духовную жизнь.
Нам только в боге отрада,
За ней мы здесь, на земле, бежим…
 

– Ну и стишки! – покрутила головой Салли.

– Ну этот кусок можно изъять, – смущенно согласился Баринов.

– Воля ваша, как хотите, – сказала Лорна, – но, по-моему, и это сойдет. Кроме того, при переводе на английский язык все эти несуразности исчезнут.

– А кто переведет? – спросил Тимохин. – Мы не сумеем.

– Мы с Салли. А ваша задача – начиная с завтрашнего дня требовать от властей, чтобы вам разрешили выступать с оперой, скажем, в филармонии или в «Октябрьском».

– Да вы что, девочки! – засмеялся Баринов. – Сколько живете в Ленинграде, а до сих пор не знаете… Там мировые звезды выступают… А кроме того, религиозные концерты – ну там песнопения или еще что – у нас по закону только в церкви можно…

– Я прекрасно разбираюсь в этом вопросе! – отрезала Лорна. – Вы будете требовать, вам пусть отказывают. Это нам и нужно, чтобы включились Кестон-Колледж и Би-би-си. Вы, ребята, открыли золотую жилу. Это же гениальный ход! Начинаем операцию «Трубный зов»! Завтра же пишите в Президиум вашего Верховного Совета… «Трубный зов»! До чего же удачное название для акции! Любой обыватель задумается: «Куда же он зовет, этот «Трубный зов»?» И все поймет.

– В Англию, что ли? – брякнул Тимохин.

– Если тебе так хочется, то и в Англию тоже, – терпеливо, как маленькому, объяснила ему Лорна. – А главное – к богу.

Тогда-то Тимохин впервые почувствовал легкий укол сомнения: к богу ли? И бог ли, вера ли волнуют сейчас их иностранных подруг? Но он тут же отогнал эти мысли прочь. Опера! Настоящая опера! И она прозвучит в эфире под их именами…

И в таком эйфорическом состоянии он пребывал все два месяца, пока Лорна и Салли, переехавшие жить к Баринову, сидели за переводом текстов оперы на английский… А Баринов чуть ли не через день приносил ему подписывать письма – в Москву, Лондон, Вашингтон и даже в Ватикан… И Тимохин подписывал. Постепенно почувствовал вкус к этой игре. А Баринов приносил новые воззвания, протесты.

– Наша курица должна каждый день нести золотые яйца, – говорил он.

И Тимохин снова подписывал бумаги, теперь уже четко понимая, что они занялись самой настоящей политикой. И цели ее даже он, которого обычно ничего вокруг не интересовало, теперь мог легко сформулировать: нанести удар Родине. С тыла.

Препарирование факта. II

Передача радиовещательной станции «Радио Свобода»

Программа «Не хлебом единым»

Группа молодых христианских музыкантов из Ленинграда обратилась к западным христианам с просьбой о поддержке. Эта группа, состоящая из молодых баптистов, называет себя «Трубный зов». Она ставит целью музыкальную проповедь Евангелия в Советском Союзе. Магнитофонные записи короткой рок-оперы, которую группа сочинила и исполнила на русском и английском языках, неофициально циркулируют в Советском Союзе в течение нескольких последних месяцев, Цель английской версии, которую недавно получил Кестон-Колледж, центр по изучению религии в коммунистических странах, – наладить контакты с молодыми христианами на Западе и установить творческое сотрудничество между музыкантами-евангелистами в СССР и западных странах.

Первое обращение подписано двумя руководителями группы – Валерием Бариновым и Сергеем Тимохиным. Это открытое обращение к Президиуму Верховного Совета СССР с требованием свободы публичных исполнений христианской музыки.

Второй документ – заявление, также адресованное Президиуму Верховного Совета…

Передача радиовещательной станции Би-би-си

Обращение ленинградского баптиста Валерия Баринова к молодым христианам

Итак, три человека по-разному свидетельствовали о боге, Наглый сказал, что его нет, хороший, что все-таки что-то такое есть. А родная тетушка, которой я очень верил, сказала прямо и твердо: «Бог есть. И если хочешь познать его, то проверь на фактах. Воззови к нему от всего сердца в трудную минуту, и он выявит тебя (так в тексте. – Н.В., В.У.)из любых обстоятельств и познаешь его в проявлениях, как мы видим в проявлениях ум, совесть, любовь».

И вот на последнем году службы я должен был предстать перед трибуналом за свои самоволки и пьянки, то есть за свое разгильдяйство, порожденное разочарованием в жизни, бесцельностью жизни и той ложной черной действительностью, которая меня окружала. И тогда же впервые я воззвал к богу в глубоком смирении и покаянии с такими словами: «Господи, прости меня ради Христа, и если ты действительно есть, помоги, что грехи свои я сознаю, запутался в жизни и, может быть, потому, что жил без тебя. И если ты мне поможешь, хотя это будет большое чудо, я буду верить тебе, тогда я пойму, что жизнь надо строить на твердом фундаменте, а этим фундаментом являешься ты».

И господь бог ответил мне и много раз выводил меня из труднейших обстоятельств.

Следователь Владимиров

Он достал из тумбочки пачку чая, распаковал. Пока грелся чайник, еще раз подвел итоги дня. Сегодня получен последний ответ на запросы по жалобам Баринова и Тимохина в различные государственные учреждения и органы власти. Честно говоря, каждый раз, когда приходило очередное письмо, он ловил себя на мысли, что втайне ему даже хочется, чтобы это оказалась отписка, бюрократическая оплеуха, и тогда можно будет найти хоть крошечное оправдание для подследственных. Дескать, обиделись на формализм, равнодушие – ну и пустились во все тяжкие. Но нет – на все жалобы им отвечали, быть может, очень сухо, но всегда в соответствии с законом.

Таким же был ответ от уполномоченного Совета по делам религий при Совете Министров СССР по Ленинграду и области.

Начальнику следственного отдела

Управления КГБ СССР

по Ленинградской области

На Ваш запрос сообщаю, что Баринов В. А. и Тимохин С. Ю. действительно обращались к Уполномоченному Совета по делам религий при Совете Министров СССР по Ленинграду и Ленинградской области с просьбой разрешить официально выступать с музыкально-религиозной программой созданного ими ансамбля «Трубный зов» в концертных залах страны, в чем им было отказано и разъяснено, что, согласно законодательству о религиозных культах, они могут исполнять религиозные произведения только в стенах официально действующего молитвенного дома евангельских христиан-баптистов как члены этого религиозного общества.

Уполномоченный Совета Г. С. Жаринов

И до чего же ловко они использовали этот отказ! А вот от всех утаили, что когда попытались выступить в молельном доме на Поклонной горе, то вызвали яростное сопротивление даже самых тихих баптистов. Члены общины были глубоко убеждены, что эта музыка, да и тексты оперы, не соответствуют представлениям о христианстве, являются «порождением сатаны».

«Сатана», впрочем, имел четкий адрес – Кестон-Колледж. И в который раз Владимиров отметил для себя, что противник ведет «психологическую войну» далеко не рыцарскими способами… Спекуляция на чувствах верующих и даже на чувствах атеистов, воспитанных на уважении к свободе совести, на терпимости к тем, у кого есть свои причины верить в Христа, Иегову, Магомета или Будду…

Сегодня был момент, когда Владимиров едва подавил в себе отвращение после встречи с Бариновым. Он дал ему прочесть протокол допроса его тети Тамары Дмитриевны Прониной, о которой Баринов повторял везде, где только мог: «Именно родная тетушка привела меня к богу… Благодаря ей я поверил…»

До встречи со старушкой Владимиров представлял ее себе этакой воинственной, агрессивной баптисткой, ненавидящей, подобно своему племяннику, все вокруг и готовой принести в жертву своему богу кого угодно. Но на деле все оказалось не так.

Усталая, изможденная пожилая женщина. Видно, что горя ей пришлось в жизни хлебнуть немало. И поражали при этом ее спокойствие, твердая убежденность, с какой она произносила каждое слово. Речь ее выдавала человека развитого, по-своему незаурядного.

– Тамара Дмитриевна, расскажите, пожалуйста, как можете поподробней о своем племяннике, о его вере, о его увлечении музыкой… И вообще, что он за человек?

Пронина помолчала.

– Вы задали очень трудный вопрос, Александр Владимирович. «Что он за человек…» Кто имеет право судить о другом? Ведь сказано…

– Не судите и судимы не будете?

– Вы знаете Святое писание?

– А что здесь странного? – в свою очередь удивился Владимиров;

– Но ведь вы, конечно, атеист?

– Естественно. А Ветхий и Новый завет изучал в университете… Так все-таки, Валерий… Как вы считаете, он действительно верит в бога?

Женщина вздохнула.

– Я Валерика люблю, как сына. Может, даже больше. Он ведь сирота, много страдал… Не могу о нем говорить плохо. Он рос в нашей семье, если этот ужас можно было назвать семьей… Но Валерию всегда не хватало смирения.

– А разве перед трудностями обязательно нужно смирение? – спросил Владимиров и тут же мысленно выругал себя: «Что за бестактность! Не на дискуссию же я ее позвал!»

Пронина опять глубоко вздохнула.

– Мы с вами люди разных воззрений… А Валерий… Он рос непослушным, легкомысленным и упрямым мальчиком. К сожалению, очень ленивым. Но – добрым. Сердце у него отзывчивое. И все же… В армии ему грозил трибунал. Я рассказала ему о боге… Кажется, он поверил. Не пил первое время, не курил, вел себя скромно. А когда завербовался на Север, в Тюмень, снова перестал быть баптистом. Правда, когда вернулся в Ленинград, снова как будто захотел исправиться, принял крещение. Работал шофером, потом сторожем. Его уволили за нарушения дисциплины… А он, всем твердил – за веру.

Голос Прониной неожиданно окреп:

– Я вполне допускаю, что отдельные должностные лица могут совершать перегибы, нарушения в отношении верующих. Бог им судья! Но закон… Закон защищает наши права, он на нашей стороне. Это ложь, что верующих у нас притесняют. Наказывают тех, кто откололся от церкви, нарушает законы, клевещет на действительность, на нашу Родину! А этого никто не потерпит. В том числе и мы, баптисты. Ведь мы такие же советские люди, такие же граждане, как и все, такие же патриоты. И так же любим Отечество, как и вы, атеисты!

«Вот тебе и смиренная христианка!» – удивлялся Владимиров.

– …Я говорила Валерию, много раз, чтобы он не гневил бога, не тешил сатану. Разве можно спекулировать на вере? Я слушала Би-би-си, передавали оперу Валерия. Мы, истинные баптисты, конечно, очень возмущены. Это бесовская музыка. Но больше всего меня возмутило, что Би-би-си назвало Валеру гениальным музыкантом. Ведь гений – он трудится с утра до ночи в поте лица своего, как и завещал господь, а Валерий только со своими иностранцами все время проводил, письма подметные сочинял… – И тут она заплакала.

Через час Владимиров вызвал Баринова.

– Как к вам относится ваша тетя, которая приобщила вас к вере?

– Она любит меня, как Христа! – заявил Баринов.

– Она способна сказать о вас всю правду?

– Только она и способна сказать обо мне всю правду!

– Прочтите.

Баринов прочел протокол. Глаза у него расширились, челюсть отвисла. Он был бледен.

Владимиров вызвал конвой.

– Уходите, Баринов, – шепотом сказал следователь. – Уходите…

Эмиссары и акции

Передача радиовещательной станции Би-би-си

У микрофона Сева Новгородцев:

– Энергичное письмо прислал москвич Павел. Он пишет нам:

«Хэлло, Сева! Искренний и горячий московский привет от любителя и поклонника рока, постоянного слушателя твоей передачи с марта. Меня заинтересовала твоя передача. Услышал я о группе «Трубный зов». Некоторые слушатели твоей передачи поносят «Трубный зов», называя себя при этом поклонниками рока. Я не хотел опускать свои симпатии в сортир и решил написать парням, благо передавались адреса. Но прошло два месяца – ни ответа ни привета, Я снова взялся за перо. Прошел месяц. И вот получаю ответ – Тимохин ни хрена там не проживает. Тогда я разозлился и написал им, что они там сволочи и чинуши. Ответа на сей раз долго ждать не пришлось – они мне написали, что я гнида и не ценю их добродетель. Пришлось на них плюнуть.

У меня к тебе просьба, Сева, скажи, когда у тебя день рождения? Хочу занести в свою картотеку как обозревателя рок-н-рола, у которого язык подвешен не там, где нужно.

На каких условиях я могу получить у тебя записи «Трубного зова»? Слушатель из Москвы Павел».

Спасибо на добром слове, Паша, День рождения у меня 9 июля. Что касается «Трубного зова», то мне в руки попала маленькая кассета, качество не очень хорошее… Лучше всего обратиться к самим ребятам. Это Валерий Баринов, который живет в Ленинграде (адрес) и Сергей Тимохин, тоже ленинградец (адрес).

Письма от поклонников шли из Тулы, Воронежа, Пскова… Баринов и Тимохин ликовали. Оба они теперь одевались только в «фирму». Правда, это были по-прежнему обноски, все с чужого плеча, которые в награду передавал им Кестон-Колледж через своих посланцев. В квартирах Баринова и Тимохина постоянно кто-то бывал – из Англии, США. И обязательно со свертком и инструкциями.

Бардо (Бурдо) Майкл, 1934 года рождения, уроженец города Камборна, подданный Великобритании. В 1959–1960 годах обучался в качестве стажера в МГУ имени М. В. Ломоносова. С 3 по 7 февраля 1975 года находился в СССР в качестве туриста. Занимался сбором клеветнической информации о положении верующих в СССР. В настоящее время возглавляет клерикальный «Центр по изучению религии и коммунизма» (Кестон-Колледж, Англия). Собираемая и обрабатываемая Кестон-Колледжем информация о нашей стране активно используется средствами массовой пропаганды капиталистических государств в акциях идеологической диверсии против СССР.

Бардо Лорна, 1955 года рождения, подданная Великобритании, жена Майкла Бардо. В 1977 году обучалась на курсах русского языка при ЛГУ имени А. А. Жданова. С 1 по 5 марта 1982 года находилась в Ленинграде в качестве туристки. Занималась сбором тенденциозной информации о положении верующих в СССР. В настоящее время является секретарем Кестон-Колледжа, активно участвует в сборе клеветнической информации об СССР.

Кожевникова Елена Глебовна, 1943 года рождения, уроженка Югославии, русская, гражданка Австралии, постоянно проживает в Англии. В период с 21 мая 1971 года по 22 мая 1972 года являлась сотрудником отдела новостей антисоветской радиостанции «Радио Свобода» (Мюнхен, ФРГ), вещающей на Советский Союз. С ноября 1972 года являлась корреспондентом этой же радиостанции в Нью-Йорке. В настоящее время состоит внештатным корреспондентом английской радиостанции Би-би-си, подготавливает и ведет религиозные программы этой радиостанции на русском языке. Поддерживает тесные связи с зарубежной антисоветской организацией «Народно-трудовой союз» (НТС) и клерикальным «Центром по изучению религии и коммунизма» (Кестон-Колледж, Англия).

В СССР находилась дважды: с 17 по 26 июня 1982 года и с 3 по 10 декабря 1983 года – оба раза в качестве туристки. Во время пребывания в СССР, в Ленинграде, по заданию Кестон-Колледжа занималась сбором информации о якобы имеющих место в СССР «гонениях» на верующих, которая впоследствии использовалась в антисоветских передачах радиостанции Би-би-си.

Клей Джон, 1959 года рождения, уроженец города Норфолка, штат Вирджиния, гражданин США. Аспирант Чикагского университета… В настоящее время проходит стажировку на историческом факультете ЛГУ имени А. А. Жданова. Проживает в Ленинграде по адресу: ул. Шевченко, дом 25, корп. 2, комната 76 (общежитие № 2 ЛГУ). Запланированный срок пребывания в Ленинграде… года. Находясь в СССР, пытался заниматься сбором тенденциозной информации о положении верующих в СССР.

Коллинс Филия, 1941 года рождения, уроженка города Форт-Уэрт, штат Техас, гражданка США. В настоящее время проживает в городе Арлингтон, работает преподавателем русского языка в колледже. Состоит в официальном браке с гражданином СССР, периодически посещает Советский Союз. В Ленинграде находилась дважды в качестве туристки: с 24 по 30 декабря 1980 года и с 21 по 31 декабря 1983 года. Занималась сбором тенденциозной информации о положении верующих в СССР.

* * *

Постепенно слава стала меркнуть. Один из иностранных гостей однажды настойчиво посоветовал Баринову:

– Нужно в движение вокруг вашего «Трубного зова» впрыснуть инъекцию свежей информации.

– Я подготовил еще одно воззвание к зарубежным христианским организациям, – сказал Баринов. – Вот: «Мы опять просим помощи от Кестон-Колледжа. Лучшие проповедники, в том числе я и Сергей Тимохин, у нас зажаты. Мы подвергаемся репрессиям. Мы всегда получали помощь от Кестон-Колледжа. Он имеет большую информацию о нас, нашем труде, нашем трудном положении. Жаль, что многие не понимают миссии Кестон-Колледжа. Жаль, что у него мало помощников. Но как и чем помочь? – спросите вы. Этот институт прежде всего нуждается в информации об угнетении верующих. Очень хорошо знать адрес Кестон-Колледжа…»

– Хватит, – перебил гость. – Не годится. Не обижайтесь, Валерий, но это голая агитка. Причем, простите, довольно безграмотная… Вот вы заговорили там о репрессиях. Каких? Факты?

– Ну… – замялся Баринов.

– Вот и подумайте… Хорошенько подумайте, Валерий.

Баринов думал. И, как часто уже бывало, помог случай.

Жена вместе с почтой вытащила из ящика повестку. В военкомат.

Баринов вертел бумажку в руках, думал.

– На сборы вызывают? – спросила жена.

– Может, на сборы, а может, просто на очередную медкомиссию…

И тут его осенило.

Вызывали действительно на обычную медкомиссию. Баринов стоял в очереди к невропатологу. Когда подошел его черед входить, лицо Баринова вдруг приняло глуповато-блаженное выражение.

Он сидел перед врачом. Остекленевшие глаза Баринова смотрели в одну точку, по углам рта стекала слюна. Он отметил, что невропатолог смотрит на него с нескрываемым интересом.

– Ваше имя, отчество?

– Имя мое Иисус, отчество – Христов, – тихо, но убежденно сообщил Баринов.

– Ка-а-к? Повторите… – изумленно пробормотал врач, медленно поднимаясь со стула.

Баринов охотно повторил – тем же тихим, проникновенным голосом.

– А какой день сегодня?

– Сегодня день сатаны года скончания века, – ласково отвечал Баринов.

– А кто вы по профессии? – продолжал спрашивать врач.

– Я сын неба и воплощение господа нашего на земле, – невозмутимо поведал Баринов.

Врачи совещались долго. Наконец вызвали Баринова.

– Вы идите домой, – сказал ему председатель комиссии. – А завтра сходите по этому адресу. Вас посмотрит еще один врач.

Он дал ему бумажку с адресом психоневрологического диспансера.

Баринов пулей вылетел из военкомата. То, что нужно!

Первым делом забежал к Аркадию. Тот выслушал рассказ Баринова, оживился:

– Кажется, наклевывается хорошенькая акция. А Тимохин повестку получил?

– Его не могут вызвать, у него черепушка проломлена. Списан подчистую.

– Ладно, подумаем. Значит, так: никуда не ходи, пусть сами за тобой приедут. Как только тебя загребут, сразу пусть жена даст мне знать. Об остальном не беспокойся.

Баринов заперся дома. Повестки из диспансера рвал, медсестру, присланную за ним, попросту выставил за дверь.

Расчет оказался верным. Через неделю около дома Баринова остановилась машина с красным крестом и оттуда вышли два санитара…

Препарирование факта. Ill

Передача радиовещательной станции «Радио Свобода»

Радиожурнал «Права человека»

У микрофона Виктор Федосеев:

– Передаю микрофон зарубежному представителю московской группы «Хельсинки» Людмиле Алексеевой.

Прошлый год был годом резкого сокращения открытых общественных групп и все более усиливающихся репрессий против их участников.

Существуют сотни, если не тысячи любительских музыкальных групп и ансамблей. Одну из них создали молодые ленинградские баптисты. Они назвали свою группу «Трубный зов». Участники группы сделали несколько магнитофонных записей религиозных песен и поп-опер.

В январе члены группы Валерий Баринов и Сергей Тимохин обратились в Президиум Верховного Совета с просьбой разрешить группе выступить с религиозными музыкальными программами в концертных залах страны. Их задержали, отобрали кассеты с музыкальными записями. А вскоре обоих призвали в армию и направили на психиатрическое обследование.

Передача радиовещательной станции «Радио Канада» на украинском языке

Канадская газета «Ванкувер сан» сообщает своим читателям о том, что популярного музыканта Валерия Баринова арестовали и привели в угнетенное состояние сильнодействующими уколами.

Баринов вернулся из больницы сытый, пополневший, посвежевший.

– Да ты словно после отпуска, – удивился Аркадий..

– Так отпуск и был.

– Налепили диагноз?

– Налепили! – радостно сообщил Баринов.

– Какой же?

– Психопатия.

– Не то, – огорчился Аркадий. – Это не диагноз. Психопатия, душа моя, не болезнь, а свойство характера. Из нее ничего не выжмешь. Так что получается, тебя выпустили чистеньким. Да еще, видишь, отожрался на казенных харчах…

И все-таки, по мнению Аркадия, акция оправдывала себя. Не зря он столько хлопотал…

Препарирование факта. IV

Передача радиовещательной станции Би-би-си

«Передача популярной музыки»

У микрофона Сева Новгородцев:

– Уважаемые друзья! Я получил письмо из Ленинграда.

«Уважаемый Всеволод, здравствуй! Пишут тебе Валера Баринов и Сергей Тимохин из рок-группы «Трубный зов». Благодарим тебя за передачу от 4 марта, в которой ты посвятил несколько минут нашей христианской группе. Что особенно важно – мы получили кучу писем от молодежи из разных концов СССР… Мы записывали нашу оперу тайно от властей. В открытый бой вышли мы тогда с Сережей! Нам угрожали. Меня начинают таскать по военкоматам, а на медкомиссии забраковал психиатр. Много трудностей. Но особая для нас трудность – финансовая!»

Что же, друзья? (С иронией.)Здесь, на Западе, скажем, когда хотят кому-либо в трудную минуту помочь, то шлют переводы по почте. А помогать друг другу надо…

Резидент

Расследуя дело, Владимиров все чаще и чаще натыкался на Аркадия М. И вот пришло время собрать о нем более подробные сведения.

Баптист, работает жестянщиком в автопарке. Он уже не раз попадал в поле зрения, но ничем себя не скомпрометировал. Вернее, не совершил ничего противозаконного. А ведь постоянно находился на грани, балансировал.

Постепенно Владимиров пришел к выводу, что это весьма интересный и важный фигурант в деле Баринова и Тимохина. Поражали обширные и прочные связи М. с зарубежными религиозными центрами, в первую очередь с теми, которые финансировались и направлялись спецслужбами некоторых капиталистических государств. У него постоянно гостил кто-нибудь из-за рубежа. «По делам веры приезжал», – неизменно отвечал М., если интересовались его гостем.

Сам он в свое время подал заявление о выезде из СССР. Вел активную переписку с зарубежными знакомыми, часто звонил в США, ФРГ, Англию. Внешне все, как говорят, в рамках. Активно прорезался, когда Баринова взяли на обследование в больницу имени Скворцова-Степанова. Именно М. первым прибежал туда, требуя свидания с Бариновым, встречи с главврачом, требовал назвать фамилии медиков, обследовавших Баринова, настаивал, чтобы ему сказали возможный диагноз. Именно он немедленно связался с Кестон-Колледжем, с Би-би-си и передал информацию о том, что Баринова и Тимохина «забрали в армию». Правда, Тимохин скоро сам собой отпал, но, видно, М. не очень-то огорчился из-за своего прокола. Он продолжал регулярно передавать сведения о Баринове, развил бурную деятельность. Писал жалобы в Главное управление здравоохранения Ленинграда, обвинял в произволе врачей больницы, медицину вообще. Получал ответы и опять использовал их для передачи информации на Запад, хотя Баринов к тому времени уже вернулся домой.

Анализируя образ жизни М., его контакты с иностранцами, отношения с Бариновым и Тимохиным, верующими, Владимиров пришел к выводу, совершенно неожиданному для себя. Ба, да ведь его вполне можно назвать резидентом! Действительно, по существу так оно и есть. Ведет целенаправленную организаторскую и агитационную деятельность, собирает нужную ему информацию, регулярно передает в центр, да и не в один. Уникальный случай – резидент, который действует вполне легально, без всякого прикрытия, без легенды. Работает открыто, нагло, а ничего с ним не сделать: действует в рамках закона. И, как ни парадоксально это звучит, закон охраняет его неприкосновенность – формально гражданина СССР, но по существу фигуру, враждебную нашему строю.

Обстоятельства дела требовали того, чтобы в квартире М. был проведен обыск. Прокурор санкцию дал.

Обнаружилось немало интересного: религиозная, антисоветская литература, валюта, досье на тех верующих, с кем М. вел работу. Среди литературы была «Юридическая памятка» – подробное руководство, как обманывать следствие, уходить от прямых вопросов, заметать следы… Среди писем и бумаг – обращение к президенту Рейгану с настойчивым требованием оказать давление на СССР по некоторым вопросам внутренних дел Советского Союза. Многочисленные магнитофонные записи псалмов, уголовно-романтических песен. Кстати, здесь же обнаружилась свеженькая инструкция, переданная Аркадию М. очередным эмиссаром и предназначенная лично для Баринова, которую М. не успел переправить по назначению:

«В октябре будет передача на Би-би-си о работе Кестон-Колледжа. Лорна просит, чтобы ты сделал записи на ленте, как Кестон-Колледж помогает тебе и верующим вообще в Союзе. Ты знаешь, как это сделать. К тебе в сентябре зайдет девушка Джаннис. Бог с тобой.

Майк Брэннан»

Владимиров решил вызвать М. на допрос. Тот пришел – спокойный, уверенный в себе, даже немного сонный. Он был крупен, широкоплеч – видно, в свое время немало занимался физической работой. Одет скромно. В петлице пиджака – золотой крестик.

«И не скрывает своей принадлежности к вере. Нет, это – сигнал, вызов. Вот, мол, кто я есть! А, тебе интересно? Необычного человека встретил? Ну, тогда знакомься, спрашивай. Я отвечу, я расскажу тебе и о себе, и о моей вере, и о Кестон-Колледже…»

– Вы хотите выехать из СССР?

– Есть такое желание.

– Что вас гонит за границу?

– Вера.

– Вы баптист?

– Да.

– Но что вам мешает удовлетворять свои религиозные потребности на Родине? Быть может, были факты гонения в отношении вас? Расскажите, мы разберемся, потребуем наказать виновных.

– Не было фактов. Пока… – многозначительно добавил М.

– Тогда что же?

– А я разошелся взглядами с евангельскими христианами-баптистами. Хочу основать собственную церковь.

– Как святой Петр? Или блаженный Августин?

– Вроде того, – равнодушно ответил М.

И все-таки очень хорошо чувствовалось, что разговор его даже забавляет. Опытен, хитер, ловок. Наверное, проштудировал не одно только пособие…