Текст книги "О русском воровстве, особом пути и долготерпении"
Автор книги: Владимир Мединский
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 31 страниц)
В. Суриков «Смеющийся солдат». Этюд к картине «Переход Суворова через Альпы». 1897-1898 гг. Вот он, чудо-богатырь, гордость Суворова, предмет зависти Фридриха, головная боль Бонапарта
Естественно, такой патологически терпеливый и покорный народ и от своего правительства постоянно выносит черт знает что. Правительство в России недемократическое, наглое, откровенно пренебрегает собственным народом, его интересами и мнением. Оно может себе это позволить – народ все слопает и не поморщится. Он очень терпелив и покорен, его можно мордовать как угодно.
Русских солдат можно посылать в дальние походы почти без пищи и заставлять выполнять самые отвратительные и самые гиблые приказы. Русский народ можно ставить в любые условия, требовать от него любых усилий, заставлять жить в любых, самых нечеловеческих условиях. Народ все выполнит, поскольку не привык даже думать о своих интересах, о своем личном и коллективном достоинстве. Он перетерпит любые унижения и грубость начальства, невразумительность политики Кремля и Зимнего дворца, потери и тяготы бессмысленных войн, тяжелейшие налоги и физическое насилие. Это очень покорный народ, так уж он устроен. Там, где европеец давно бы взбунтовался, русский будет кротко переносить все, молиться и плакать.
Так было. Так есть и так будет.[180]
[Закрыть]
В таком случае долготерпение и правда представляется совершенно отвратительным, вредным для развития народа качеством. Не проявлением мужества и стойкости, а тупой покорностью неприхотливой и не осознающей себя скотины.
Покорность русских любой политике правительства оборачивается другим неприятным «цивилизованному миру» качеством, точнее – является одной из причин перманентной русской агрессии: правительство в любой момент бросит русских на самую жестокую завоевательную войну, и они кротко пойдут, тупые, забитые, но опасные и жестокие, готовые превращать свободные народы в таких же духовных рабов, как они сами.
Русская неприхотливость: где и когда
Наши люди в булочную на такси не ездят!
Из фильма «Бриллиантовая рука»
Один из истоков мифа – способность русских обходиться меньшими материальными благами, чем европейцы. Вопрос, конечно, когда именно проявилась эта особенность? И где? Для истории Древней Руси нет никаких признаков ни особой неприхотливости русских, ни черт их особой покорности обстоятельствам или своим правителям.
Более того, Русь считалась самой богатой, самой сытой частью Европы. Богатства и хорошее устройство «гардарики» – Страны городов, воспевают скандинавские саги. Богатство и гордость русских отмечают все византийские и немецкие путешественники.[181]
[Закрыть]
Сама мысль о том, что русские неприхотливы, могла бы вызвать только улыбку у германских купцов с Немецкого двора в Господине Великом Новгороде. Это, скорее, немцы неприхотливы, и причина этого грустная: бедность. Русским просто нет необходимости быть неприхотливыми и терпеливыми, потому что нет нужды обходиться без чего-либо. У них-то все есть.
Первые рассказы о долготерпении, покорности судьбе и властям, о невероятной выносливости русских рождаются в ту же эпоху, что и остальные черные мифы о России – в XVI-XVIII веках. Источник – иностранные послы, путешественники, а в большей степени – авантюристы.
Любопытно, что о невероятной стойкости русских и их способности к долгому сидению в осадах пишет и Маржерет, сам участник долгой и крайне тяжелой осады, которую выдержало иноземное войско в Кремле в 1612 году. Но о причинах стойкости иноземцев он упоминает вполне буднично: выхода не было. Не верили, что останутся в живых. Вот и приходилось биться до последнего.
А когда бандам Сапеги и Лисовского[182]
[Закрыть] бешено сопротивляется Сергиев Посад, когда вооруженные монахи и присоединившиеся к ним миряне не пустили разбойников в монастырь, здесь он разглагольствует о долготерпении и неприхотливости русских. Двойной счет налицо.
Солдаты Фридриха Великого. Гравюра. Под начищенной униформой скрывались отбросы и наемники со всей Европы
О невероятной покорности русских охотно писал в самом конце XVII века Лейбниц, делая вывод: когда Швеция наконец завоюет Россию, русские легко покорятся иноземному владычеству. Их будет не так уж трудно не только завоевать, но и «цивилизовать». Они ведь не умеют сопротивляться своему правительству, из кого бы оно ни состояло и что бы оно ни затеяло.
Такие мифы не всегда звучат осуждающе. Например, прусский король Фридрих Великий выражал совершенно откровенное восхищение русскими солдатами: «Они способны на такое величие, на которое, увы, не способны даже мои солдаты».
То есть он считал почти как Штаден, что русские могут то, чего не могут немцы. И сделал ту же самую ошибку: сравнил русских солдат-патриотов с солдатами своей собственной армии – навербованной по всей Европе голытьбой, боявшейся палки капрала больше, чем пуль неприятеля.
А. Ф. Пахомов «На Неву за водой». Из серии «Ленинград в дни блокады». Литография. 1942 г. Потомки Фридриха Великого не могли поверить, что в невыносимых условиях трехлетней блокады гражданское население Ленинграда не выбросит белый флаг
Наполеон тоже говорил о неприхотливости русских. Французский император полагал, что сломить сопротивление русских можно только большой силой и жестокостью: они могут довольствоваться самым малым, их не напугаешь незначительными лишениями.
К XIX веку миф, что называется, был готов. И что характерно, сами русские его, как обычно, охотно воспринимают. Да, соглашаются они, мы терпеливы и покорны! Мы не только не умеем, мы и не хотим работать, потому что нам совсем не много надо. Такие представления о самих себе русские даже превращают из недостатка в некое достоинство. Вспомните Федора Ивановича Тютчева:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа -
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благославляя. [183]
[Закрыть]
Правда, граф Алексей Константинович Толстой напрямую полемизирует с великим русским патриотом-империалистом Тютчевым:
Но и он ведь согласен с тем, что мы беспечны, ленивы, патологически терпеливы. Этим нечего хвалиться, пора сделать свою Родину богатой и сильной… Но мы – такие! По крайней мере, в данный момент.
Миф жил весь XIX век и перекочевал в ХХ. О «неприхотливости русских солдат» Второй мировой войны много говорили и немецкие маршалы, и «наши доблестные союзники» – британцы и американцы. В этом мифе можно найти много и нелепого, и даже забавного. Скажем, великий норвежский путешественник Тур Хейердал в 1944 году был десантирован британцами на самый север своей страны, на границу Норвегии и Финляндии. Он с восхищением писал о русских солдатах, которые «имеют при себе только теплую одежду, документы и свое оружие». И которые наступают почти без горячей еды и тепла в условиях арктической зимы.[185]
[Закрыть]
Ф. И. Тютчев. Величайший патриот России сам ненароком подливал масло в пламя мифотворчества о нашей стране
Советские солдаты наступали так быстро, что оторвались от своих баз. Они не имели горячей пищи и не были в тепле не всю войну, а несколько дней наступления. Вообще же солдат в 1944 году сравнительно неплохо кормили. Так что спасибо на добром слове, господин Хейердал, но все было немного не так.
А вот для местных норвежских партизан «Сеньор Кон-Тики» доброго слова не находит. При том, что эти партизаны несколько месяцев сидели в горах, действительно без жилья и без теплой пищи (боялись разводить костры, чтобы не быть обнаруженными). Но их подвиг проходит мимо сознания ученого и писателя. Тем более не делается никаких далеко идущих выводов о том, что норвежцы и финны не нуждаются в тепле и горячей пище, такие вот неприхотливые и покорные своим командирам.
Миф существует до сих пор. Мы обычно даже хвастаемся своей неприхотливостью, как чертой невероятной приспособленности к жизни и чуть ли не к любым обстоятельствам. Иногда стыдимся своей способности обходиться без удобств, как черте недостаточной цивилизованности. Вроде получается – культуры нам недостает. Потому мы и можем обходиться без двуслойной туалетной бумаги с перфорацией, шотландского виски и маринованных ананасов.[186]
[Закрыть]
Но все же очень часто звучит гордость: хоть в чем-то мы да превосходим Запад! Можем жить хоть в Антарктиде, есть все что угодно, хоть картофельные очистки, – и при том еще вершить великие дела.
Корни мифа
Существуют две вещи, которые делают слугу несовершенным, и эти вещи – богатство и почет. Если человек остается в стесненных обстоятельствах, он не будет испорчен. Я
момото Цунэтомо «Хагакурэ, или Сокрытое в листве», XVIII в.
Очень легко найти по крайней мере одну особенность России, как будто «работающую» на миф. Это громадность территории России, ее суровый климат, редкое население, жизнь человека рядом с большими массивами почти не затронутых деятельностью человека лесов, гор и степей. Жизнь в такой стране поневоле формирует другое отношение к потреблению, чем в Европе.
Западные части исторической Руси, современные Украина и Белоруссия, больше похожи на Европу по климату и плодородию почв. Но народный характер современного русского народа выкован в междуречье Волги и Оки, с появлением Великороссии. До XII-XIII веков такой части Руси вообще не существовало, и только с XIV-XV веков она начинает играть важную, а потом и ведущую роль в жизни Руси.
В Великороссии поведение людей и массовая психология, и правда, существенно меняются. Это земля мало населенная, покрытая беспредельными лесами. Природа заметно беднее, чем на юге и западе Руси. Зона рискованного земледелия: каждые несколько лет – неурожай.[187]
[Закрыть] Чтобы психологически комфортно жить на такой земле, человек должен стать равнодушнее к потреблению. Стало голоднее, чем было раньше? Ну, ничего не поделаешь, какое-то время придется затягивать пояс.
Сдержанность в еде, аккуратность и простота в одежде, умение жить высшими духовными ценностями и ставить их выше телесных радостей – во всех культурах это считалось похвальными качествами. В такой стране, как Россия, они неизбежно станут важными частями культурного кода. Россиянин веками привыкал жить, не безразлично, нет, но более спокойно относясь к сугубо материальному.[188]
[Закрыть]
И. Шишкин «Лесныедали». 1884 г.
К. Юон «Купола и ласточки». 1921 г. Выйдешь за околицу – лесная чаща. Поднимешься на колокольню – и сколько может видеть глаз – вокруг бескрайние и суровые русские леса
Огромное значение в жизни людей имел лес. Даже выйдя из избы среди деревни, россиянин видел зубчатую стену леса, замыкавшую горизонт. Пропалывая огород, женщина оказывалась в нескольких шагах от первых деревьев леса. Уходя на свое поле, россиянин видел те же лесные дебри, окружающие пашни.
Лес имел и хозяйственное значение. Зачем разводить сад, если в лесу есть ягоды и грибы? Зачем заводить большое стадо, если в лесу живут дикие звери? Вот лосей, кабанов, птицы много, их не нужно выращивать, они обходятся дешевле домашней скотины, предназначенной на убой, и ничуть не менее вкусны и полезны.[189]
[Закрыть]
Дикая… ну, почти дикая природа окружает маленькие деревушки и даже маленькие городки. Россиянин постоянно оказывается на берегу реки, где нет ни причалов, ни набережных. В лесу, без всяких признаков жилья и без дорог – только круговерть тропинок и, протоптанные людьми, незаметно переходят в звериные. В этих ландшафтах он должен постоянно жить и работать, и желательно – любить их, получать удовольствие от такой жизни. Иначе ведь жизнь в муку превратится.
Обитатель стран, где вся земля давно возделана, не стремится в лес, на берег лесного озера. Ему не хочется поваляться на траве, постоять в обнимку с березкой, принять лицом пахнущий травами ветерок на лесной опушке. Как у Высоцкого, которого запойный бес водил по городу Парижу:
Я рвался на природу, в лес,
Хотел в траву и в воду, -
Но это был – французский бес:
Он не любил природу.[190]
[Закрыть]
В Европе французы, а на востоке китайцы даже с некоторой иронией относятся к нашему стремлению отдыхать «на природе». Нет у них такого желания.
Но чтобы и трудиться, и отдыхать вне города или села, надо отказываться от части удобств. Желательно не хотеть этих удобств, не стремиться к ним и не ценить их. Если для человека важнее увидеть журавлиный клин над головой, чем вкусно пообедать за бокалом изысканного вина, приятнее слышать птичий щебет и шорох зверюшек в кустах, чем любоваться представлениями на городской площади, жизнь в средневековой Руси для него будет приятна и комфортна.
Русские дворяне и интеллигенты могли сколько угодно считать себя «русскими европейцами», своего рода культурной агентурой Европы среди «русских туземцев» – простонародья. Но вовсе не были они европейцами по бытовым привычкам и культуре. Жизнь в «дворянских гнездах» была менее комфортной, чем в Москве и Петербурге, а ведь дворяне просто маниакально, с неодолимым влечением «расползаются» по деревням, как только представляется возможность.
И интеллигенты стараются жить на даче все теплое время года. Например, банальнейший сбор грибов – уютная семейная забава. Но это и необходимость уходить далеко от дома в сырой, шумящий кронами деревьев сумрак. Это – постоянно идти, раздвигая палкой листву и траву, много раз нагибаться за грибами. Это, возможно, мокрые ноги и обязательная физическая усталость. Это необходимость потом, уже при закате, а то и при свете свечи или лампы, разбирать «добычу», чистить ее и обрабатывать.
Рыбалка, катание на лодке, охота. Все это «забавы», требующие физической силы, неприхотливости, подготовки.[191]
[Закрыть]
Значит, россияне и правда неприхотливее, выносливее европейцев? Терпеливее их, меньше привержены к комфорту? Не торопитесь. Не стоит уподобляться гламурным героям глянцевых журналов[192]
[Закрыть] и считать европейцами только невнятную космополитичную тусовку с Лазурного Берега. Европа состоит из многих очень разных стран и очень разных народов.
В. Овчинников в своей прекрасной книге «Корни дуба» хорошо показывает, почему британские аристократы так любили конный спорт, активные подвижные игры на свежем воздухе, прогулки быстрым шагом через поля и луга. Причина проста: климат в Британии, конечно, не таков, как у нас. И снег лежит недолго, и февраль – уже весенний месяц. Все так, но климат в Британии сырой и прохладный. Не случайно зонтик стал в Англии обычным элементом мужского туалета. Пусть сейчас ясно, но через полчаса может пойти дождь… А еще через два часа опять станет ясно.
Другим обычным элементом туалета джентльмена была тяжелая трость. Мало ли кто может встретиться во время прогулки? Ведь красивые парки прямо переходят в леса и болота… Сэр Баскервиль погиб, встретившись с фамильным чудовищем – страшной собакой Баскервилей, потому что калитка его парка прямо выходила на болота. Не все британцы имели дело с призрачными собаками, вызванными к жизни беспутством предков. Но и волки, и одичалые собаки, и бродяги – очень реальны, на случай общения с ними лучше прихватить трость, в конец которой залито с фунт свинца.
Английские дворяне любили свою страну и ее природу, им нравилось много времени находиться не в доме (и в чем же тут отличие от русских, позволю себе спросить?). Но чтобы получать удовольствие от пребывания на свежем воздухе, им приходилось все время двигаться, чтобы согревать себя движением.[193]
[Закрыть]
Футбольная сборная Англии. 1876 г.
Футбольная команда Томска. Начало XX в. Жесткий контактный спорт подназванием «ножной мяч» родился на берегах Альбиона. Понятно, что было это не случайно: приходилось бегать, греться. Но вскоре футбол стал популярен в России, даже в Сибири. Тоже понятно, почему…
В английских домах было не просто прохладно: в них всегда было сыро и зябко, а большую часть года довольно холодно. Камин – это ведь даже не печка, это горящий в комнате костер. Пока он горит, возле него тепло. То-то английские аристократы и интеллигенты – те же Шерлок Холмс с доктором Ватсоном – садятся поближе к камину, с наслаждением протягивают к нему ноги. Кстати говоря, потому они так любят потягивать бокал с виски весь вечер – и доза спиртного небольшая, и согревает (по-русски – «сугрев»).
А согревшись у камина живым огнем, виски и приятной беседой, британцы разойдутся по своим нетопленным спальням. Еще в XIX веке англичане считали отапливать спальню чуть ли не безнравственным. Спали под теплыми одеялами, в длинных и плотных ночных рубашках, – но в спальне царила по сути такая же температура, как на дворе. Стандартная практика подготовки ко сну англичанина (кстати, и сегодня иногда встречается в небольших гостиницах, особенно на севере): сначала под матрас кладется несколько грелок с очень горячей водой, постель немного прогреется, а только потом ложишься спать, в пижаме и колпаке.[194]
[Закрыть]
Не в одном и не в двух романах разных английских авторов описывается, как герой или героиня, или их служанки поутру разбивают лед в тазике для умывания. Это представляется не как некий экстрим, а самое обычное бытовое действие: надо же умыться перед тем, как, стуча зубами, натянуть дневную одежду, выйти в холл к горящему камину. Халаты английских аристократов и интеллигентов – это вовсе не легкие ситцевые одеяния. И Шерлок Холмс ведь носил плотный халат мышиного цвета и часто надевал его не ВМЕСТО, а ПОВЕРХ костюма. Зачем? Очевидно, для тепла…
В среде победнее, менее утонченной, часто надевали вместо халата пальто. Тоже поверх обычной одежды. Так в пальто и ходили в своих почти нетопленных, холодных домах.
А собирались у камина промозглым холодным утром для того, чтобы приготовиться к новой пешей прогулке (с тростью или с зонтиком), игре в гольф или катанию на лодке: в тумане, при моросящем дожде и в любом случае – при весьма невысокой температуре воздуха.
Какие они неприхотливые, эти англичане! Как они долготерпеливы, как они кротко, покорно сносят ужасный климат своей страны и тяжелые бытовые условия!
Действительно, почему особенности английского быта не считают признаками скотского долготерпения и покорности обстоятельствам жизни? Не считают ни в Англии, ни в любой другой стране? Вроде бы очевидно, что многие черты народного быта и характера порождены именно природой и климатом. В это приспособление естественным образом входят и некоторые ограничения. Вы не сможете питаться бананами с дерева в Скандинавии и охотиться на лося в Африке. Если вы хотите долго и счастливо жить в Африке, вам следует полюбить бананы и поменьше думать о лосях. Вроде, логично?
В культуре любой страны Европы мы легко найдем точно такие же черты приспособления к ее природе, включающие самоограничения, отказ от комфорта и удобств, чего-то приятного или слишком дорого стоящего.
Устрицы. Не от хорошей жизни французы стали еще в Средние века есть всяких полумертвых желеобразных улиток и полипов, отскребая их длинными ногтями от стенок раковин
Британия оказалась наиболее похожей на Россию по типу приспособления. Но возьмем теплую, богатую Францию с ее луковым супом, поеданием улиток и лягушек. Да, там тепло… Яркие краски, пышная природа, благодатный юг. Только вот пищи не хватает. Это русские мужики едят сдобренную салом кашу и густые, наваристые щи. Это британцы уписывают толстые бифштексы и сытные пудинги.
Утонченная кухня Франции, где чуть ли не каждая травка употребляется в пищу, а улиток собирают с каменных оград и запекают, – дитя бедности. Нужно пройти очень грустный исторический путь, замешать в одной кровавой ступе кельтов-галлов, латинян-римлян, германцев-франков и бургундов, викингов-норманнов, стать ареной бесконечных столетних и тридцатилетних войн всех против всех, пережить инквизицию, жакерию и бесконечные великие и не очень революции, чтобы научиться есть улиток, певчих птичек и ловить по болотам лягушек.
Какие они долготерпеливые, эти французы! Не разбежались из своей бедной, голодной страны, не смели в благородном порыве разом всех тиранов, обрекающих их на голод! Эти рабски покорные французы стали есть то, что никогда не считалось пищей.
Заметим, приспосабливаясь к жизни в своей стране, люди умеют не просто приспособиться к трудностям. Они умеют жить так, что это приспособление превращается в достоинство и преимущество. Если судьба вручает лимон, народ умеет превратить его, по словам великого психолога-примитивиста Дейла Карнеги, в лимонад.
Британцы, кстати, гордятся закаленностью и стойкостью предков. Они считают, что суровая жизнь, в которой пребывание на природе и отсутствие удобств, важнее комфорта и готовила их предков к свершению великих дел, к завоеванию громадной империи, например. Не случайно же в самых лучших, самых аристократичных английских закрытых школах и сегодня, в эпоху газа и электричества, условия жизни как раз самые жесткие. С неотапливаемыми спальнями, спортивными состязаниями на свежем воздухе и долгими прогулками независимо от погоды.
Великие британцы были правы! Люди, получившие необходимую подготовку, оказывались прекрасными работниками и солдатами. Британцы приспособились к климату и природе своей страны и при том сделали это так, чтобы получать от жизни удовольствие, а себя усовершенствовать и воспитать, насколько возможно.
А нам почему нельзя?! Черты народного характера, которые считаются признаками долготерпения русских, на 90 % – черты приспособления к природе и климату. Причем образ жизни россиян выковывал характеры людей, которые уже в XVII веке прошли всю ледяную беспредельность Сибири и достигли Великого океана, а в XVIII-XIX веках осваивали Кавказ и Среднюю Азию. Но нам, конечно же, исходя из идиотской логики самоуничижения, гордиться этим нельзя: мы ведь не цивилизованные англичане.
И есть еще одна причина, по которой трудно принимать всерьез миф о русском долготерпении и неприхотливости. Дело в том, что эта самая суровая неприхотливость в России всегда сочеталась с совершенно безудержной роскошью.
