Текст книги "В день первой любви"

Автор книги: Владимир Андреев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

– Эх, живут же люди! – заныл Федор, вспоминая кинофильм.

На трамвайной остановке они расстались. Володя пригласил Федора на выходной день к себе.

– Приходи обязательно. Сыграю тебе одну вещь… – загадочно пообещал он и подмигнул.

– Прибегу, о чем разговор, – заверил его Федор.

Однако в тот день Федор не пришел. Не появился он и через неделю. Тогда Володя сам отправился к нему, чтобы выяснить, что с Федором, уж не заболел ли.

Та же баба и в том же месте возилась с бельем, вешая его на веревку, и корзина с малышом стояла рядом. Поглядела на Володю, вздохнула:

– Пришли, взяли, за что – не могу знать. Говорят, с вредителями связался.

– Чем же он мог навредить?

– Не знаю, не знаю, – пожала плечами баба и отвернулась. – У начальства надо спросить.

Все было странно в этой истории с Федором. Володя собирался разузнать поподробнее у сведущих людей, куда же пропал Федор, ведь человек не иголка. Но какое-те внутреннее чувство предостерегало его: не делай этого. И он молчал. Только с матерью и Алексеем поделился. Мать в ответ только тяжело застонала:

– Ах, сирота, сирота!..

Алексей посмотрел на брата внимательно, сказал тихо:

– Ты, знаешь, осторожней, не болтай об этом.

5

Очередной урок в музыкальном училище. Игорь Игоревич в галстуке «бабочка», накрахмаленные манжеты выглядывают из рукавов пиджака.

– Ну-с, давай Крейцера.

Володя прижал пальцами струны, мелко пошевелил ими, как бы пробуя вибрацию, резко взмахнул смычком. Его щеки, брови, нос напряглись, губы выпятились, как это бывало перед дракой с ребятами из соседних дворов.

Этюд-марш. Эта музыка требовала простора. Смычок в руке Володи взлетал и опускался, то будто застревал верхним своим концом в струнах, то, будто вгрызаясь в них, начинал свою отчаянную пляску внизу, почти у самой руки, и струны отзывались весело, бравурно и вдруг затихали, словно просили передышки, но передышки были короткими, и они с новой силой пели о чьем-то геройстве.

Игорь Игоревич слушал, слегка опустив голову. Со стороны казалось, будто он весь ушел в себя. Только изредка взгляд его останавливался на Володе, и тогда губы вздрагивали, и можно было понять, что игрой ученика он доволен. Вслух Игорь Игоревич никогда не выражал своих восторгов.

– Так, ладно, – сухо произнес он. – Что у нас дальше по программе?

– Вторая часть концерта Мендельсона.

– Так, прошу.

Терции звучали чисто, нежно. Хрустально откликались квинты – это анданте, казалось, могло растопить камни. Но Игорь Игоревич молчал, неподвижный, и весь ушел в себя.

– Так, ладно. – Минуты две длилась пауза, глаза Игоря Игоревича блеснули, но тут же, нахмурясь, он произнес: – Мелодия существует не сама по себе, она должна выражать твои ощущения, твои жалобы, твой протест.

Игорь Игоревич вдруг достал из портфеля тетрадь, которую Володя отдал ему дней десять назад, тетрадь, на которой крупными буквами было выведено «Песни без слов».

Володя замер и крепко сжал в руках скрипку: что-то скажет ему сейчас учитель?

Но Игорь Игоревич не торопился высказывать свое мнение, листал тетрадь медленно, внимательно изучая каждую страницу. Лицо его выражало только внимание, больше ничего.

– Давно ты стал сочинять?

– Давно.

– Ну как давно? Год? Два?

– Пять лет.

– Да, порядочно. И в этой тетради все, что тебе удалось сочинить за эти годы?

– Что вы! – Володя даже поежился. – Я уйму разных пьесок насочинял. Только мне они не очень нравились, можно сказать, совсем не нравились, так, нечто вроде шутки.

– А здесь?

Володя смутился и пожал плечами:

– Эти получше. – Он помолчал и добавил скороговоркой: – На мой взгляд.

– Так, понятно.

Игорь Игоревич повернулся к роялю, положил перед собой нотную тетрадь, заиграл медленно. Володя услышал знакомые звуки и покраснел от смущения и забившейся в глубине души гордости: Игорь Игоревич немного добавляет, кое-где переиначивает, но все равно это его сочинение, его музыка, она и теперь его волнует так же, как в те часы, когда он сочинял ее.

– Неплохо, – сказал Игорь Игоревич, прекратив игру. И тут же снова начал играть, иногда внимательно поглядывая на Володю, у которого все чувства были написаны на лице.

– Если в голову тебе пришла эта музыка, будем надеяться, что не случайно. И ты сочиняй, сочиняй побольше.

Володино лицо пылало жаром. До самого вечера он не мог успокоиться. Дома Коля учил стихотворение. Прочитает две строки в книжке и, задрав голову, глядя бессмысленным взглядом на потолок, повторяет:

 
Кажется, шепчут колосья друг другу:
«Скушно нам слушать осеннюю вьюгу…»
 

Володя вышел во двор, оттуда через калитку на улицу. Стал смотреть на дома, тускнеющие в опускающихся на землю сумерках. Из соседних дворов доносились голоса ребят. Старик с палкой переходил улицу, опасливо поворачивая голову то вправо, то влево, у него была длинная белая борода, и издали в своем балахоне он походил на призрак. Володя дождался, пока старик пересек улицу, и, убедившись, что с ним ничего худого не случилось, вернулся во двор.

На лавочке уже сидела компания: Серега Щеглов с гитарой, рядом Кукин, сонный и помятый перед ночной сменой, с неизменной книжкой в руках, тут же его жена Клавдия, круглолицая, пышная, в порванном под мышками халате. Кукин говорил о гиперболоиде. Он уже целую неделю читал книжку про этот гиперболоид и ни о чем другом говорить не мог.

– Серьезная штука. Из окна направил куда-нибудь, дом ли там, или машина, паровоз, к примеру, – все горит. Никаких пушек не надо, ни танков. Очень удобная штука.

Серега слушал его прищурившись, с усмешкой на гладко выбритом лице.

– Техника, дорогие товарищи… – заметил он.

Кукин вздыхал обеспокоенно:

– Только не пойму, фантазия это или в действительности имеется такой аппарат.

Володя когда-то читал эту книжку, хотел сказать, что фантазия, но его опередил Серега Щеглов.

– Может, в точности аппарата такого нет, – заулыбался он, сверкая золотым зубом. – Но чего-то похожее есть, что-нибудь вроде этого обязательно имеется. А так зачем бы писать книгу, дорогие товарищи.

Тут же он вспомнил финскую войну, на которой побывал и Кукин.

– Сыпануть бы гиперболоидом по всей линии Маннергейма… – проворчал Щеглов.

– Нельзя, – мягко возразил ему Кукин. – Гиперболоид без мозгов, все подряд жгет.

Щеглов ничего не ответил, щипнул раз-другой струны, хмыкнул громко, прочищая горло. Все подумали, что он сейчас запоет, но Щеглов молчал.

– Скажите, у вас на кожзаводе ребят в лагеря собирают? – послышался вдруг голос Клавдии, расправлявшей на коленях халат.

Щеглов подумал и сказал твердо:

– Обязательно.

– Ну вот. А ваши? – Клавдия толкнула в бок мужа. – Может, ты плохо говорил?

Кукин пожал плечами:

– Говорил как полагается.

– А заявление писали? – спросил с беспокойством Щеглов.

– Писали.

– А резолюция какая?

Кукин недоуменно уставился на Щеглова.

– А кто ее знает.

Пальцы Щеглова бойко забегали по струнам гитары – и невидимым ручейком зажурчал мотив песенки: «За веселый гул, за кирпичики…»

– Обязательно нужна резолюция, – внушительно проговорил Щеглов.

Громко урча, по улице промчался грузовик. На соседнем дворе кто-то выбивал матрац, звенели ведрами у колонки. «Время первое было трудно мне, а потом, проработавши год…» – гнусаво напевал Щеглов. Сказав что-то на ухо мужу, Клавдия встала и решительно направилась к дому. Сконфуженный Кукин разрывал новую пачку «Прибоя».

– А что, Владимир, давай подберем на пару какой-нибудь вальсок, – предложил Щеглов, стараясь не замечать происшедшей между супругами размолвки.

– Не получится, – отрезал Кукин, чиркая спичкой.

– Па-а-чему не получится? – загорячился Щеглов, упершись мутным взглядом в Кукина. – На скрипке, понимаешь, тональность и на гитаре тоже тональность. Одинаково. Вальс, к примеру. – Он щипнул небрежно струны и начал отсчитывать: – Раз-два-три, раз-два-три, и можно кружиться… Но это еще не весь вальс. Полный вальс, когда сначала идет трам-там-там-там, трам-там-там-там, – запел он гнусаво. – Вот это уже полный вальс.

Вышла Анна Щеглова, худенькая, бледная женщина, с большими глазами, присела к мужу. Щеглов помычал еще какое-то время, потом без всякой паузы затянул с надрывом:

 
Когда б имел златые горы
И реки, полные вина…
 

Голос у него был сильный и довольно приятный, но Щеглов, подражая кому-то, пел часто в нос, и это портило впечатление. Кукин и Анна подпевали ему. Когда запели «Пряху», появилась Клавдия и тут же включилась в пение, выводя каждое слово с каким-то особым значением и не глядя на мужа. Спели «Веселья час и боль разлуки». Про разлуку Щеглов пел с особым самозабвением, закатывал глаза и пальцами правой руки беспощадно дергал струны.

Володя стоял поодаль, около дома, и смотрел, как далеко за городом тает узкая полоска серо-стального неба. Пальцы его машинально шевелились, как бы обхватывая невидимый гриф скрипки, и получалось так, что он как бы участвовал в общем пении. В голове его неотступно вертелись слова: «Это не весь вальс, не весь…»

6

Пустой просторный зал. Продолговатые окна с тяжелыми шторами, два черных рояля в дальнем конце, ряды сдвинутых стульев. Володя настроил скрипку, провел смычком по струнам – одна нота, другая, выше и выше по звуковым ступенькам.

Скрипка звучала под потолком, под старинной люстрой. Ровно и легко скользили звуки вниз и снова летели вверх… И опять, будто по накатанной тропке, взбирались на новую вершину, потом тем же путем катились с горы, еще и еще раз вниз-вверх, вниз-вверх…

Володя опустил скрипку. Подошел к окну, за ним – серовато-рыжие крыши, темные провалы дворов, зеленая лента тополей, под которыми снуют прохожие. В оконном стекле возникло отражение. Кто-то приоткрыл дверь в зал. Серый жакет, спадающие на плечи волосы… Володя резко повернулся:

– Оля!

Она засмеялась, задержав на миг его руку в своей:

– Здравствуй!

Ольга Хрипина окончила училище два года назад, теперь занималась в консерватории.

– Ты давно приехала?

– Вчера вечером.

Володя быстро взвесил ситуацию: вчера приехала, а сегодня уже здесь. Неужели ради него?

– У тебя тут дела?

– Никаких дел. Просто пришла повидать тебя.

Володя не нашелся что ответить. Лицо его вспыхнуло, он смущенно опустил глаза. А лицо Ольги было невозмутимым.

– Ну как вы тут? Что нового?

– Да все по-старому.

– Как твой Игорь Игоревич? Строг?

– По-разному.

– А что в училище?

Говорить про училище было нечего: никаких особых событий не произошло. Володя стал рассказывать, что недавно в этом зале был вечер, на котором выступали учителя. Играли трио Чайковского.

– Партию рояля исполняла Львова?

– Да.

Львова – бывшая учительница Ольги, которая подготовила ее к поступлению в консерваторию.

– Надо будет сходить к ней.

– Сейчас?

– Нет, потом.

Ольга помолчала. Окинула быстрым взглядом зал, что-то вспомнила, улыбнулась:

– У тебя сейчас уроки?

– Нет, нет, – соврал Володя. – Я свободен.

– Тогда, может, проводишь меня?

– Конечно.

Володя убрал скрипку в футляр. А Ольга прошлась по залу, посмотрела на стены, на потолок, на непривычно задвинутые в угол рояли.

– Уютно здесь, правда?

– В Москве, поди, лучше.

– Лучше, но не то.

Ольга Хрипина в училище считалась первой ученицей в фортепианном классе Львовой. Когда-то она проходила мимо Володи, едва кивнув. На ученических концертах ее единственную вызывали по нескольку раз и просили повторить. Невысокого роста, тонкая, на бледном продолговатом лице – умные, красивые глаза. В игре ее всегда чувствовалась энергия, какой-то скрытый пламень, восхищавший слушателей. Ей прочили большое будущее, но она словно не замечала похвал, держалась скромно, хотя и с достоинством, и очень много работала.

Ее подруга Наташа Кирсанова, высокая, с длинными косами, с широким розовым лицом, на котором выделялся курносый нос, говорила:

– Помяните мое слово, Лелька будет к нам в город с концертами приезжать. А мы хвалиться станем, что знакомы со знаменитостью.

Ольга слушала, усмехалась.

Прогулки с Володей у нее начались в прошлом году в августе. Было очень жарко. Теперь уже и не вспомнить, почему они в тот день оказались вместе. Встретились, кажется, случайно, погуляли по набережной Волги, потом покатались на лодке, потом опять ходили по набережной… Когда стемнело, вышли на площадь, где обычно проходили праздничные демонстрации. Вокруг стояли старые темные здания, ни одно окно не светилось, а средина площади, мощенная булыжником, была залита лунным светом. Они остановились, повернулись лицом друг к другу, Володя протянул руку и почувствовал на своей ладони ее холодные пальцы. Они стояли не шелохнувшись, будто во сне. Темные окна домов, казалось, отступили вглубь, чтобы не мешать. На небе ярко светила луна, а в проемах пустынных улиц покачивались городские фонари.

Ни одного слова не было сказано ими в тот вечер. Молча ходили они по набережной и в другие дни, будто прислушиваясь к самим себе. Говорили о музыке, о приближавшихся занятиях, о прочитанных книгах, но только не о том, что таинственным образом связало их в тот вечер на старой городской площади. Вскоре Ольга уехала в Москву, они простились как хорошие, давние друзья. И вот новая встреча, такая неожиданная и долгожданная.

– Как твои композиции? – не удержалась Ольга, когда они вышли на улицу. – Продолжаешь сочинять?

– Продолжаю, хотя…

Володя отвел глаза в сторону. Незамысловатые напевы сплавщиков леса, грузчиков с тяжелой баржи, везущей хлеб или уголь, трогательные напевы бакенщика – песни-размышления, песни-жалобы… Таким вдруг незначительным показалось все это ему.

– Что «хотя»? Что ты хотел сказать?

– Да так, ничего.

– Ты покажешь мне свои новые «Песни без слов»?

– Конечно.

Володя был рад, что Ольга интересовалась его сочинениями. Не забыла, значит. Великое дело – интерес любимого человека к тому, о чем ты думаешь, что сокровенно вынашиваешь в душе, а потом выплескиваешь на нотный листок. Этот интерес бодрит, подталкивает, согревает…

Постукивают Ольгины каблучки по асфальту. За черной кованой решеткой крутой откос к Волге.

Сипло вскрикнул гудок парохода, отходившего от пристани. Все явственнее, ближе грохот лопастей. Поблескивают на солнце белые борта, белая будка капитана… Что-то волнующее возникло в душе Володи… И Ольга примолкла, ее глаза, провожавшие пароход, заблестели.

– Осенью тебе надо ехать в Москву.

– Думаешь, можно? Думаешь, осилю? – спросил он, сияя.

– Осенью, осенью…

Голос у нее звонкий, и вся она будто пронизана солнцем. Володя улыбнулся и представил: он учится в консерватории, рядом Ольга, они часто видятся, ходят на концерты, конечно, на галерку, вечерами в пустующем консерваторском классе он слушает, как она играет Листа, Шопена… Ишь, как взвихрилась фантазия, так легко и за облака улететь, а потом шлепнуться. «Но мне действительно надо ехать в Москву», – решил он.

– Я показывала твои «Песни» Корневу, он говорит, что в них что-то есть.

Зябко екнуло у Володи под, ложечкой.

– Кто такой Корнев?

– Один аспирант. Он изучает Сибелиуса.

Володя замедлил шаг.

– Ты не говорила мне, что показывала.

– Я не придавала этому значения. – Ольга смотрела ему в глаза. – А что, разве нельзя?

– Нет, почему же, – смутился Володя. – Просто ты не говорила об этом. Кстати, как понять выражение «в них что-то есть»?

– Так говорят, когда в целом вещь не готова, но в частностях ощущаются оригинальность и перспектива.

– А сам Корнев пишет?

– Нет, он занимается историей музыки. Его конек – Сибелиус.

– Какой же замечательный у Сибелиуса концерт для скрипки!

– У Сибелиуса все замечательно, – решительно заявила Ольга.

– Да, конечно, – отозвался Володя. – Сибелиус есть Сибелиус.

Они прошли несколько шагов и остановились у афиши кино.

– Я смотрела этот фильм, – сказала она.

– Значит, кино отпадает.

– Фильм так себе, ерунда. Сейчас ты проводишь меня к тетке. А завтра приходи к нам домой. Хорошо?

– Хорошо.

– Уж завтра мы вдоволь наговоримся.

У старого трехэтажного особняка постояли немного, наблюдая за мальчишками, которые гоняли мяч и кричали на всю улицу.

– Чудесный народ – мальчишки! – сказала вдруг Ольга.

Володя кивнул: выражение «чудесный народ» ему очень понравилось.

Потом всю дорогу думал: почему она так сказала? Мальчишки бегали за мячом, толкали друг друга, галдели. Может быть, ей была по душе их увлеченность игрой, бесшабашность.

7

Володя собирался тщательно: как-никак идет в гости к девушке. Долго повязывал галстук – все не получалось, тогда он снял галстук, расстегнул ворот.

Ажурная коробка моста через Котороску висела в пыльной дымке. Внутри коробки полз трамвай. Володя решил идти пешком. Миновав мост, спустился по откосу дамбы и пересек поляну с огородами и садами. Горизонт справа заслоняла мукомольная фабрика. Спину припекало солнце. Володя вдруг вспомнил: когда-то с ватагой сорванцов он проникал в сады за яблоками. Застигнутые хозяевами, они мчались к реке, на пустырь, унося за пазухой добычу.

Хрипины жили в собственном доме. Дощатый забор с нависавшей изнутри зеленью деревьев, массивная дверь со щеколдой. Володя подергал щеколду и вошел во двор. Сплошной забор, отделявший соседний дом, казался огромной тенью. Посредине двора – пышный цветник с широкой, лавочкой.

Вышла на крыльцо Ольга, и сразу во дворе будто посветлело.

– Здравствуй!

Одетая в розовый открытый сарафан, она не спеша спустилась по ступенькам.

– Проходи.

По коридорчику мимо большого кованого сундука, мимо ведер и корзин, висевших на стене, они вошли в прихожую и оттуда в комнату. Одно окно – на улицу, другое – во двор. В углу – маленький черный рояль.

– Как доехал? На трамвае?

– Нет, пешком.

Ольга сидела напротив, покачивала голой ногой, обутой в красную туфельку.

– Ну, рассказывай, – сказала она таким тоном, будто впервые увидела Володю.

– Да я же тебе вчера все рассказал.

– Послушай, а почему ты не напишешь песню на чьи-нибудь слова?

– Не получается.

– А ты пробовал?

– Нет.

– Почему?

– Текст меня как-то очень привязывает, подавляет. Песня без слов – это в общем фантазия.

– Но ведь и за твоими фантазиями, как ты говоришь, существуют конкретные чувства, мысли.

– Конечно. Как отправная точка. Как зацепка…

За дверью послышались шаги. Не поворачивая головы, Ольга ответила кому-то, кто позвал ее из кухни.

Старшая Хрипина, крепкая черноволосая женщина, тяжелыми шагами вошла в комнату и сразу же раздраженно заговорила: у нее, видите ли, вянут мраморные гладиолусы – нужно срочно заняться ими.

– А ты не собираешься прогуляться к Скворцовым? Нет? Ладно. – Она наконец-то поздоровалась с Володей и, распушив в бесчисленных складках юбку, ушла.

«Наверно, я не понравился ей, – подумал Володя. – Даже не познакомилась».

Ольга взяла с этажерки нотную тетрадь – несколько «Песен без слов», которые Володя дал ей еще в прошлом году. Села к роялю, открыла крышку, взяла один аккорд, другой…

Склонив низко голову, Володя слушал.

– Эта мелодия мне нравится. Хорошо найдено.

«Хорошо найдено», – про себя повторил Володя, вслушиваясь в интонацию фразы. Ольга знала много новых словечек. Игорь Игоревич говорил: «Это неплохо». А Ольга: «Хорошо найдено». Выходит, нужно вернуться к приобретенному опыту и повторить. Но в том-то и беда, что он не может припомнить, не представляет, как это было «найдено».

Ольга снова взяла несколько аккордов, попробовала расцветить мелодию. Потом положила потную тетрадь на рояль и улыбнулась:

– Займешься по-настоящему композицией. Скрипку, пожалуй, придется оставить.

– Нет, скрипку не брошу. – Володя подумал и повторил: – Ни за что не брошу.

В комнате прохладно. Солнце заглянуло в окно, посветило на стене около портрета человека с усами. Его глаза строго уставились на Володю.

– Ни о чем нельзя судить категорично, – заявила Ольга. – Бросишь не бросишь – жизнь покажет.

Володя промолчал. Жизнь покажет – это верно. Все определяет жизнь, в которой хорошо иметь опору. Скрипка для него опора. Игорь Игоревич при всей его сухости все же нет-нет да и похвалит, подбодрит. А его сочинительство? Станет ли оно опорой в жизни? Получится ли что-нибудь из его «Песен без слов» – не известно. Но бросить сочинять не может. Это выше его сил.

– О чем ты задумался?

– О будущем.

– И далеко ли заглянул?

– Не очень. Всего лишь на полгода вперед.

И, уловив во взгляде Ольги понимание, Володя еще больше посерьезнел.

– Ты сама переживала такое два года назад. И для меня приближающаяся осень – рубеж…

Разговор прервался. В комнату вошел хозяин дома. Сухощавый, немного сутуловатый, с гладко причесанными на пробор редкими волосами. Лицом он почти в точности походил на портрет, висевший на стене, только без усов.

– Папа, познакомься: Володя Метелев, студент музыкального училища, скрипач и композитор.

– Оля, какой еще композитор! – смущенно проговорил Володя. Он боялся показаться смешным.

– Композитор! Композитор! – капризно повторяла Ольга.

Старший Хрипин внимательно посмотрел на Володю, на его торчащие вихры и выпирающие скулы. Потом перевел взгляд на крышку рояля, привычным жестом смахнул с нее какую-то пылинку, убедился, что крышка теперь зеркально-чиста, и опять, словно откуда-то издалека, поглядел на Володю.

– Вы в нашем городе учитесь?

– Да.

– Что ж, очень хорошо. А со временем поедете в Москву и там уже выучитесь как следует.

– Обязательно поедет, папа, – громко сказала Ольга. – И даже очень скоро.

Морщинки у глаз Хрипина собрались лучиками.

– Правильно сделаете, молодой человек. Оля тоже сперва училась в нашем городе, но это совсем не то, что в Москве. Провинция есть провинция. И вот, как говорится, взвесив все обстоятельства, уехала. Конечно, в этом случае нужно быть при таланте…

Снова вмешалась Ольга:

– Папа, о чем ты говоришь? У Володи талант. Володя очень талантлив.

– В Москве все определят точно. Там, знаете, молодой человек, испытывают в несколько приемов. Да, да, в. Москве, как в рентгене. – Он хотел рассказать о том, как поступала в консерваторию Ольга, но передумал: чего ради он будет говорить об этом какому-то вихрастому парню. Ольге доверять нельзя, она всех готова признать талантами. Хрипин помолчал, окинул взглядом потолок и стены комнаты, потом, повернувшись к Ольге, сказал: – Тебе обязательно надо зайти к Скворцовым. Там гости приехали и уже несколько раз спрашивали, про тебя.

Ольга поморщилась, кивнула отцу и, желая, видимо, уйти от этого разговора, села к роялю.

– Послушай, папа,, ведь действительно хорошо. Это Володино сочинение.

Она сыграла несколько тактов, старший Хрипин покивал головой и тихо удалился. Ольга заговорила о родительской прямолинейности и смолкла, заслышав шаги. Дверь отворилась, и в комнату вошла мать, неся на подносе кувшин с темной жидкостью и два хрустальных стакана. Для старшей Хрипиной сок, который она выжимает из ягод и фруктов из собственного сада, нечто вроде семейной реликвии: никто не может покинуть ее дом, не попробовав стакана этого сока. Иначе – враг на всю жизнь.

– Я же тебе говорила, у моих родителей масса предрассудков. – Ольга улыбнулась, наполняя стаканы. – Между прочим, этот напиток называется «мамин букет».

«Мамин букет» оказался очень вкусным, и Володе хотелось осушить стакан, залпом, но он постеснялся и пил маленькими глотками.

Как же хорошо сидеть вот так рядом в уютной комнате с черным роялем и смотреть в глаза Ольге! Кажется, нет ничего прекраснее ее глаз, ее милого лица. Вот рождается на этом лице улыбка, вот затуманивается оно, будто ветер набежит на спокойную речку и всколыхнет ее. Нестерпимо хочется сказать обо всем этом Ольге, но язык точно присох, не поворачивается, робость сковала Володю, и ползут, тянутся какие-то неживые, скучные слова:

– Ты, может, сыграешь что-нибудь?

– Нет, не буду, Володя.

– Не хочется?

Ольга пожала плечами:

– Настроения нет.

– Ну ладно, нет так нет, – Володя снова оглядывал комнату, в его глазах светилась радость, которую он не мог скрыть, – как же, он у Ольги дома, сидит напротив нее, любуется ею, но почему-то глубоко в груди у него прячется страх. Даже к руке Ольги он боится прикоснуться и с удивлением припоминает давний вечер на старой городской площади. Тогда он, кажется, был смелее.

– Сколько времени ты пробудешь здесь? В воскресенье Гилельс выступает с концертом.

– Да, это очень интересно…

– Уже афиши развешаны – сегодня видел. Так пойдем на концерт?

– Хорошо, – не сразу ответила Ольга. – Если ничего не изменится.

– А что, собственно, может измениться?

– Ну, мало ли… Вдруг пожар, к примеру… Театр сгорит…

– Типун тебе на язык.

Через полчаса они вышли из дома. Во дворе приятно пахло цветами. У калитки Ольга протянула Володе руку и, глядя куда-то в пространство, сказала, чтобы он приходил послезавтра. Родители дважды напоминали сегодня о Скворцовых. Ничего не поделаешь: давние знакомые. Они пойдут к ним. Но послезавтра она свободна. Ольга повернулась и быстро пошла к дому.

День клонился к вечеру, но было еще жарко. Люди торопились домой – с заводов и фабрик, из многочисленных учреждений. Озабоченные лица женщин, усталые, будто припорошенные пылью, у мужчин.

Вот и состоялось свидание с Ольгой. Казалось бы, надо только радоваться, но чего-то не хватало для настоящей радости. Что-то стояло между ним и Ольгой. И потому в глазах у Володи – какая-то затаенная усталость, будто он возвращался с нелегкой работы. Еще два дня назад представлялось: встретит он Ольгу, и все станет на свои места, заполонит его счастье, которого он долго ждал. И что же теперь? Счастлив ли он?

Когда-то мальчишкой услышал Володя в цирке поющую скрипку. Сидел и мечтал: вот бы прикоснуться. Научиться. Другой цели не существовало. Только бы держать в руках скрипку, чтобы она пела трогающим за душу голосом.

Прошло время – и обижаться не на что. Играет он намного лучше того заезжего скрипача из цирка. Скрипка запела в его руках, и суровый Игорь Игоревич поговаривает о консерватории. Но этого Володе мало. Если бы на мгновение смог он взвиться птицей в небо и оттуда, с высоты, посмотреть на себя – далеко ли способен уйти? Не блажь ли, не случайность ли эти его «Песни без слов»?

Идет Володя домой после свидания с Ольгой. И ему милостиво обещана новая встреча. Надо бы радоваться. Но что-то сковывает Володю. Все кажется ему туманным, зыбким, и точат сердце вопросы: сумеет ли он написать когда-нибудь настоящую музыку? ответит ли Ольга взаимностью на его любовь?

8

В пятницу занятия в училище закончились поздно. Володя пришел домой около пяти часов. Коля, уставившись в окно, зубрил немецкую грамматику. Володя перекусил немного. Достал из комода белую рубашку.

– Скажи маме, я пошел в училище.

Голос Володи прозвучал излишне громко, может, потому, что говорил неправду. Однако для Коли сообщение брата не имело никакого значения. Он только кивнул в ответ и снова уткнулся в учебник.

Вот и тихий, с бесконечными заборами, нагретый солнцем переулок. Массивная калитка. Володя позвякал щеколдой, вошел во двор. Сейчас на крыльце должна появиться Ольга, ее улыбка придаст ему смелости.

На штакетнике, огораживающем цветник, развешаны овчинные полушубки, пальто с каракулевым воротником, ковры, пуховые платки. Хрипин в белой косоворотке энергично машет тростью – выбивает пыль.

– Мое почтение, молодой человек, мое почтение! – Хрипин разогнул спину, посмотрел на Володю. – Вы к Оленьке? А ведь она вчера вечером укатила в Москву.

«Хрясь-хрясь…» – слышатся удары. Облако пыли взвилось под ударами трости.

– В Москву?!

– Да, вечерним поездом.

– Так неожиданно! Что-нибудь случилось?

– Ровным счетом ничего. Абсолютно ничего.

Через открытое окно, в проеме между занавесками, было видно: кто-то ходил в комнате. По-видимому, хозяйка. На этот раз она не спешила угостить гостя «маминым букетом». Володя пожелал Хрипину здоровья.

– Всего наилучшего, молодой человек, – ответил тот, яростно размахивая тростью. Тучный кот шарахнулся из-под калитки.

Обратно Володя не шел, а бежал, сплевывая хрустевшую на зубах пыль. Скорее, скорее… Куда? Он и сам не знал куда. Как же так получилось? Пригласила и уехала. Как она могла? Как могла? Ведь знала – он непременно будет страдать… Мелькнула в голове мысль: дать телеграмму. Где здесь почта? Рядом с вокзалом. Тогда скорее на почту.

Телеграмму сочинил быстро. Но, видимо, было в тексте что-то такое, из-за чего белокурая девушка, торжественно восседавшая за барьером, пробежав текст глазами, воскликнула:

– У вас кто-то умер?

– Нет, никто не умер.

Она посмотрела Володе в глаза:

– Я почему спрашиваю. У вас непонятно написано. Но если в самом деле кто-то умер, надо представить документ.

– Я же не пишу, что кто-то умер, – ответил Володя и густо покраснел. – В телеграмме все верно. Отправляйте.

Володя взял квитанцию и вышел на улицу. Куда теперь? Нельзя, чтобы кто-нибудь из знакомых видел его в таком состоянии. Вчера, позавчера он еще не знал, что будет так переживать. «Я, кажется, не владею собой… Я не способен здраво рассуждать… Только тот, кто был в моем положении, способен меня понять… У Льва Толстого в «Анне Карениной» Левин, когда узнал, что Кити не любит его, уехал в деревню, увлекся хозяйством… Куда поехать мне, чтобы отвлечься, забыться?..»

Володя быстро пересек площадь и подошел к серому зданию с круглыми часами над входом. Миновав его, перепрыгнул через ограждение и оказался на перроне вокзала. Здесь было пустынно. Пыхтел вдали паровоз. Чумазые железнодорожники скучали у товарняка. Володя представил: вчера на этом перроне стояла Ольга в ожидании поезда. Наверно, с ней были родители. А может, ее провожал и некий Скворцов, о котором так настойчиво упоминалось позавчера.

Он присел на скамейку, раскинул руки, облокотившись на деревянную изогнутую спинку. Вокзальный перрон – знакомое место. Где теперь та девочка, дочка сцепщика? И сам сцепщик – где он сейчас, жив ли? Они уехали из города, когда сцепщик женился вторично.

Если пройти по перрону в тот конец, где он обрывается, и еще дальше, мимо пакгаузов и водокачки, там когда-то лежали штабели досок. Сюда Надюшка приносила обед отцу. Это был крупный круглолицый мужчина, в куртке и штанах из чертовой кожи. Он доставал из узелка бутыль и наливал в кружку молока, давал выпить сперва Володе, потом дочке, совал обоим в руки по огурцу с куском хлеба. Сам сцепщик не мог есть, не угостив вихрастого пацаненка-безотцовщину и свою длинноногую, тонкую, как спичка, малышку, бывшую у него за хозяйку. Володя отнекивался, не брал хлеб (дяде Степану самому было мало), но Надюшка командовала: «Не ломайся, бери!»

Сцепщик, покончив с обедом, крутил цигарку, и все трое сидели на досках как одна семья. Потом сцепщик надевал на руки жесткие брезентовые рукавицы, тяжело поднимался и шел к застывшим в беспорядке на рельсах вагонам, платформам, которые, казалось, только и ждали, чтобы их соединили друг с другом. А Володя с девочкой продолжали сидеть на досках, смотрели на прибывающие поезда, на суету вокруг вагонов. Называли вслух известные им города и страны, фантазировали…