Текст книги "Куда жить"

Автор книги: Владимир Леви

Глава 3. ПОЛУОСТРОВ ОМЕГА

 
…И снова черновик, и засмеяться,
и строчки слабые стереть…
Мне, чтобы выжить, нужно состояться,
а чтобы состояться, умереть…
Совершенство, не убивай меня, не спеши,
я и сам для себя не фамильная драгоценность,
а случайная брызга твоей души,
но без части страдает целость…
Не выбрасывайте черновики —
это жизнь – не выбрасывайте, подождите,
дайте им подышать у ночной реки…
Не выбрасывайте,
сожгите…
 

ГОМО ПРИШИБЛИНУС

Есть камни, с виду непримечательные, но внутри – красоты необычайной. Драгоценности в серых обложках.

Расколоть трудно, они тверды.

Есть невидимые океаны и незримые материки. Они нас окружают, они движутся вместе с нами в человекомашинных потоках, они повсюду, они в нас…

Есть существа, увидеть которые можно, только в них превратившись. А так, на вид – какая-то раздавишница, лужица с ножками, может быть, или тускленькая стекляшка, уныло глядящая со своей обочины на кусочек неба. Осколок, огрызок человека, оторвыш…

А еще есть Бродячие Клады. Сами себя ищут. Солидные Чемоданы считают их сумасшедшими. Я же их величаю Омегами – этих и разных иных – разных, невероятно, безумно разных – а все же и одинаковых…

Может быть, не ведая о том, вы работаете с Омегой в одной фирме, сидите за одним столом, встречаетесь в подъезде или в постели.

Омегой может быть ваш ребенок, отец, мать, или оба вместе… Может быть, с кем-то из Омег дружите или в кого-то из них влюблены…

Но, скорее всего, не взыщите за непрошеный диагноз, вы сами Омега, не обязательно законченный, нет, не совсем, но в какой-то степени, как и я…

Можно иметь любую наружность, любой интеллект, любую профессию, считаться или не считаться больным, занимать высший пост, быть уважаемым, быть любимым, быть чемпионом, быть олигархом и черт знает кем – вам могут даже завидовать, ставить в пример в качестве супер-пупера – и все это не мешает вам быть Омегой внутри себя, не мешает бояться, отчаиваться, быть тварью дрожащей, саморазрушаться и мучиться…

Определение. Омегой я называю личность, которой не нравится, не хочется или не можется быть Собой.

Такое вот состояние, такое человеческое (скорее нечеловеческое) самочувствие. Такое внутреннее расположение, которое может перейти в способ существования.

Роль жизненная, переходящая, если дать ей волю, в привычку. В характер. В натуру энную. В бытность.

Прошу заметить: не нравиться себе могут не только Омеги. Но для Омег это… Чуть было не сказал: профессия.

Еще свойства и признаки, всем известные в разных пропорциях:

– повышенная зависимость от оценок, мнений, суждений и отношений; пониженная самооценка (глобально-общая или по каким-то отдельным сферам);

– неуверенность в себе, скованность; замкнутость, отъединенность (до полного одиночества);

– пониженное настроение (до депрессии и нежелания жить);

– травимость-гонимость («козел отпущения»);

– тревожность, мнительность и всевозможные страхи;

– виктимность (подверженность всякого рода несчастьям, возрастающая вероятность стать жертвой хищника или рокового случая);

– повышенная внушаемость…

Читая такое веселенькое перечисленьице, обязательно и у себя что-то такое отыщешь, и с преизбытком, не правда ли? Ничего страшного, это жизнь, и мы все Омеги понемногу или помногу…

Ключевых свойств у нашего брата всего два. Одно – повышенная зависимость, внутренняя несвободность.

Другое для простоты именую пришибленностью.

Там, за душой…

исповедь одного из тысяч, назвавшегося Нулем

«Я сыграл не свою роль… Во мне все фальшивое…»

«Легче выгрузить вагон кирпича, чем поговорить…»

«Зеркало должно быть живым…»

В.Л.! Мне всегда было трудно начинать (письма тоже) и всегда было радостно, когда что-то кончается. Наверное, у духовно здорового человека все наоборот…

А если уж начал – пиши пропало, не остановлюсь. Сейчас я себя вывалю на вас с потрохами, предупреждаю, – и если это не по нутру вам, неинтересно или некогда просто – сразу, прошу вас, прекратите читать, порвите и выбросьте…

Мне 29 лет. Рабочий с незаконченным высшим образованием. Живу в небольшом городке, в полусельской местности. Холост.

Суть проблемы в том, что я потерял себя.

Потерял и то малое, что когда-то нашел – стал полным Нулем. Вы такого встречали?

С детства я был застенчивым, диким. Всегда отставал от сверстников, всегда только догонял. Всегда только готовился жить…

Но в детстве я хоть улыбаться умел, а теперь разучился. И видеть мир разучился, перестал чувствовать даже природу, поле и лес – это было мое единственное прибежице, где я мог чувствовать себя свободным…

Меня многое интересовало. Умел и работать, с остервенением, но умел.

Сейчас вижу, что в этом было что-то от отчаяния… А теперь не могу ничего. Любое занятие утомляет, все раздражает. Могу работать только там, где не надо думать.

Только о себе могу думать…

Видеть дома работающую мать всегда было чем-то вроде наказания. Она всегда работала, работал и я. А теперь я теряю совесть.

Видеть ее работающей – бельмо на глазу…

Что еще о себе?.. Психологических способностей ноль целых и фиг десятых. Внушаем и простодушен. Глубокий инфантил, раб обстоятельств и переживатель своих глупостей. Полно мелкого тщеславия, полно зависти. Не умею любить людей.

Интеллект?.. Были намеки в детстве. Хватает ума понимать, что человек я не умный, но «для сельской местности» начитанный. Все так и определяют причину моих сложностей, мою нерешительность, сомнения и колебания – начитался, крыша заколебалась… Нет, конечно, не книги виной тому.

Все дело в том, что во мне отсутствует цельность: из каких-то клочков душа состоит, из лоскутов, из осколков…

..Скоро год, как я потерял Любовь – от меня ушла женщина. Бросила без сожаления, к другому ушла. Мне сказала, что слабый, что не мужик, а тряпка, что воли к жизни у меня нет… Все так и есть. Поначалу я, как обычно со мной бывает, сыграл не свою роль, сыграл достаточно правдоподобно, и вроде бы полюбили.

Когда же стал снова самим собой, произошло обратное… Можно представить, что это все значило для меня, до нее не знавшего ни одной… С того времени и не могу вылезти из депрессухи. А любил ли Ее сам, теперь даже не понимаю. Если любил, то как?..

Скорее не как мужчина, а как ребенок соску. Сейчас при мысли о женщине у меня уже нет радостного возбуждения, нет даже и вожделения, только страх перед импотенцией…

В расцветное время у меня было много занятий, от астрономии до спорта, от литературы до техники. Мог до самозабвения играть в футбол в нашей хместной команде. Пикассо научился плавать в семьдесят два года, а я в двадцать семь, тоже неплохо. Был и моржом. Но все это было, как теперь понимаю, лишь ради тщеславия, для показухи, если не другим, то себе самому – куда же оно все подевалось?.. Осталось только лежание на диване с книжкой – и мысли, печальные и темные мысли, все дальше и дальше уводящие от реальности…

Владимир Львович, как научиться не думать?.. Настолько подчас ухожу в себя, что не узнаю людей. Понурым и неприветливый такой тормозила…

Куча зажимов: спина, шея, лицо – как замороженные, дыхание стеснено. Когда волнуюсь, появляется легкое заикание. При более сильном возбуждении начинает трясти… Попадая в компанию незнакомых или малознакомых людей, плохо соображаю…

Нет чувства меры: или я замкнут, или растроганно откровенен, или молчалив, или бесконтрольно разговорчив, или равнодушен ко всему, или в рабстве у мелочей…

Не могу понять и той меры искренности, которая необходима в человеческих отношениях. Всегда была и остается загадкой способность смотреть на себя глазами других.

Результатами таких попыток бывал либо страх «Что обо мне подумают?» или довольно бесцеремонное отношение к людям. Да, я не только застенчив, но и бесцеремонен – две стороны медали…

От общения устаю физически: мне, ей—богу же, легче выгрузить вагон кирпича, чем поговорить с человеком минут двадцать.

С друзьями, конечно, проще, могу быть неплохим собеседником, если уверен, что ко мне относятся доброжелательно. Но подойти к малознакомому, тем более к женщине… Задача, выполнимая только теоретически.

Психологи рекомендуют внушать себе веру в доброжелательность окружающих, а тем самым и пробуждать ее… Не знаю, как там у бусурман, но в наших условиях это, по-моему, самообман: либо твою фальшь отзеркалят такой же фальшью, либо, что вероятней, сочтут за лоха, используют, да еще обхамят.

В своих собственных словах и поступках чувствую непрестанно то хамство, то гнусненькое заискивание – и ложь, постоянную ложь, меняющую обличия… Сколько же можно и где из этого выход?

Где взять естественность? Во мне все фальшивое, все!

Вполне понимаю, что меня съедает эгоцентризм, что это погибель – но где, где же выход?.. И как избавиться от мазохизма?! —

Ведь если плохо мне, то я делаю себе еще хуже, а почему и зачем?..

Ага, понял, кажется: боюсь пустоты. Панически боюсь вакуума в себе. По мне лучше уж боль, какая угодно, в теле или в душе, чем смертельная пустота…

Страшно быть Полным Нулем!

..Друг советует сменить обстановку, уехать куда-нибудь, хоть на время вырваться, устроить зигзаг. Но я трус, боюсь любой непривычности и новизны, страшит всякая неизвестность…

Сейчас не работаю и читаю вдоль и поперек «Искусство Быть Собой». В меня, кажется, вселяется что—то нужное. Но потом мне придется пойти зарабатывать хлеб насущный, и все быстренько обесцветится… Обратиться к местному психиатру – упаси господь, уже пробовал: заколбасит мозги окончательно, задолбает химией.

Понял необходимость аутотренинга, медитаций, пробовал заниматься по вашей книге, кое-что выходило – успокоение, переживание радости даже, но… Не пошло. Безответственно советовал другим, а сам бросил. «Истина должна быть пережита».

Не дает жить нормально отсутствие здравого смысла. Но вряд ли и самый ясный рассудок поможет сделать мою жизнь лучше, если я Нуль, если нет за душой Чего-то.»

P.S. Интересное наблюдение. Когда я занимался тяжелой атлетикой, мне удавалось брать лично рекордный вес – «свой вес» – только в тех случаях, когда я это делал у зеркала: словно помогал сам себе, сила удваивалась. И сейчас кажется: жил бы легче, бодрее и веселее, если бы постоянно видел свое лицо… Но мое зеркало должно быть живым, а где взять такое?..

Сергей

 
Человек против Специалиста
Мертвецы кажутся себе цельными
Можно ли вылечить вялотекущую жизнь
Кто нас любит – любит во всех ролях
Живи дальше и верь
 

Сергей, разговаривая с твоим письмом, различил в нем два себя, два адресата – Человека и Специалиста.

Завязка обычная: к Человеку обращаются за сочувствием и поддержкой, а Специалиста зовут на конкретную помощь – приглашают исполнить функцию.

На Человека надеются, на Специалиста рассчитывают, Человеку в какие-то мгновения открывают душу, а Специалисту, научно выражаясь, мозги. Вот и соображаю: должен ли я, в свой черед, разделить в тебе Человека и Пациента, разъединить?.. Нет, как раз должен соединить. Но придется и различить.

Специалист. Знаю, как помочь, знаю, умею – но…

Человек. Не в состоянии заниматься им столько времени, сколько требуется. Не хватает времени, не хватает сил, не хватает жизни…

Ты думаешь, что написал о себе, только о себе? Нет, это и обо мне, и о моем друге, и еще о многих и многих.

Возраст, образование, социальное, семейное положение, даже пол могли быть быть другими, даже страна и время – совсем другими и непохожими, а все было бы по существу тем же самым.

Я вот, к примеру, от сверстников не оставал, но мне всегда казалось, что отстаю, в чем-то это была и правда…

И мой друг, и я справедливо считаем себя неумными людьми. Мы тоже застенчивы, хотя кажемся порой и бесцеремонными. И нас тоже трясет, когда мы волнуемся, нам тоже легче выгрузить вагон кирпича, чем общаться.

У нас тоже нет чувства меры, а тщеславия, зависти и нерешительности – невпроворот.

И мазохизма хватает, а уж эгоцентризма… И тоже только готовимся жить. И не уверены, что умеем любить…

Что на это ответит наш Пациент?.. «От того, что и вам тяжело, мне не легче»?.. И нам тоже не легче!..

Специалист. Сейчас я отвечу ему, как избавиться от зажимов в спине, от тяжести в голове, от страха перед грядущей импотенцией, от мазохизма, от еще какого-то «изма». Как общаться, как не общаться, как думать, как ни о чем не думать… Как воспитать в себе… Как бороться с… Как освободиться от…

Человек. Погодите, ну сколько можно. Расскажем ему сразу, как избавиться от себя.

Специалист. Этой проблемы нет. Он уже от себя избавился. Сам говорит, что потерял себя, что уже Нуль.

Человек. Но ведь он живет.

Специалист. Вопрос, как избавиться от жизни, не в моей компетенции. Посмотрите: «…нет цельности.

Душа из осколков». Обобщающее самонаблюдение, в этом суть. По-видимому, это вялотекущая…

Человек. Ну-ну-ну… А у вас разве жизнь не вялотекущая? У вас цельность есть?

Специалист. Ну как сказать… Речь о масштабе…

Человек. (Тебе-Человеку и Себе-Человеку). Не слушай диагностическую абракадабру. Себя послушай… Разные голоса, да? Какофония… Но вот это она и есть, твоя цельность, в теперешнем ее виде. Так тебе это слышится. Целое – в нем ведь много всего, как в стране, как в мире – ведь ты и вокруг себя слышишь разное… Кажется, у тебя еще не успел развиться гармонический слух…

Душа из осколков?.. Ты не услышал еще, чем они соединяются – там, в тебе…

Специалист. Чем же?

Человек. Тем же, что соединяет и нас с вами, уважаемый, хоть мы и говорим на разных языках. «Нет цельности» – кто это сказал о себе? Кто осознал?

Специалист. Человек, назвавший себя Нулем.

Человек. По вашему опыту: может ли человек нецельный – нецельность свою опознать, осознать?

Специалист. Может, если в момент осознания цельность присутствует. Если она восстанавливается. Люди нецельные как раз кажутся себе цельными, хотя в каждый момент частичны. К счастью, редко такое состояние бывает необратимым.

Человек. А у него, у нашего Пациента? У честного, небесталанного, доброго, мыслящего Человека, Назвавшегося Нулем?

Специалист. Судя по письму, обратимо. Но я бы не торопился с прогнозами. Уровень интеграции, то бишь внутренней собранности, и в письме, как видите, сильно колеблется: то «собирается», то «плывет».

Человек. Череда просветлений и затемнений?.. Это и у меня бывает.

Специалист. Вы подвижны, а у него тягучая медузность, вялость и равнодушие.

Человек. Но ведь настоящее равнодушие никогда не переживается как страдание от равнодушия! Настоящее равнодушие безболезненно. Духовные мертвецы кажутся себе очень живыми… Обратили внимание на его слова: «Лучше боль, чем пустота»?..

Специалист. А?.. Да-да, конечно… «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…» Выбор риска, выбор свободы, и вот почему люди так протестуют против психотропных лекарств. Но он-то страдать и мыслить то хочет, то нет.

Противоречив, непоследователен.

Человек. А вы?

Специалист. Что вы все на меня сворачиваете?!..

Я сантехник человеческих душ, я лишь функция. На меня смотрят как на слесаря-ремонтника, как на стиральную машину, в лучшем случае на актера… Кому забота, что я люблю жизнь, горение, люблю женщин, люблю драться и музицировать, смеяться и рисовать, что люблю вино, вдохновение, а соплей не люблю, а саможаление ненавижу как рвотное, как жижу болотную…

Человек. Это вы обо мне?.. Поднатужимся?..

Специалист. Все упирается в его внутренние противоречия. Ко всему стремится, но ничему не верит, всего хочет, но и всего боится. Совет нужно выполнить – это требует каких-то усилий, а усилие останавливает… Никакой чудодей не может прожить жизнь за другого, дышать за него, думать и поступать. Похоже, у этого пришибленного парня действительно слаба воля к жизни.

Человек. Если решился написать…

Специалист. На бумаге легко быть решительным.

Человек. Скажите, а что, по-вашему, означают слова: «Рассудок мне не поможет, если нет за душой Чего-то»?

Специалист. Отсутствие ведущей цели, сверхзадачи.

Отсутствие духовно-жизненного ориентира – зачем жить, КУДА жить. Отсутствие, вернее, неощущение смысла жизни…

Что у него там за душой, нам не известно… А вот за дверьми у меня, точно знаю, очередь пациентов, народ.

Извините, опаздываю. (Уходит).

Человек. Послушай, Якобынуль… Вот ты заметил насчет зеркала – что свой вес берешь, если видишь свое лицо. Специалист называет это «обратной связью, укрепляющей самотождественность». Мне тоже сейчас легко говорить с тобой – а почему, догадываешься?..

Потому что свое лицо я увидел в тебе. И хочу, чтобы ты увидел свое – в моем.

…Тот разрыв, повод для депрессухи… Тебе подставилось фальшивое зеркало. «Слабый» – это не лицо твое, а…

«Не свою роль» в жизни сыграть нельзя. Роли все – наши. Другой вопрос, насколько они нам по душе и как действуют на других и на нас самих.

Узнай, пожалуйста: кто нас любит действительно – любит во всех ролях, хотя и не все роли любит.

Поэтому довольно жестоко могу тебя успокоить: любви ты не потерял. Любовь еще не нашла тебя.

Я не знаю, что тебе посоветовать конкретно по жизни, по твоей частной, отдельной, особой жизни. Я просто шлю тебе ощущение, что мы родственны, и свою веру, что ты состоишься. Шлю подтверждение, что ты настоящий, естественный и что ты, разумеется, еще не знаешь себя, а меня только чуть-чуть угадал…

Живи дальше – и верь: жизнь образуется!..

Из ответа Нуля-Бывшего спустя девять лет

«Мазохизм как принцип работает»

«Колышемся, пузыримся, живем, в этом что-то есть…»

..Если вы еще помните того полураздавленного червяка, приславшего вам носовой платок, полный соплей, и назвавшегося Кулем, – то узнайте: его больше нет, он давно издох.

После вашего письма я проникся к себе испепеляющей злостью, и она выжгла болотную жижу саможаления (самые точные слова ваши).

То, что я называл мазохизмом, стало принципом: жить вопреки боли, вопреки страху, вопреки мерзости, которая называлась тобой… И это работает: на остервенении почувствовал себя сильным, свободным и даже где-то счастливым, часть на десятую…

Вкратце: у меня семья сейчас, жена милая, два пацана растут. С другом шесть лет назад фирму сделали, лопнуть успели два раза и вновь возникнуть. Короче, колышемся, пузыримся, живем, в этом что-то есть…

Жизнь полна совпадений.

Почти в тот же день, когда мне написал этот вот бывший Нуль, пришло письмо от женщины, в школе носившей прозвище Два Нуля и в дальнейшем успешно старавшейся ему соответствовать…

Душа по имени Два Нуля

«Я серая личность…»

«Мы скучная парочка…»

«Нормальные человеческие отношения мне недоступны, как Эверест…»

В.Л., это письмо я пишу вам мысленно уже год… Мне 35 лет, образование высшее, замужем, двое детей. Материально обеспечены (квартира. обстановка! машина). Полный комплект бабушек, дедушек. При таких обстоятельствах любая женщина средней внешности и средних способностей, вроде меня, была бы довольна жизнью…

Перейду к сути. Поверьте, это не преувеличение и не настроение минуты. Говорю трезво, почти спокойно: меня никто, нигде, никогда не любил, не уважал и вообще не принимал во внимание. Для других людей я совершенно пустое место.

С раннего детства я была очень живой, подвижной, веселой девочкой, хохотушкой-резвушкой. Дома имела все необходимое: и воспитание, и заботу. Но вот пошла в детский сад, и сразу оказалась где-то на отшибе, померкла… Весь детский сад – сплошные муки и слезы. В школе травили и изводили: была очкариком с прозвищем "два нуля", стала медлительной и нескладной…

Потом выправилась, хорошо училась, но в коллективе уже никак не могла изменить свой статус…

Со мной и сейчас не здороваются бывшие мои одноклассники и сокурсники. А ведь ябедой не была, списывать всем давала и никому никогда не сказала ни слова обидного…

Так и пошло: сменила много работ (я бухгалтер, хороший бухгалтер) – и всюду всегда опять на отшибе: через один-два дня уже полное отчуждение.

Сотрудницы у нас часто угощают друг друга блюдами домашнего приготовления.

При этом считается, что меня в комнате нет, ко мне это не относится. Меня почти никогда не зовут с собой в столовую, не просят зайти, посидеть, поговорить и т. п. Обычные, нормальные человеческие отношения мне недоступны, как Эверест…

Друзей нет, только две приятельницы. Они рады, когда мы с мужем приходим, но можно пересчитать по пальцам случаи, когда они приходили к нам просто в гости, а не по приглашению, на день рождения, скажем.

На окружающих не обижена – знаю, причина моего положения только во мне самой.

Я серая личность, и муж мой такой же – мы неинтересны, мы парочка, как два стоптанных сапога. Почти не о чем говорить друг с другом, кроме бытовых дел. Нет фантазии, не хватает юмора…

И дети наши, боюсь, будут такими же.

Старшая дочь, ей лет, тоже не может поставить себя на нужную ногу с одноклассниками. А она первая ученица, отлично рисует, занимается фигурным катанием.

Что нам делать, доктор?..

У меня снижено зрение и отчасти слух, быстрые взгляды и шепот часто для меня недоступны – может быть, в этом одна из причин? Соседка как-то сказала, что не может говорить с человеком, если не видит его глаз, – для меня это было открытием…

Не поздно ли попытаться что-нибудь изменить, хоть немножко? Может быть, ваш ролевой тренинг поможет? Или обратиться к врачу? К какому? Придешь, спросят: а что у вас болит? – Что ответить?

Болит у меня душа, но сказать об этом могу только вам.

Антонина

 
Размораживайте подсознание
Развивайте душевный слух
 

Антонина, к врачу вы уже обратились. Боль души – знак, что вы на пути к обновлению…

То, что вы с мужем в своем страдании «парочка», – большая удача. Каждому что-то видней в другом, и вдвоем, хорошо бы и с детьми вместе, можно устраивать дома цирк, пантомиму, танцы, театр k кукол, театр абсурда – да что хотите!..

Ролевой тренинг, конечно! Играйте у себя дома!

Фантазии не хватает – берите любую книжку, взрослую или детскую (еще лучше! – например Винни Пуха) и ставьте по ней спектакль.

Разыгрывайте сказки, стихи, что угодно. Перевоплощайтесь как можно разнообразнее и смелее! И нужно для этого одно только: вспомнить себя-маленькую, себя настоящую – ту резвушку и хохотушку, какой вы были еще до детского сада – Себя-настоящую.

Начинайте! Прямо сейчас назовите, например, первое животное, пришедшее вам в голову – и попробуйте минуту-другую им быть – постарайтесь изнутри вжиться – так глубоко, чтобы это и снаружи отобразилось…

А теперь другим зверем побудьте – если только что были белочкой, например, то теперь медведицей…

А теперь лисой… А теперь курицей… Кошкой… Ну а теперь – вашей дочерью… Вашим мужем… Вашими сослуживицами… Вашим начальством… Абажуром на вашей кухне, наконец!..

Ролевые игры возвращают нам Внутреннюю Свободу – размораживают подсознание, вскрывают неведомые возможности. Но, конечно, одно дело игры, другое – жизнь, где от вас уже ждут и требуют известных ролей, и где – главное – вы их сами от себя ждете и требуете.

Для того тренинг и нужен, чтобы вести и чувствовать себя вопреки тем ролям, в которые в жизни входишь не по собственной воле.

Чтобы иметь возможность входить в роли по-своему.

Как мы делаем собственную погоду. Почему одни дети легко вживаются в любой коллектив, а другие трудно, с мучениями?.. Почему одних травят, а других нет?.. Очкарик, толстяк, нескладный? Трус, слабый, ябеда? Чудак, непохожий на всех?..

Это не причины, а только поводы. И очкарик, и обладатель самой что ни на есть восхитительной бородавки на носу, и трус, и ябеда, и дурак могут занимать в коллективе вполне теплое место и с удовольствием участвовать в травле себе подобных. Потому что один очкарик верит, что он очкарик, а другой – нет. Потому что один очкарик живет в роли очкарика – а другой вопреки.

Чего ждешь от себя (не желаешь, а ждешь), во что в себе веришь, то и выходит.

Чего ждешь от других (не желаешь, а ждешь), то и получаешь. Как чувствуешь себя, так и тебя чувствуют.

(Хорошо помню: лет в семь – приступы необъяснимой тоски со слезами – «никто не любит». А ведь меня любили, и горячо. Но что-то во мне самом не пропускало эту любовь. И когда с таким настроением вылезал к другим – действительно отвергали…)

Они страшно заразительны, эти скрытые ожидания.

Боишься собаки – набросится. Ждешь с уверенным трепетом, что тебя обхамят, – тебя обхамят. Не сумеют воспротивиться внушению, не устоят. И будешь ждать хамства снова и снова, и получать его…

Обещания «ничего хорошего». Наверное, и сейчас живет в вас привычка – не ждать в общении ничего хорошего. Ни от себя, ни от других. (Не «не желать», а именно не ожидать. Желание-то как раз колоссальное, и оно против вас.) Выражение лица у вас в основном не праздничное, наверное, так? И улыбка – не то чтоб сияет?..

Поставим себя на место человека, видящего перед собой напряженно-постную физиономию, всем своим выражением сообщающую:

Я не жду от тебя ничего хорошего!

Нам не по себе, неуютно… А почему? Потому что это сообщение читается так:

Ничего хорошего от меня не жди!

Вот в чем фокус! Вот в этом перевертыше, в толковании. Так читаются эти ожидания, так воспринимаются – как обещания «ничего хорошего». И невдомек нам, что у обладателя вышеозначенной физиономии, может быть, просто болит живот или там душа. И ничего он нам вовсе не обещает и вообще нас не видит…

Ремонт погоды. Уверен, вы умеете улыбаться и хохотать, ласкаться, говорить дерзости, шалить, делать глупости. Это называется невоспитанностью, это называется естественностью, это называется безобразием, это называется обаянием – когда как.

Так вот, чтобы помыть ребенка, но не выплескивать его с грязной водой; чтобы не выплескивать эту воду себе на голову или соседу…

Короче говоря, чтобы стать интересными и привлекательными, спросим себя:

– не вжились ли в роль Неудачника – не упускаем ли свой положительный жизненный опыт;

– не заковали ли себя в неосмысленные запреты;

– не слишком ли опасаемся, что о нас скажут;

– не требуем ли от других чересчур многого, навлекая на себя разочарования и обиды?..

– не забываем ли прощать то, что можно простить?..

Это комплект вопросов с пометкой освобождение.

А это – вживание:

– не относимся ли к общению чересчур потребительски;

– достаточно ли вникаем в чужие горести, радости, странности;

– наблюдательны ли – замечаем ли людей, явно или скрыто на нас похожих или наоборот, резко отличных в чем-то?..

– ищем ли сближения, чтобы помочь одиноким?..

– учимся ли у тех, кто нам нравится?..

Наконец, осмысленность:

– заботимся ли о радости у себя дома – стараемся ли наполнять жизнь творчески, и не для себя только;

– не суетны ли – не грабим ли жизнь путем жизнеобеспечения;

– ищем ли свой путь или плывем по течению, хотим быть «не хуже других» – «как все»?..

Дав себе ответы, вы получите программу жизненного эксперимента, он же ролевой тренинг, – в реальности, на своем месте.

В СВОЕЙ ЖИЗНИ.

Относительно же слабости зрения и слуха – уверен: дело совсем не в том. Множество слабовидящих и слепых прекрасно общаются. Глухота тоже не помеха, если нет глухоты душевной. Развивайте душевный слух игрой, общением, размышлением – дело это увлекательное, плодотворное и бесконечное…

Из ответа Антонины через два года.

«Жизнь стала сумасшедшей, но интересной…»

В.Л., дома у нас теперь проходной двор: всегда куча гостей, и детей, и взрослых.

С вашей подачи образовался домашний кукольный театр: вместе сочиняем сценарии, режиссируем и играем, даем уже выездные спектакли в детских садах и школах, даже зарабатываем кое-что. На «обещания ничего хорошего» теперь просто плюем, смешно. Жизнь стала сумасшедшей, но интересной, скучать не приходится!..

Вездесущий Я

Тысячеликий, он шел и шел… Являлся ко мне в облике душевнобольного, величался невротиком, именовался и психастеником, и меланхоликом, и депрессивником…

Я добросовестно заполнял истории болезней и громоздил диагнозы на диагнозы. А он оборачивался и алкоголиком, и нарушителем общественного порядка, и добропорядочным гражданином с невинной бессонницей, и домохозяйкой с головной болью. Тащил ко мне свои комплексы и профили личности, скрывался за ними с мешками своих забот, мечтаний, долгов, тревог по делу и не по делу… Жил и страдал, мучимый то развалом семьи, то безденежьем, то страхом смерти, то мифическими последствиями детских грехов, то экзаменационными хвостами, то тем, что о нем подумал прохожий…

– Наигранно-нагловатый подросток, краснеющий, чуть заикающийся; получившийся из него через два десятка лет солидный начальник с сердечными недомоганиями;

– неприступная начальникова жена с вымученной улыбкой;

– образцовая неудачница-дочка и ее несостоявшийся муж, закомплексюканный кобелек;

– полный гордых воспоминаний раздражительный старик-тесть, боящийся сквозняков…

Все он, он – Омега!..

Я принимал его, слушал, обследовал, убеждал, гипнотизировал, развлекал и кормил лекарствами. Ему то нравилось, то не нравилось. С переменным успехом учил тому, что казалось общедоступным: самовнушению, играм, общению, мышлению, жизни.

(«О, если бы это было еще и общедоступно для вашего покорного слуги, вот бы мы зажили!..»)

Я узнавал его в людях, живших в библейские времена, в своих родичах и в самом себе…

«Да, да – вот же он! – Телефон звонит, боюсь подойти…» – Г-н Евнегий Омегин, позвольте представить, страдает навязчивой телефонобоязнью, ему легче выгрузить вагон кирпича, чем поднять трубку и выдавить «алло»…

А у вас в доме – я точно знаю – есть люди, чувствующие себя необитаемыми островами. Там где-то – материк, континент. Близко ли, далеко ли – может, и в двух шагах – не видать… В полной тьме либо за стенкой может ведь человек прямо перед тобой нос к носу стоять – а вас друг для друга нет…

Гомо Застенус

«У меня человекобоязнь»

«Я не подозревала, что есть человеческие отношения…»

B.Л., мне 33 года» Все эти годы я прожила в одиночестве. В детстве была гадким утенком. Ни одного теплого слова, ни одной улыбки. Ловила на себе только злые, презрительные взгляды. О том, чтобы искать сочувствие и поддержку в семье в трудные минуты, я не мечтала. Тщательно скрывала свои промахи и неудачи, чтобы лишний раз не слышать упреки и едкие замечания…

Я не застенчива, нет, это мягкое слово для меня не подходит. Я человек застенный, еще даже точней, вмурованный в стену.

И не человеком себя ощущаю среди людей, а какой-то мерзкой букашкой.

Когда в первый раз устроилась на работу после школы и почувствовала хорошее отношение окружающих, испугалась страшно.

Не знала, как себя вести. Для меня было странным такое отношение и мучительно неприятным. Человека, который не скрывал расположения ко мне, я обходила на пушечный выстрел и в конце концов уволилась…

Сейчас работаю на почтамте, на сортировке, исполняю механические обязанности, не поднимая глаз на людей… Заняться любимым делом (обожаю животных, всю жизнь мечтала о ветеринарии) так и не пришлось – не решилась, зверей ведь приводят люди, а с ними надо общаться…

Единственное мое утешение и наслаждение – книги. Изредка смотрю телесериалы.

Ощущение при этом, как будто наблюдаешь какую-то инопланетную жизнь»»

Вы спросите, почему я не обратилась к вам за советом раньше. Да я просто не осознавала своего положения. Я ничего не знала о взаимоотношениях между людьми. Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле низко наклонив голову, боялась смотреть вокруг, в уверенности, что ничего не увижу, кроме недобрых и насмешливых взглядов.

Но вот с годами я слегка осмелела и огляделась… Оказывается, ничего страшного.

Стала наблюдать за людьми вокруг и сделала открытие, что в большинстве своем люди – не одиночки, как я, а имеют семьи, сожителей или просто друзей, приятелей, имеют свои тусовки, компании; что многие хорошо друг к другу относятся, что есть и любовь…

Люди улыбаются друг другу (даже этот факт был для меня новостью), люди ищут и находят друг у друга сочувствие, помощь, поддержку. Для меня это было потрясающим открытием. Мне показалось, что мучения мои скоро кончатся, что вот-вот произойдет чудо и я выберусь из своей стены. Иди к людям, и они тебя пойхмут!.. Иди к людям!

Не тут—то было. Люди, может быть, и поймут, только вот подойти-то к ним я не могу никак. Между нами стена – глухая, железобетонная, бесконечно высокая. И бьюсь я об эту стену уже много лет…

Я угрюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Я вяла и безынициативна. Вся внутри себя, в реальной жизни не существую.

Только изредка всплываю на поверхность и опять погружаюсь в себя, варюсь в собственном соку. Мое настроение ничем не проявляется внешне. И радость, и горе я переживаю в одиночку. Я могу быть в прекрасном расположении духа, но только для себя.

Если в это время ко мне кто-нибудь подойдет, просто так, поговорить, – мое настроение катастрофически падает. У меня векобоязнь, я боюсь людей, я боюсь себя, я боюсь и вас тоже, В.Л.!..

У меня никогда не было близкого человека, друга, и я не знаю, что значит чувствовать себя как дома: дохма я тоже чужая.

Если малознакомые мне улыбаются (говорят, что у меня привлекательная внешность, но я не верю), то хорошо меня знающие стараются меня избегать. Меня вроде бы и уважают в коллективе, и в то же время стараются обойти, не заметить. Мое общество всем в тягость, я никому не нужна. Порой удивляюсь, как мне удалось дожить до тридцати трех лет, почему у меня до сих пор не разорвалось сердце. Мечтала о самоубийстве, давала даже себе срок…

Ее беспокойтесь: мне это не грозит.

Я слишком труслива и в оправдание ищу отговорки. То мне жалко отца, то боюсь загробной жизни – а вдруг там не принимают непрошенных гостей. Недавно пришла мысль о монастыре… На сколько-нибудь решительные действия я не способна. Мне остается только жить, хмучиться и мечтать о естественном конце. Я даже свой адрес вам дать боюсь.

Называю себя просто Л.

 
Стены нет, есть флажки
Не надейся на понимание – надейся понять
В работе согреетесь…
 

Л., спасибо за исповедь. Это труд доверия, труд великий – начало пробивания стенки… Глаза уже видят свет; кожа чует тепло… Совсем близко в жизнь – всего в двух шагах. Вот они.