Текст книги "Куда жить"

Автор книги: Владимир Леви

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

Шаг первый: принять себя. Попробуем вместе, вдвоем ответить: почему я защищаюсь от внимания к себе, от доброго отношения?..

Почему я боюсь любви?..

Отвечаю (за себя, но быть может, и за вас тоже): подозреваю себя в бедности, в душевном ничтожестве.

Опасаюсь, что не смогу соответствовать. И привязываться боюсь, не хочу зависеть…

Но почему же, чуждаясь людей, я в то же время так завишу от их оценок (всего более воображаемых)?

Ответ: потому что строю свое самосознание по чужим меркам, извне взятым – не проработанным, не осмысленным. Потому что стержень моей личности еще не построен – еще не проявлено мое собственное духовное существо, светоносное и теплородное.

Конечно – нельзя получать, не давая, снимать проценты, не вкладывая.

Что потеряю я, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку? Ответ: ничего, кроме своей скорлупки, кроме самовозведенной стены этой, в которой мне так давно тесно, душно и больно жить.

А открою, может быть, самое главное: свою способность дарить – да, дарить душу, дарить себя.

(Так и произошло в жизни со мной – и неважно, что те, кому предлагал, дар мой не взяли – нашлись иные, которых не знал, не звал и не ждал… Не может быть невостребованной душа!..)

Второй шаг: перелет через стену. Не биться, а – ПЕРЕЛЕТЕТЬ.

Не пробовали еще?.. Стена, между прочим, не такая уж и высокая и не прочная, упасть может даже от случайного сотрясения…

Потому что это и не стена вовсе, а что-то вроде флажков на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки мы развесили сами, может быть, и не без помощи сверстников и родителей…

«Иди к людям – они тебя поймут»?..

А вот это как раз ошибка. Наивно и вредно – идти к людям за пониманием. Опасно даже мечтать об этом.

Не в том ошибка, что его нельзя получить, понимание.

Изредка – можно (и это отнюдь не гарантия добра…).

А в том ошибка и опасность, что при такой установке мы подставляемся под зависимость. И утрачиваем свою теплородность, свою способность светить.

При такой установке понимать сами не учимся.

Нет! Сначала вложение, а потом – отдача. Сначала пойми, а уже на этой основе ищи возможность быть понятым. Сперва язык поизучай, потрудись хоть чуточку, а потом объясняйся. Сперва подари, а потом…

А потом не жди подарков ответных!..

Ровесница ваша, тоже одиночка, почти отчаявшаяся, возражала: «Нечего мне дарить людям, душа у меня холодная и пустая. Не могу согревать – согреться самой бы. Светить нечем – во мне света нет. Нужен внешний источник». А я ей ответил: «После реанимации сердце поддерживает себя собственным ритмом».

Идите к людям, чтобы понять их, не заботясь, какая у вас в душе температура и освещенность.

В работе согреетесь, и свет вспыхнет…

Переписка с Л. длилась около пяти лет. Через некоторое время она выучилась на ветеринара и стала работать по призванию. Замуж не вышла, но в тридцать шесть лет родила здорового хорошего сына.

…Из шахматных наблюдений: фигура, долго бездействовавшая, внезапно может обрести страшную силу.

Для этого нужно, чтобы партия продолжалась.

Спазм, или Одна беда – семь ответов

Омега: физиология и патология

Уменьшиться, сжаться, притом постаравшись выкинуть из себя свое содержимое, чтобы не мешало, – вот что делают амебы, инфузории, гидры, когда им угрожает опасность. Точно так же поступают черви и гусеницы; точно так же, когда гонится враг, – хорьки, лисы, используя выкидываемое в качестве отравляющего вещества…

Теперь перечислим малую часть общеизвестных неприятностей, связанных с единоприродной защитной реакцией, которую можно назвать спазматической. Понос, рвота, учащенное мочеиспускание, мигрень, колики, гипертония, стенокардия… Еще: заикание, бронхиальная астма. Еще: мышечная скованность, зажатость в общении, несостоятельность в интимном… Список уже внушительный. Есть и другой. Сосудистая гипотония, чувство слабости, головокружение, обморок… Покраснение у застенчивых – расслабление артерий лица… Это непроизвольное разжатие – то же, что заставляет маленького жучка при опасности падать, притворяясь мертвым.

Но он не притворяется, это наше толкование. Он просто отключается, а там будь что будет…

То, что у примитивных организмов охватывает все сразу, – у сложных выбирает себе место, «этаж», ограничивается неким уровнем. В омежной семье один жалуется на головные боли, у другого нелады с сердцем, у третьего – язва, у четвертого – алкоголизм…

Получается уже не «семь бед – один ответ», а наоборот: «одна беда – семь ответов».

Омега подвержен всевозможным болячкам – а почему? – потому что он защищается. Защищается неумело.

Защищается неосознанно. Защищается от себя.

Самоциклист

«Самоуверенность с обратным знаком»

«Онанизм уже надоел…»

«Извините за отчаяние…»

B.Л., все очень банально: нет контакта с людьми, не могу общаться. Меня не понимают, меня не любят, меня игнорируют, меня презирают. Я напряжен до дикости, я зациклился на себе настолько, что…

Нет, не болен и, кажется, не идиот.

Я именно самоциклик, самоциклист. Нужные фразы рождаются у меня в мозгу, но произносить их я не могу – чувствую просто физически, как мешает самоциклежка…

Причина вот: страшное накопление неудач.

От этого получается какой-то отрицательный энтузиазм, самоуверенность с обратным знаком… Вся агрессивность направлена вовнутрь, на себя, сам себя ем…

А когда пытаюсь из этого состояния выходить, словно шарик на ниточке, отклоняюсь и возвращаюсь в ту же самую точку. В этом порочном круге еще головные боли, дурной кишечник, насморки, аллергия и прочее. Мне уже 24 года, а я все еще девственник. Онанизм уже надоел…

Я не слаб физически и не так уж неловок, некоторые успехи в спорте это доказывают.

Но когда дело доходит до серьезной борьбы, всегда оказываюсь слабаком. Не дрался никогда в жизни, ни разу.

С самого детства, сколько себя помню, боюсь тех, кто сильнее. А таким кажется мне каждый, кто себя держит уверенно и вызывающе, кто наступает, кто смел. Я боюсь не сильных – боюсь уверенных! Уступаю им сразу же, без борьбы, потому что не вижу и не чувствую никакой возможности победить. Испытываю даже какое-то странное удовлетворение, когда проигрываю…

Я трус, я слабак, и стоит ли удивляться, что жизнь проходит мимо меня…

Возиться со мной, понятно, никто не хочет. Был в нескольких местах. Посмотрели, почувствовали чуть-чуть этот ад…

И до свидания.

Начал заниматься медитациями, но, как и во всем, полез вперед, не освоив азов, и бросил.

Любимого дела у меня нет никакого. Пытался научиться играть на гитаре (у меня был когда-то абсолютный слух и неплохие данные, даже сочинял музыку), но дошел до непонятного – и все. Точка.

Вот это оно самое, камень преткновения.

Непонятное – это когда не знаешь, что думать и как поступить дальше. Еепонятное меня жутко пугает, просто парализует. А оно ведь во всем, непонятное, оно есть всегда.

И нужны мужество и находчивость, нужна предприимчивость, чтобы его обойти. (?! – Так в письме. – ВЛ.) Эти качества связаны с агрессивностью, которая у меня недоразвита. Какая-то застопоренность.

Привычка к трафаретам, страх перед оригинальным решением… Нахрапом взять ничего не могу. Во всем мне требуется детальное руководство, нужна прочная база…

А вот бывшему приятелю, моему антиподу, авантюристу и пошляку, не требуется никаких подпор – все удается с ходу, легко.

Обаятельнейший мерзавец. Я ему даже завидовать не могу. Просто не понимаю, откуда он берет уверенность, ведь внутри пуст, как банка из-под вчерашнего пива. И весь мир у его ног, я же болтаюсь как дерьмо в руби… Извините за отчаяние.

Андрей.

Человек: свет и тень

Как перевести самооценку на самообслуживание

Как сбросить скованность и завязывать разговор

Андрей, я потрудился и насчитал в твоем письме девятнадцать пунктов черной самооценки: нет того, нет сего, а что есть – не годится…

И еще один пунктик, не из последних: надежда на помощь доброго дяденьки.

А ты говоришь: отчаяние, извините…

Отчаяние – это когда нет надежды.

Уточню: до отчаяния ты дошел.

Но ты в него НЕ ВОШЕЛ.

Ну давай по-крупному: ты не испытал голода. Ты не испытал боли – большой, запредельной боли. Бесценного не терял. Жизнью не рисковал. Не спасался и не спасал… Думаешь: отчаяние – это слабость. А это сила, отчаяние! – это страшная сила!.. Это и есть то, что заставляет не «обходить непонятное» (я тебя цитирую), а проходить – насквозь.

За отчаянием – только смерть или жизнь.

В непонятном спасение.

Рассмотрим твои возможности.

Имеем (как минимум): непонимание, страх, бездеятельность, самоедство, отсутствие энтузиазма и неутоленные желания, они же надежды. Суммируем: ад.

Требуется (как минимум): спокойствие и то, что ты называешь «успехом». Суммируем… Нет, пока подождем.

Что уже испытано? Практически – ничего. Кроме страха, поспешности, отступлений…

Что можно еще испытать? Практически – все.

С чего начинать? Практически – со всего.

Когда упал, все равно, что сперва поднять – голову или ногу, лишь бы подняться. В любом начале главное – продолжение. А любое продолжение так или иначе приведет к непонятному – «когда не знаешь, что думать и как дальше поступить».

Это знакомо каждому, кто хоть чему-нибудь научился.

И знаком каждому страх перед непонятным. Страх этот спасителен для животного, а для человека – ошибка. Непонятное – благо, в непонятном – спасение, ты это, верю, скоро поймешь…

Что делать, ты спрашиваешь, со своей недоразвитой агрессивностью, со своей апатией, тупостью и со всеми прочими пунктами черной самооценки, включая и отсутствующие? А вот что: прими это за непонятное. И сочти за благо. За стимул жизни – есть чем заняться.

Я известный себе – и неизвестный,

Я понятный – и непонятный,

Я какой был – и какого не было,

какой есть – и какого нет,

какой будет – и какого не будет,

даю себе право на жизнь,

принимаю себя, живу.

Посели у себя внутри эти слова, этот смысл – спаяй его со своим существом. Что бы ни произошло, как бы ни было – с этого опять начинай, снова и снова – прими Себя, принимай Себя-непонятного.

Как строить солнечную самооценку. Ты требуешь от мира оснований для самоприятия, а от себя доказательств. Тебе непременно нужно удостовериться – ну за что же любить себя?..

А мир оснований тебе не дает – доказательств набрать не можешь. (Вот и еще один твой собрат спрашивает в письме, как оторвать себе голову и где достать новую с инструкцией к употреблению).

Я предлагаю тебе пойти Верхним путем: взять основание для веры в себя из Знания, из законов Истины.

Психодиалектика, практичнейшая из наук, говорит нам, что всякое свойство характера имеет скрытое тивосвойство – у всякой медали оборотная сторона, всякая палка о двух концах.

(Так же, кстати, устроен и геном человека: на всякий ген имеется противоген; но одни гены активно действуют, а другие блокированы, как бы спят.)

Чеювек – светотень, образуемая излучением духа и сопротивлением плоти.

Определяя – себя ли, другого ли – мы не можем сказать, что в нас есть и чего нет.

Можем лишь видеть, какая сторона в данный миг повернута к жизни. А из плоскости очевидного выходить в глубину объема – дорисовывать невидимое…

Если рискуешь человека оценивать по такой базарной шкале, как недостатки – достоинства, то будь добр за каждым недостатком увидеть достоинство, а за каждым достоинством – недостаток.

Где твоя отрицательная самооценка?.. Допустим, вот:

– апатичность (отсутствие энтузиазма),

– слабоволие,

– трусость,

– зажатость в общении,

– пессимизм,

– тупость…

Что еще хорошего о себе скажешь?..

Забыл «неблагодарность себе».

…Теперь придется мозгами пошевелить: подобрать каждой твари по паре. Оттуда же – из себя. Назови хоть одно из своих хороших, положительных, светлых качеств.

Не получается?.. Ну вот – скромность хотя бы – а?..

Отрицать не станешь?.. «Зажатость в общении» – ее негатив и есть. Позитив же к тому, что ты считаешь своей трусостью, я назову не «смелостью», а…

…безумной смелостью! – Да, отчаянной, только ты, я сказал, в отчаяние пока еще не вошел…

– апатичность – уснувшая жажда деятельности,

– слабоволие – упорство, не нашедшее достойного применения,

– пессимизм – детская способность радоваться, посаженная в холодильник,

– тупость – безработная одаренность в сидячей забастовке протеста,

– низкая самооценка – высокая самокритичность…

Примерно так, простым размышлением, можно высветить свой Позитив – увидеть себя непроявленного или полупроявленного – возможного. И на этой основе начать перевод самооценки на самообслуживание.

И начать строить хороший, выигрышный, успешный Действующий Образ Себя (ДОС) – свое солнечное бытие. Свою цельность. Свою настоящесть.

Действующий Образ Себя, он же ДОСостояния, ДОСобытия – это твой самообраз, переплавляющийся в самочувствие; твоя вера, рождающая действительность.

Смотри: вот десять неоспоримых граней твоей солнечной стороны – я их вычитал из твоего же письма…

Ты – человек

– добрый, сердечный,

– искренний, честный, совестливый,

– с большим запасом неизрасходованной энергии,

– могущий быть смелым и самоотверженным,

– упрямый, упорный,

– разумный, мыслящий основательно,

– разнообразно способный,

– стремящийся к объективности, к истине,

– беспощадный к себе,

– совершенствующийся, духовно растущий…

Солнечное имя. Чтобы войти в новый ДОС, очень кстати будет снабдить его новым, светлым, солнечным именем. Выбери свое новое имя себе сам – выбери или придумай, живи в нем, и пусть оно тебе нравится!..

Развитие общительности – исследовательский подход. Займись исследованием людей – и исследованием самого себя в этом исследовании. Учись наблюдать, слушать, вступать в беседы, поддерживать разговоры, сближаться, завязывать разнообразные отношения.

Развивай внимание к людям, память на людей. Собирай человеческую коллекцию – разные типажи, разные биографии, случаи, ситуации…

Мой девиз: антизавис! Противозависимостная установка: к черту оценки! Не оцениваться, а жить!

Всякие поползновения получить хорошую отметочку или хотя бы не получить хреновую; всякую мысль понравиться, возыметь хотя бы микроскопическое признаньице – запрети себе! Считай, что успех опасен, успех вреден! – оно так и есть!.. Только внимание, только общение, только безоценочное общение!!!!!

«И пораженье от победы ты сам не должен отличать…»

Сейчас я напишу тебе маленький примерный монолог, дающий канву – как можно легко сбросить скованность и познакомиться с человеком запросто – с девушкой или парнем, неважно – без повода, в любом месте…

Скованность снимается тем всего лишь, что ты в этом предстоящем знакомстве заранее отказываешься ото всякого притязания на его продолжение, от какого бы то ни было «результата» – ты претендуешь даже на меньшее, чем спросить, сколько сейчас времени.

Задача только одна: подойти, открыто взглянуть (можно и чуть улыбнуться), свободно представиться и завязать разговор, все равно о чем и с любым исходом.

– Не помешаю?.. Представиться можно?.. Да просто так показалось, что ты один (одна), а я тоже один, вот и весь повод… Зовут меня Имярек… Общения ищу, а общаться, честно скажу, не умею. И знакомиться всегда страшно… А у тебя что-нибудь получается?.. У меня тоже иногда, но если бы когда надо… Я и решил: пусть выйдет как выйдет, пусть глупо и нелепо, неважно, не обязательно же что-то должно получаться… А вот просто поговорить, узнать человека…

Ты мне еще не совсем веришь, вижу. Я тоже до дикости недоверчив и наивен, как поросенок. Скрытность, понимаешь ли, а при этом идиотское желание рассказывать о себе – видишь, уже начал… Одно время мне казалось, что я какой-то необитаемый остров.

Теперь знаю, что полуостров – перешеек открыл, только переходить трудно…

А ты живешь интересно?.. Собак любишь?.. Проблемы свои решаешь?.. Я книжки почитываю, о психологии в том числе – запутал мозги порядочно, но надежд не теряю… Нет, пока не лечился, держусь пока…

Тебе я этого вопроса не задаю…

…Написал как-то письмо одному психотерапевту, который книги о самоработе пишет… Вопросы кое-какие… Ответа жду – нет и нет. Уже и забыл, о чем написал, – вдруг приходит письмо. Конверт, бумажка внутри, а на бумажке:

ВЫХОД ИЗ БЕЗВЫХОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД

Наверное, он всем так отвечает, а, как ты думаешь?..

«Распечатался»

из ответа два года спустя

В.Л., рад сообщить о некотором достижении: получил зеленый пояс айкидо. Ощутил вкус побед. В поединках стараюсь встречаться с сильнейшими, и хотя приходится большей частью проигрывать, отношусь к этому со спокойной злостью, как к учебному материалу. В компаниях пополняю типажную галерею.

Вернулся к гитаре…

Что же касается прекрасного пола, пока хвастать особенно нечем. Желаемых отношений с теми, кто нравится, не получается: напрягаюсь и сразу впадаю в зависимость, зацикливаюсь. (Отчаяния еще не хватает?)

При том уже «распечатался» с персонажами средней значимости… Самооценка начинает чуть-чуть ползти вверх, и все больше согласен с вами, что лучше жить совсем без нее.

..Да, зову я себя теперь, кроме Андрея, знаете как? Андриан и Андрон. Дело в том, что мое имя мне в общем-то нравится – обжитой дом и звучит легко, литературные ассоциации симпатичные. Другое дело, что я сам его внутренне зачернил… Поэтому выбрал близко звучащие, но с другими характерами.

Андриан для компаний, разбитной такой свойский малыйf беспечный горлан (Андрей – наоборот, тихий шептун). А Андрон – крутой мэн, спортсмен, для серьезных встреч…

Зоологическая прогулка

Вы никогда не задумывались, зачем Природе нужны слабые?.. Ну неужто же только для того, чтобы было что кушать сильным?.. А?..

Вон та грустная тетя завела себе махонькую собачечку, чтобы любить ее вместо ребенка. А вон тот мрачный дядя – здоровенного пса, чтобы перестать быть Омегой.

Какая школа, как он муштрует зубастого ученика! Какой классный Омега получается из собаки!..

Чтобы стать Омегой, достаточно родиться на свет. Даже если тебя сразу же объявляют царем Вселенной – тебе же хуже. Вскоре ты убедишься, что это совсем не так.

Почему одни дети хотят стать взрослыми поскорее, а другие наоборот?

Потому что одни не хотят быть Омегами среди детей, а другие – среди взрослых. Кому как нравится…

Как-то целое лето я наблюдал петушиный гарем. Все было там честь по чести: красноперый красавец король, придворные жены, подрастающее поколение.

Не имея конкуренции, повелитель благоденствовал и регулярно занимался самоусовершенствованием, что впоследствии сказалось на качестве получившегося из него бульона. Жены же распределялись по иерархии и направляли на эту сторону жизни всю свою умственную энергию. Альфа – Чернуха, мегера с гребешком, гоняла и клевала всех, не встречая сопротивления; все прочие – друг дружку, согласно статусу; а Омега, кая Пеструшка, служила прочему коллективу козлом, простите, курицей отпущения.

Возник, однако, в идиллии момент драматический. Его Кукаречество, возможно, в связи с философскими изысканиями, с некоторых пор изъявил романтические наклонности и начал явно предпочитать Пеструшку.

Влюбился в бедняжку, буквально прохода не давал.

Статуса ее это не изменило, даже наоборот, что вполне понятно, зато сказалось на яйценоскости. Каждое третье яйцо, прибывшее в дом, было плодом этой страсти.

Наконец в один прекрасный день Пеструшка стала наседкой. Боже, что тут поднялось в курятнике, какое крушение порядка и смятение чувств! Все стали клевать друг друга, не разбирая рангов и не соблюдая приличий.

Чернуха посерела от зависти и, потеряв самоуважение, ушла в себя, теперь ее даже Омегой нельзя было назвать – никакого статуса, полный нуль. Пеструшка же, естественно, стала Альфой. Еще бы, она готовила миру наследников Его Кукаречества!..

Омеги есть и среди рыб, и среди китов, и среди мышей, и среди обезьян, и среди бабочек. Среди всех, кто живет и общается. Возможно, даже среди бактерий.

А вообще-то, Омега – всего лишь буква греческого алфавита, последняя. Так исследователи назвали сперва животных, которые в своих обществах занимают первое место с конца. Альфа – первый, Омега – последний.

Соответственно: очередность и качество питания, вероятность быть побитым и выгнанным, шансы на выживание, возможности размножения, самочувствие…

В жизнь природных Омег можно вникнуть, понаблюдав за стайкой уличных голубей, цыплят или домашних рыбок, за деревенским стадом, за выводком котят или группкой наших человечьих детенышей…

Если удосужитесь, с выводами прошу не спешить.

Природа жестока, да. Природе слабые не нужны?..

Очень нужны, и в первую очередь.

Вот видим, как гонят, шпыняют, кусают, клюют, топчут слабого, как отнимают и крохи; как оттирают и презирают робкого; какую образцово-показательную трепку устраивают изгою, нечаянно заглянувшему в чужое гнездо…

Но даже у рыб, существ жестко консервативных, статус особи может непредсказуемо измениться. Перемена питания, созревание, добавки гормонов – зоологи и животноводы наблюдают, как это меняет «общественное положение». Заматеревший Омега может стать Альфой; Альфа, сломавший крыло или рог, побывавший в зубах у хищника или в капкане, – скатиться в Омеги…

Природные Омеги – не обязательно хилые, дефектные, неприспособленные, не обязательно трусы. Гораздо чаще они просто своеобразны. Против белой вороны яростно объединяется вся серая стая: лети прочь и попробуй выживи!.. Выжить можно – белая ворона не слабее обычной, умнее и красивее. Но как оставить потомство? Вот если б пару под стать…

Сильнейшие выигрывают не всегда. Сила, во всяком случае, понятие не одномерное.

Предки наши были Омегами природы – беззащитными существами, без клыков, без когтей и без места под солнцем. Из малых вероятностей возник человек. Каждый новорожденный кричит нам об этом…

Так вот, слабость в мире этом нужна для двух самых важных, самых жизненных дел.

Для развития и для любви.

Если мне не верите, спросите повыше…

ВЫШЛО

голубиная притча

Все жирели и наглели, а сизарьку Хромику доставались остатки или ничего вовсе. Уже начали перья хохлиться; ножки сохнуть, летал мало, все спал на карнизах…

Однажды на Пенсионерской Площади насыпано было много, стая клевала бешено, а он маялся, как всегда, в сторонке. Вдруг: пах! – пах! – nyxx! Взлетели все разом. Это с ветки Ворона бросилась.

Пока опомнились, успел что-то клюнуть.

Ршил: в следующий раз по-вороньему налечу.

По-Вороньему!

Вышло! Упал с крыши в клюющую толкотню – всех как сдунуло. В стае теперь он самый толстый и самый главный.

А там, в сторонке, – еще какой-то одинокий нахохлившйся экземпляр.

Гнать его! Гнать в три шеи!

ГОМО ЗАВИСИМУС

«Одиночество бегуна на длинной дистанции»

исповедь позднесоветских лет

«Я должен был стать выше всех…»

«А отомстил самому себе…»

ВЛ. мне хочется рассказать вам свою историю. Может быть, она представит для вас некоторый исследовательский интерес.

И послужит кому-нибудь предостережением…

Отец мой сразу после войны стал жертвой ложного обвинения и пропал навсегда. Кроме меня, у матери было еще трое, я был старший. Была еще престарелая бабушка.

Всю семью выставили на улицу. Мама пошла в колхоз, там в гумне нас приютили. Сейчас, когда рассказываешь кому-нибудь из молодежи, слушают с недоверием… Не верят также, например, что в колхозе после восьмого класса я за два летних месяца заработал себе на кепку. Они сейчас за один день зарабатывают больше.

Мама пошла в доярки. За работу в то время почти ничего не платили, но она не умела работать плохо. Окончил обязательные 7 классов, дальше учиться не собирался, хотел работать. Но мама все-таки заставила меня пойти в среднюю школу. Для этого надо было ехать в город и жить в интернате.

Зимы ходил в пиджачке, пальто не было.

По выходным голодал. Дома не было даже черного хлеба, питались полугнилой картошкой…

Из школьной жизни основное воспоминание – издевательства и насмешки. На переменах, а иногда и на уроках в меня кидались огрызками колбасы или свинины, а я отворачивался и глотал слюну.

(Гораздо позднее, изучая психологию, я узнал, что есть люди, которых действительно не задевают насмешки и издевательства. Для меня это было просто невероятно.)

С содроганием вспоминаю сейчас, будто это было вчера, с какой изобретательностью надо мной, дошкольником, издевались взрослые дяди… Сколько помню свое детство и юность – всегда я, хилый, долговязый, рыжий и конопатый, был чем-то вроде шута при средневековом дворе. Так и свыкся с мыслью, что если кому-то приспичит над кем-то поиздеваться, то этим кем-то буду всегда я…

Где-то в девятом классе во мне произошел перелом. Если раньше учиться не хотел, то теперь решил, что буду учиться во что бы то ни стало, учиться изо всех сил, учиться отлично, блестяще.

Я всегда быстро схватывал новое и с особым удовлетворением решал задачи на сообразительность. Читать научился сам, когда мне было всего три года, и очень удивлялся, что пяти-шестилетние дети у соседей читать не умеют. Еще до школы прочитал много книг, и не только детских.

Поступил учиться в технический вуз. Жил иа стипендию. Начал заниматься спортом, бегать на средние и длинные дистанции. Обнаружилось, что голодный долговязый хиляк обладает большой выносливостью. Тренировался фантастически, через три года стал чемпионом вузов города, совсем немного осталось до мастера спорта. Думаю, если бы питался получше, то и мастерский рубеж покорился бы.

Я всегда был одет и обут хуже всех и не мог позволить себе развлечений, доступных другим. Эту бедность, эту ущербность я возмещал своими успехами, своим превосходством, своими победами.

Ее раз в отчаянии приходили мысли о самоубийстве, но всякий раз в жизни удерживала великая злоба и беспредельная жажда мести. Да, дикая злоба заставляла меня сдавать экзаменационные сессии без единой четверки, двигаться вперед по гаревой дорожке, когда ноги отказывали, темнело в глазах и мозг отключался…

Я плакал по ночам, а утром, поджав голодное брюхо и стиснув зубы, опять шел самоутверждаться. В студенческие годы я меньше подвергался издевательствам, чем в школе, не было уже таких пыток. У меня был какой-то авторитет, ко мне часто обращались за консультациями.

Во все равно сынки родителей "с положением" не упускали случая продемонстрировать свое превосходство…

Особенно драматичными стали мои дела, когда наступило время поближе знакомиться с девушками. Здесь у меня вообще не было никаких шансов…

Институт окончил с отличием. В 24 года был назначен заместителем директора предприятия, проработал там около пяти лет, и неплохо, но сам ушел: общение с людьми на этой должности оказалось для меня непосильным. По сей день работаю рядовым инженером и ото всех продвижений по служебной лестнице отказываюсь категорически.

Я должен был стать выше своего окружения по уровню развития, по кругозору, по эрудиции. Я должен был стать выше всех, причем так, чтобы никто в этом не усомнился.

Более двадцати лет упорно – занимался самообразованием: капитально изучал литературу, историю, философию, изобразительное искусство, театр. Всегда занимался одновременно не менее чем на двух курсах, кружках и т. п. Овладел фотографией – есть снимки, отмеченные на конкурсах.

Все, за что я берусь, делаю фундаментально. Владею свободно несколькими языками. Только работой над собой я мог отгонять разные невеселые мысли».

Положение мое, тем не менее, незавидное: у меня нет и никогда не было друзей, ровным счетом ни одного. Мне уже 45 лет, а я до сих пор не женат и вряд ли женюсь: не имею никаких навыков общения с женщинами, никакого умения…

Да и откуда ему взяться» этому умению, когда с детства вырабатывалось враждебно-настороженное отношение ко всем окружающим. Насмешки девушек и женщин воспринимал особенно болезненно.

При разговорах на сексуальные темы даже в мужской компании становился вишнево-красным. Менял места работы, чтобы там, где меня не знают, начинать по-другому.

Ео ничто не помогало. Последние 10 лет вообще не делал никаких попыток сближения.

Короче говоря, я одинок, одинок, как слепой котенок в помойке.

Все, в чем я ушел далеко вперед, оказывается совершенно ненужным, бессмысленным.

А в самом главном – в науке жизни, в искусстве общения – безнадежно отстал.

Иногда люди, узнавшие меня поближе, задавали вопросы такого типа: «Вот ты умный, да, эрудит. Ео кому какая радость от этого?! Эрудицию свою, что ли, в могилу с собой положишь?» В ответ я высокомерно улыбался, а внутренне глотал слезы».

Вот он, тупик. Вот оно, одиночество: «суперкомпенсация комплекса неполноценности». Жажду мести, можно сказать, я удовлетворил – отомстил самому себе…

Еще «штрих к портрету»: с течением времени я стал любителем с безопасного места подглядывать и ковыряться в чужих потрохах.

Стал заседателем народного суда. В каждом деле ищу глубинные причины, пружины межличностных конфликтов и преступлений…

В программе моего самообразования психология заняла первое место: я самостоятельно изучил полный ее университетский курс и множество работ зарубежных авторов по первоисточникам. Многое стало ясным в формировании моей собственной личности, почти все – и я никак не могу согласиться с психоаналитическим мифом, будто бы решающую роль в складывании характера играют первые три года жизни. В моем случае, например, главное началось после шести.

Все или почти все я могу детально проанализировать и объяснить, все понимаю, но…

Ничего не могу изменить, ничего!.. Жизнь течет, как река в глубоком ущелье, – не повернуть ни вправо, ни влево…

Георгий.

P.S. Закончив исповедь, я почувствовал небывалое и непонятное облегчение. Сам не верю, но ощутилась надежда, близость чего-то или кого-то, какой-то просвет…

Мы были маленькими, прости!

Георгий, вы действительно многое в себе поняли, почти все, и насчет возможностей психологии уже, видимо, не заблуждаетесь.

Читая вас, так и вижу мальчишку, все того же мальчишку, голодного и смешного… А давай в него – колбасой! Где же он?..

Спрятался вон в того самоуверенного саркастического гражданина. Ага! Вот тут-то мы его и достанем, отсюда уж некуда!.. Отстали давно, а он все бежал, бежал… И вдруг оказался под стражей у себя самого.

Вдруг понял (или еще чуть-чуть не совсем?..) – что бежал – от себя. От себя. От себя…

Он читал, поди, и солидные источники, где любовь объясняется вдоль и поперек как необходимейший механизм продолжения рода, личного удовлетворения и всяческих компенсаций. И наверняка все фундаментально узнал: когда что говорить, когда улыбаться, что раньше, что позже… «Бр-р, дрянь какая, – шептал он. – Вот если б сперва узнать, как не дрожать, как не краснеть при одной только мысли, что подойдешь… Как не бежать?!»

Мальчик, слышишь?.. Откройся и выходи, ну прости нас, слышишь?.. Прости…

Да, это мы, те самые, которые тебя обижали, которые травили и издевались… Мы были маленькими, прости нас, пожалуйста… И большие те дядьки – они же ведь оставались маленькими внутри себя, они дураками были. Прости их, это уже можно, уже спасительно нужно! Прости! – Мы не понимали! – Мы были маленькими, и нам тоже бывало худо, ты ведь не замечал, что мы разные… Ты теперь такой сильный, большой, умный и проницательный – все для тебя возможно – откройся! Давай повстречаемся, поиграем, побегаем вместе!..