Текст книги "Куда жить"

Автор книги: Владимир Леви

Только слушать их уметь надо, учиться слушать…

 
Тайно бытие: Океан Невидимых Снов…
Человек видит сны не только во сне.
Человек сны не только видит.
Человек в них живет круглые сутки,
всю жизнь, и, может быть, дольше…
Все, что можем мы сообщить о себе, все, что можем
осознать, вспомнить, назвать своей жизнью, —
лишь ничтожная часть той Сверхжизни,
которая через нас проходит.
С другими сознаниями, другой памятью…
Сновидения, трансы и мистические переживания
приоткрывают это богатство —
дают доступ в Сверхжизнь,
показывают, что она для нас не чужая.
Искусство делает то же самое.
И вещие сны, и поэтические озарения —
из того же источника, из потока Сверхжизни —
таинственной Полноты Души.
Океан Невидимых Снов —
мы оттуда приходим, туда и уходим…
 

АВТОРИТЕТЫ НА МЕДОСМОТРЕ

С детства завидовал простожителям. Глупо, до идиотизма завидовал. А кто такой простожитель?.. Мой пес?

Нет, не простая это собака. На своем уровне СМЫСЛОЗАВИСИМАЯ. Игрек, бывший сосед, стоматолог?..

Портрет: пол мужской, возраст цветущий, наружность гладкая. Характер уравновешенный, жизнерадостный.

Живет один, любовниц меняет. Богатенький. Четыре жены разбежались. Одна ушла к богатенькому помоложе, другая к бедному, но поинтереснее, третья с собой покончила, четвертая умерла от рака. Дети пристроены.

Свою философию Игрек однажды, подвозя меня в своем новеньком мерседесике, изложил в двух словах: никакой философии. Главное, он добавил, зубы вовремя протезировать, тогда и желудок в порядке…

Еще особенность: грабят его регулярно. На моей памяти восемь раз. И с пистолетами, и вязали, и в ванной топили, и хоть бы хны. Я, шутит, привык, уже без этого не могу, это мне как лечебные пиявки. Ну вы молодец, говорю, завидую. А чего, отвечает, завидовать, лучше приходите, я вам такой протез…

Нас – тех, кому просто жить не в кайф, по моей прикидке, приблизительно полчеловечества: смысловиков, смыслюков, смыслят, смыслюг, смыслачей, смысволочей, смыслопатов, смысликерсов, смыслозавров… Нас, может, и больше, но мы прячемся. Погибаем от одиночества.

Умираем со скуки. Курежка, пьянство, наркотики… Кончаем с собой самыми нелепыми способами. Калечимся, гробим друг дружку по причине любви…

Так действует неосознанная жажда Смысла, она же нереализованная смыслозависимость.

У простожителя-пустожителя этой зависимости не наблюдается. От желудка или от пениса – дело другое.

Почуяв однажды, что простожитие – штука для нас смертельная, – мы, смыслюки, тоже спешим ухватиться за любой суррогат. От чего бы позависеть?.. Чем бы себя изнасиловать?.. Захотеть снова пожрать?.. Снова напиться, трахнуться, набить морду, получить Нобелевскую, на Эверест сходить, в туалет запроситься сильно?..

Когда тебя имеет судьба – это ж так классно! Не надо думать о заполнении этого чертова духовного вакуума.

А когда самому приходится искать Цель своих целей, Смысл смыслов – его еще именуют убитым словечком «идея», – это уже выше крыши!..

Мы – дети, которые, когда сыты, согреты и выспались, только и делаем, что придумываем себе желания – чтобы сгущаться вокруг какого-нибудь стерженька, чтобы не распадаться. (Мой пациент, наркоман, выдавил как-то на ломке: душа – болящая пустота, на х… она нужна!..)

Вот в организме у нас все устроено честь по чести и никто особо не рыпается. Хорошо быть каким-нибудь кровяным шариком. Рождение твое, жизнь и смерть – все запрограммировано и подчинено Цели – поддержанию жизнедеятельности и продлению рода. Живешь как по нотам. Смерть – высший миг…

Наш брат-смысленыш не хочет быть просто зависимой частью целого, какого бы то ни было, а желает и сам быть самоценным целым. Желает, чтобы то большее Целое, которому принадлежишь (семья, род, команда, нация, страна, человечество, дело, истина, мировой дух), подавало обратную живую связь – знаки и своей зависимости от тебя. Желает и нужным быть, и определять, как со своей нужностью поступать, – хочет, то есть, и зависимости, и свободы одновременно. Противоречие!..

Несколько писем, далее следующих, не очень выстраиваются под одну тему – у каждого свой поворот и акцент – но одно общее есть: этот вот гложущий и сосущий, непонятно куда зовущий смысловой вакуум, эта неосознанная – или уже и осознанная смыслозависимость, эта самая болящая пустота…

Вся моя жизнь – дом без хозяина…

B.Л., мне скоро 30, решилась написать вам, потому что жить больше невмоготу…

Я всегда была экспрессивной, склонной к эпатажу. Часто веду себя с неподобающей возрасту непосредственностью, могу прыгать на одной ножке, петь на улице. Но последнее время мне доставляет злое удовольствие вести себя по-идиотски: все время вскрикиваю, плачу, ругаюсь, дико хохочу…

Меня корежит от злого раздражения, и я кричу, чтобы заглушить почти физическую боль в себе. Раздражает все: голоса людей, обращение ко мне по имени, детское щебетание, включенный приемник, капающая вода…

Все это дома. Я живу с мамой и ее мужем, со своим мужем и сыном 2 лет и с братом в двухкомнатной квартире. Меня жутко грузит все это разнородное брожение кучи людей на маленьком жизненном пространстве, и, хотя остальные члены моей семьи предельно неприхотливы и уживчивы, я «отрываюсь» за всех. От меня заводятся и все остальные, и, по словам мамы, я за 15 минут способна превратить жизнь всей семьи в ад.

Я много раз спрашивала себя, хочу ли я вести себя иначе, и ответ один – НЕ ХОЧУ!

Причем я знаю, что МОГУ!..

Но у меня непрекращающееся чувство, что мне то ли насыпали песку за шиворот, то ли привязали в лесу голой на морозе…

Дома жуткая теснота. У меня нет личного пространства, некуда спрятаться, негде держать интимные вещи, везде бардак. Все краны текут, мама на грани помешательства, ребенок гиперактивный, проблемный…

На выходные родители уезжают, и я остаюсь один на один с шустрым и не признающим маму ребенком, который переигрывает меня по всем позициям. К вечеру воскресенья я раздавлена, вымотана и об утре понедельника мечтаю, как о спасении.

Ухудшились память и концентрация, начала и на работе съезжать в срывы, скалюсь и рычу на начальство…

Я понимаю, что со стороны я стерва и эгоистка, что остальные страдают по моей вине, что мной владеет демон разрушения, и я ему радостно отдаюсь… Но при этом я хочу жить! Я не хочу все потерять…

Мне отрашно! Терзает страх за ребенка, все лезут на глаза статьи и форумы то криминального, то онкомедицинского толка, при этом сама на него ору и руку поднимаю.

Муж совершенно неконтролируем, положиться ни в чем нельзя, может сделать, а может продинамить, меня от него просто трясет, все время хочу выгнать… Останавливает то соображение, что при всех моих достоинствах с мужчинами у меня никогда не ладилось – куча комплексов, чувствую себя хуже всех по жизни. Муж хороший человек – я плохая.

Добавлю еще, что я поправилась через год после родов и теперь себе жутко не нравлюсь, постоянные боли в спине, хронические проблемы с кишечником, астма – в общем, классическая психосохматика.

Как повысить психический болевой порог и отстроиться от ситуации, не выходя из нее?

Отдаю себе отчет, что пока мне некуда выпрыгнуть, надо СОБРАТЬСЯ И ИЗМЕНИТЬСЯ, чтобы изменить жизнь. Но иду по порочному пути саботажа, неврастении и истерик. Вся моя жизнь – заброшенный, загаженный дом без хозяина… Отражение меня самой.

Анджела

Анджела, и в самом деле по первости смотрится ваше состояние как неврастения и истероидность.

..много раз спрашивала себя, хочу ли я вести себя иначе, и ответ – НЕ ХОЧУ!

А вот тут что-то не сходится. Если «не хотите иначе», то кто же и зачем написал мне это письмо?..

Другое дело, хотите ли измениться, приложив собственные усилия, или надеетесь, что кто-то или что-то нажмет в вас другую кнопку…

Фрейда читали? А Берна? Буйствует у вас фрейдовское «Оно», примерно то же, что берновский внутренний ребенок. На его ролевую кнопку нажимает ситуация, в которой вы живете. Любыми средствами я пожелал бы вам с мужем и ребенком в скорейшем будущем отделиться пространственно от родительской семьи.

Тогда есть шанс, что проснется в вас спящая летаргическим сном взрослая личность.

Но и сейчас, пока уйти некуда, можно многое изменить. И лучше даже – начать из наличного.

Как повысить психический болевой порог, отстроиться от ситуации…

Ложный вопрос. Ответить можно было бы: пейте таблетки или водку, в лучшем случае занимайтесь тонопластикой по моей книге «Ближе к телу». Но вам не отстраиваться надо, а достраиваться до человека в себе.

Я сорок лет прожил в большой семье внутри огромной восьмисемейной коммуналки, все жили в одном коридоре с общей кухней, ванной и туалетом. Потом коммуналка осталась позади, родительская семья повымерла…

Наступили годы, в сравнении с которыми прожитой коммунальный, как тогда ощущалось, ад, показался раем.

«Что имеем, не храним, потерявши плачем»…

Как можно чаще вспоминайте: все те, кто вас сейчас раздражает, одни раньше, другие позже, уйдут из вашей жизни, уйдете и вы, это совершенно определенно. Мы все проходим, все временно друг дружке сопутствуем.

Краткое время для жизни вместе… Зачем портить его?.. И почему бы не украсить цветами радости?..

Судя по многому, в вас бурлит творческая натура, возможно, вы интересная художница или актриса… Вот и постарайтесь направить бесовский свой эпатажный заряд в созидательное русло: выдумывайте игры с сыном, сочиняйте приколы, дурачьтесь весело, а не зло, пойте, пляшите, устраивайте цирк, детские спектакли – вот чем вам нужно заниматься!!!

Уверен, все это у вас получится – и прямо с сегодняшнего дня!.. Пожалуйста, напишите мне и побыстрее, как это будет выглядеть и каково будет самочувствие.

В.Л., вы правы, я и правда хочу, но не вести себя иначе, а ХОТЕТЬ вести себя иначе.

Хочу хотеть… И профессия моя близка к тому, о чем вы догадываетесь – я дизайнер (по образованию химик) и немножко художник…

Сегодня мои демоны оставили меня в покое, и я почти забыла, как они выглядят…

..Это было давно, в детстве… Чистый стол, прозрачная вода в стакане, кисти, краски.

Белый лист. Все готово к таинству. Звучит Моцарт… Погружаюсь, как в темную воду, сжимаюсь до каменной твердости, музыка втягивает в водоворот, бьет, гонит, как истлевший лист, пластает и рвет тонкую материю на тысячу лоскутков… Что-то происходит со временем. Часы тикают все медленнее и глуше, и вот останавливаются совсем…

Из белого листа, змеясь тонкими дрожащими линиями, набухая цветом, наполняясь тайной жизнью, проступает… Проступает, живет, дышит образ, рожденный этой музыкой, этим дождем, этим мгновением… Спешу поймать, ухватить, трепетными пальцахми огладить, уговорить остаться… В сладкой борьбе неумения и наития незаметно проходят часы, равные последующим годам… Последний мазок, штришок… Отдыхаю, глядя на сохнущий лист… Все.

Так же было со школьными сочинениями.

Я глохла и слепла, уходя далеко-далеко тропой воображения, рука автоматически вывязывала ряды слов… И пробуждалась от бесстыдно громкого звонка.

А потом я влюбилась в учителя.

Это было началом моей ледниковой эпохи.

Любовь была безответной, а я – ценящей себя не дороже пыли под ногами…

В одно утро я вдруг перестала писать и рисовать. Ее волевым решением. Просто вдруг исчезло ведущее, никогда не обманывавшее чувство, подсказывавшее, где провести линию, замолчал голос.

Страшно зависимая, я спинным мозгом чуяла заявку окружающих на то, какой они хотят меня видеть, и закончила химфак…

С 13 до 20 лет меня терзала эта любовь, отпустила в один день…

Осталось чувство собственной ничтожности, не дававшее мне отстоять живую искру в себе в детстве. Десять железных сапогов стоптала по всяким психологическим центрам, клубам, группам – и все на том же месте. Прочитала все ваши книги, Козлова, Нарицына, что-то Берна, а также с точки зрения психологии не менее интересных авторов, таких, как Ричард Бах или Урсула ле Гуин.

Да, накачиваешься от чтения внутренней силой, но это не твоя сила – сдуваешься через пару часов-дней-недель.

Что-то держит меня, не дает освободиться, что-то, о чем я предпочла забыть… Что-то нашептывает: ты ничтожество, ты ничего не можешь, ты дилетантка во всем, чем пытаешься заниматься.

Даже заподозрив возможность чьего-то осуждения, теряю силы и присутствие духа надолго. И делаю себя мразью…

Вот недавно, наконец, добилась того, что мой добрейший муж меня ударил. Предыдущий гражданский муж выгнал меня через год. Полгода депрессии… Нормальные мужчины, у которых все в порядке с головой и с характером, существуют в параллельном измерении или не выдерживают меня долго. Отношения с противоположным полом сопряжены с опасностью, унижением, разрушением моего «я», я от этого погибаю, но и хочу… Умудряюсь одновременно бояться и позволять малознакомым мужчинам делать с собой черт знает что, не приносящее мне ничего, кроме боли…

Все, что вы перечислили, я и так делаю, но до дна не достать… Примите, пожалуйста, меня на психоанализ.

Анджела, по жизни вам нужен не психоанализ, а синтез – в смысле: душесобирание, собирание себя – духом… Теперь у меня уже нет сомнений, что по призванию вы художница. Но призвание пока вами предается и мстит за это… Вернитесь к нему, и оно простит вас и исцелит!

Путь к спасению – сделать творчество жизненной доминантой, ценностью номер один в действии. Рисуйте, пишите. Задумывайте и осуществляйте художественные проекты. Это само все поставит на места, все выстроит и – если углубится, то, как вы говорите, до дна достанет и накачает вас уже своей силой.

Умерит и неправомерно раздутую значимость мужского сословия и зависимость от него. Побудит дальше учиться в самом глубоком смысле, потому что творческий человек – это вечный ученик и все более ученик.

Повысьте свою зависимость в ранге! Осознанно станьте смыслозависимой! Этим вы себя и излечите от раскачки маятника мазохизма в личной жизни, оборачивающегося садизмом в жизни семейной…

Не могу что хочу, не хочу что могу…

B.Л., я уже писал вам из северного города Н-ска… Три года прошло. Отслужил на флоте.

Теперь менеджер на фирме, торгующей рыбопродуктами. Здоров, полон энергии, но все вхолостую. У меня нет цели.

Я не верю, что могу достичь чего—то большого. А то, чего мог бы достичь, кажется мне бессмысленным.

Я не могу того, что хочу. И не хочу того, что могу.

Конкретнее? Хочу: жить на юге, водить собственную яхту, писать картины и обладать красавицей. Не могу. За отсутствием воли и денег цели такой и не ставлю, хотя некоторые способности, чтобы продвинуться к этим возможностям, есть, это знаю…

Могу: стать в своей фирме или другой на ступеньку выше. Выслуживаться за лишнюю сотню долларов. Не хочу. И подбирать женщин второго сорта охоты нет. Безволие и бесцельность – мои убийцы, и они поддерживают друг друга. Развивать волю? Зачем? Цели-то нет. Поставить цель? Но такой безвольный, как я, все равно ее не достигнет…

Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью.

Но их большинство и они нормальны.

А я внешне крутой парень, атлет, а внутри пришибленный птенчик, оцепенел в бесплодных мечтаниях… Как вырваться из этого круга? Как изменить судьбу ничтожного человечка?

Василий

Еще один пример скрытой омежности, поддерживаемой отсутствием жизненного направления – КУДА ЖИТЬ – и присутствием неосознанных зависимостей, о которых я и пишу в ответе.

Василий, ошибка сразу видна: отрицательный самонастрой, он же самонеблагодарность.

Что ж ты вдалбливаешь себе в душу, что ты «безвольный», «ничтожный»? Ведь отслужил на флоте, не помер, не застрелился, не сбег – какая-то воля для этого требовалась?..

Чуется даже и лукавство твое какое-то перед собою самим, когда говоришь, что не ставишь цели, потому, что «такой безвольный все равно ее не достигнет».

А ты все ж поставь ее сперва, цель – и посмотри, проверь: вдруг и волю пробудит ненароком? Так ведь и бывает обычно. И вникни попристальней: что тебя тормозит?.. Страх перед усилием?.. Перед неизведанным трепет?.. Дерзни! – глазки боятся, а ручки делают!..

И цель, и воля у каждого есть, как есть сердце и легкие. Вопрос только: на что направляются и согласованы ли между собой? Если нет цели осознанной – значит, есть неосознанная, она же зависимость. Если отказывает воля сознательная, значит, действует бессознательная – она же, повторяю, зависимость!! – и стоит срочно подумать, к какой цели эта скрытая воля стремится…

Разум здоров, когда обеспечен смыслом.

Виктор Франкль

Воля, подтекстом сквозящая из твоего письма, хочет дорогой жизни по романтизированным дешевым образчикам, взятым из телеящика. «Достичь большого» измеряет деньгами, имуществом, сортностью потребления.

Стоимостно-товарный подход и к себе…

Переводя в другую терминологию: подсел на потребиловку и на престижность, она же оценочная зависимость. И завис…

Знания и умения, просвещенность, внутренний рост в твой жизненный прайс не входят, хотя о «воле» тоскуешь.

Неосознанная цель – «Иметь», а не «Быть».

Путь к «Иметь» через «Быть» как жизненный вариант не рассматривается, а зря. Один мой читатель, долго считавший себя, как и ты, безвольным ничтожеством, однажды решил наплевать на свою самооценку, за полгода голодной и непрестижной жизни рассчитал бизнес-проект, потом взял кредит и за два года развернул дело…

«Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью».

Да кто же это вполне доволен своей жизнью? Внимательно ли глядишь?..

Начинать изменять судьбу надо с протирки глаз.

«Посоветуйте, кому верить?..»

Этот парень написал мне тоже вскоре после армии, и мотивы перекликаются с отслужившим на флоте…

Написал эн лет назад (цифру намеренно не ставлю, она будет расти, суть останется) – и получил мой ответ.

Через некоторое время написал снова…

Сейчас это преуспевающий деловой человек, отец семейства, не беспроблемный, но и не потерявшийся в жизни, а мог бы… Вот первое его письмо почти без сокращений, с небольшой правкой.

В.Л., мне 26 лет. До службы в армии особых осложнений с самим собой не возникало. Школа, потом вечерняя школа, завод… Занимался боксом. Были и победы, и поражения, и радостные дни, и неудачные… Что еще можно вспомнить? Играли с ребятами в футбол, ходили на рыбалку, в кино, выпивали…

В армии появились сомнения, правильно ли жил. Начал переделывать себя, вырабатывать характер: бегал по утрам кросс, обливался холодной водой, бросал курить. Возобновил занятия боксом, повысил разряд.

Окреп, закалился телом, порядочно озверел, как все в армии. Но терпения держать себя в форме, тренироваться и развиваться хватало обычно на неделю, не больше. Находил причины не делать того, что задумал, начинал снова курить, пить, ненавидел и презирал себя, выискивал оправдания…

Опять собирался с духом, держался, срывался опять – словно ванька-встанька, то вверх, то вниз. Из-за этого и в боксе поражений было больше, чем побед, и до кандидата в мастера не дотянул, хотя мог бы.

После армии пошел общий спад и обострилось чувство неискренности с самим собой.

«С понедельника – новую жизнь!» – фига с маслом. Не сумел выдержать даже мелочи: вставать в одно и то же время. В институте не доучился, бросил. Проклятые оправдания, чертовы отговорки!

Перечитал множество книг о самовоспитании – бесполезно. Уже начал верить в безысходность своего положения. Пью почти регулярно. Надоевшие развлечения, телевизор…

Пробовал анализировать свои поступки – возникли тысячи «почему», на которые я не в состоянии сам ответить. ПОНЯЛ, ЧТО НЕ УМЕЮ САМОСТОЯТЕЛЬНО ДУМАТЬ, и ничто не дает надежды, что когда-нибудь научусь. Мне нужно, чтобы мной управляло что-то неодолимое или кто-то более сильный и развитый.

..Иногда кажется, что могла бы поднять любовь, но эту глупость гоню, как бешеную собаку. Девчонка, в которую был влюблен с 16 лет и которая уверяла, что любит меня, пока я служил, успела выйти замуж, родить, изменить мужу и развестись. Когда приятель написал мне об этом, я чуть было… Нет, с любовью не выйдет.

И вот обращаюсь к вам: посоветуйте, к чему стремиться? Кому верить? Если посоветуете – «себе», то я сразу спрошу: а КАК?

Чему и как в себе верить?

Еще в армии понял, что нужно иметь что-то в себе, а не искать в других. Но что?

Дарований не имею, увлечений – не получается. Хорошо еще, что судьба хоть внешне не обидела: на рост и силу не жалуюсь, на лице никаких изъянов, руки-ноги целы, волосы не выпадают, глаза голубые.

Не кажусь ни дураком, ни трусом, есть успех у женского пола… А внутри пустота, мелочность, не могу быть серьезным, качусь куда-то вниз, в темноту. Как остановиться?

P.S. И еще два вопроса. Кто ваши авторитеты и как вы к ним относитесь? Как вы определяете счастливого человека?

Иван

Иван, письмо твое – не сказал бы, что очень частый, но и не редкий образчик того, что я называю вопросом о Направлении Жизни, вопросом «Зачем». Столько заглавных букв потому, что вопрос этот самый главный для судьбы, здоровья, счастья, для всего, вместе взятого, – и самый трудный для ответа, тебе это уже понятно – Вопрос Вопросов.

Поиск смысла существования, идеи своего бытия выражает твоя просьба: «Посоветуйте, кому верить, к чему стремиться?» И сразу же останавливаю готовые уже сорваться с пера слова…

Хороший мой человек, 26-летнему нельзя это советовать, нельзя даже и 6-летнему. Такие советы всегда ложны, даже когда верны. Потому как значит это – дергать за стебелек, еще не выпроставшийся из зародыша, тянуть вверх насильственно и тем загубить.

Только изнутри вера и жизненное устремление могут вырасти – изнутри собственного существа.

И уже растут! – знай вот об этом и верь этому всего прежде. Верь, что растет в тебе Новый Человек – и очень хочет, желает, стремится расти.

С чего вдруг молодой, здоровый, красивый малый, вместо того чтобы зашибать деньгу, трахать девок и жадно-бездумно вкушать разные прочие прелести быстротекущей жизни, так сокрушенно обвиняет себя в пустоте, мелочности и несерьезности, так стыдится себя, хоть стыдиться вроде бы нечего?

Почему и зачем хочет – хочет же! – бросить пить и курить, хочет учиться и развиваться?.. Что или кто в нем не дает ему быть просто самцом, просто хлыщом, хищником или потребителем, живущим «здесь и сейчас»?

Кто или что зовет в какие-то неясные дали?..

Однажды, помнится, друг-альпинист, по профессии физик, сказал мне: «А знаешь, Володь, слова песни «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал», несут прямой физический смысл. Горы имеют поле, горы тянут, магнитят, зовут. Вершины, на которых ты не был, о которых даже и не слыхал, дают некую информацию о своем существовании… Да, представь – я примерно за три-четыре месяца, а то и за полгода перед каждым новым маршрутом вижу его во сне в довольно точных деталях. Когда иду – узнаю…»

 
…на всех углах и перекрестках,
на площадях, вблизи киосков,
на остановках, в магазинах,
где мы толчемся, рты разинув,
стоят Невидимые Горы,
текут Невидимые Реки
и прячут тайные просторы
Незримые Библиотеки…
А мы не поднимаем взоры,
а мы не покидаем норы —
благоразумные моллюски —
мы не желаем перегрузки…
 

…Так вот – «что-то неодолимое», что ты ищешь себе в руководство – УЖЕ есть в тебе. Ты пока что его плохо слушаешься, потому что не научился слушать.

«Как научиться слушать?» Слушать. ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ. Есть в тебе же самом «кто-то более сильный и развитый». Это твое Призвание. Твой Дух, твой растущий в тебе Новый Человек – не побоюсь даже и такого определения: Бог-в-тебе – живой тайный Бог, знающий, что жизнь дана тебе не напрасно, а с замыслом.

Если копия твоего письма у тебя осталась, то через некоторое время (года через три, скажем), прочитав ее, ты убедишься, что написавший не так слаб, как ему кажется, и не так глуп, хотя и наивен. Разглядишь и его победы, казавшиеся поражениями, и поражения, обернувшиеся победами; и отступления перед мнимыми опасностями, и преодоленную боль…

Заметишь, что человек этот непоследователен: и жалеет себя, и не любит, и искренен, и сам от себя закрывается. Неблагодарен себе за большое, превозносит за малое.

Радуется, что покамест не выпадают волосы.

А что не выпадает душа?..

Вот в чем, скажешь ты, его самая большая ошибка.

Как многие наивные люди, он слишком верит очевидному, явному, слишком верит себе только с одной, с видимой стороны. Поверил, например – это было очевидно, – что бросить пить трудно. Но не поверил, что расставание с алкоголем может принести радость. Потому что радости этой еще не испытал.

Не уверовал в свою способность любить, потому что на первом опыте не повезло: кинули, получил отравление, поспешил надеть на душу противогаз.

Задыхается, но не снимает…

«Дарований нет, увлечений не получается..» Не верю, Иван. Не верю, что дарований нет – не бывает человека без дарований – у даунов даже, у идиотов всегда какие-то дарования есть, как есть цвет и запах у цветка всякого. Что ты знаешь о своих дарованиях, покуда не испытал себя разнообразием деятельностей, риском дерзаний?..

Дарований не выявлено пока – вот такое утверждение верно, и что не получается увлечений – правда на сегодня, пока правда. Но ведь и увлечение тоже, как вера, – растение духовное: света, тепла, полива требует и взрыхления почвы!..

Ничто, говоришь ты, не дает тебе надежды научиться самостоятельно мыслить. А ведь это вполне мысль – этот вывод, до которого доходит едва ли один из сотни, а то и тысячи. «Не умею мыслить самостоятельно» – это твоя самостоятельная мысль! А стало быть – парадокс замечаешь? – и не совсем верная!

«Как остановиться?» – спрашиваешь, имея, очевидно, в виду: как перестать-бросить-прекратить-завязать (пить-курить-бездельничать-заниматься-не-тем-чем-надо-быть-плохим-мальчиком…) – это, да?

Но ведь, Иван, это же уныло-школярская, палочно-запретительная, однобоко-негативная постановка задачи. Совсем не присутствует положительное ЗАЧЕМ – влекущая Цель, Смысловая Ценность…

Кстати, хочу заметить: даже неделю продержаться в рамках режимных ограничений для молодого парня – достаточно много, и если потом наступал срыв и откат назад – это означало, что организм и душа требовали какого-то ритмического переключения, разрядки и отдыха от обязаловки. Нужно было понять этот запрос и разумно внять ему, а не вгоняться в самопрезрение.

Да, твой опыт самопоражений с очевидностью превышает опыт самопобед. Но ведь так и бывает у всех, кто карабкается из темноты, – прочти дневники Толстого, исповедь Августина…

«Остановиться» нельзя, ты понял уже. Можно только двигаться вверх, двигаться вниз, подниматься и падать, подниматься опять… Остановиться нельзя – можно только искать и менять Направление Жизни.

Не думаю, что стоит давать тебе рекомендации типа «читай побольше», «думай почаще» или «стремись просветить и поднять Россию, поставь высокую цель спасти человечество…» Не стоит тем паче советовать пожелать стать сильным, крутым, богатым, добиться успеха, власти… Ко всему этому и многому сверх ты просто МОЖЕШЬ стремиться, как и к чему угодно иному.

МОЖЕШЬ добиться любой цели, которой ПОЗВОЛИШЬ ДОБИТЬСЯ ТЕБЯ – да, позволишь цели тобой овладеть, тобой стать и тебя поднять.

Даже постановка и достижение самой маленькой Поднимающей Цели – такой хотя бы, как расширение литературного кругозора, овладение иностранным языком или только родным, но получше, вхождение во вкус гитарной игры или боевого искусства (не только ради защиты-нападения, но ради искусства как такового) – уже включает тебя в поле Большой Цели Всеобщего Одухотворения – включает в ЗАЧЕМ, неизмеримо большее, чем ты сам…

Мировой Океан начинается с незаметных подземных ключей, пробивающихся на поверхность крохотными ручейками. Ручьи, сливаясь, становятся великими реками.

Сущность воды – проточность. Цель и призвание воды – течь, двигаться, ибо и для великой реки существует опасность превратиться в болото…

На два последних вопроса отвечу в обратном порядке.

Мои авторитеты – все люди, ощущаемые людьми.

Отношусь внимательно. По роду профессии авторитетов, не подлежащих медосмотру, еще не встречал.

Счастливым называю не того, кому что-то дано от природы, кому повезло или кто чего-то достиг.

И не того, кто живет блаженно, кому жить в кайф.

Животное, живущее так, счастливо, а человек – нет, ибо знает, чем это кончится…

Человек счастлив полнейшим счастьем, когда одолевает свою смертную ничтожность чувством единства со всем и вся, когда это чувство превращается в САМОЧУВСТВИЕ. Таким был просветленный и сострадающий Будда. Таким был Уолт Уитмен – поэт всеединства.

Счастье – выход из ограниченности, включая и ограниченность счастья…

Серый мир или серый мозг?

 
Кто б ни был ты – но вечером уйди
Из комнаты, приюта тесноты —
На даль пространств за домом погляди,
Кто б ни был ты…
Рильке
 

Вот еще одно письмо из многих.

Здравствуйте, Владимир! Извините, что с проблемой, а не с радостной вестью… Ваше творчество многое дало понять в мире, но, увы, не полюбить его.

О чем я?.. Давно в этом мире маюсь. Все опротивело. И жизнь вроде не обделяет.

А вот все серое. Весь мир безлик. Кажется, что постоянно видишь спину другого. Нет смысла. Как модно говорить, мотивации.

И держусь за это никчемное бытие только потому, что к нему привык, а в иное бытие попадать не хочется. Жаль, нельзя гарантированно исчезнуть, да и страшно это.

Нет любви, влекущего занятия, даже друзья замолкают. Только серое ничто. Можно ли препарировать это ощущение реальности в себе, ощущение времени как пустыни и собственной ничтожности как постоянной величины?.. Что?.. Вера в Бога?.. Но как? Неужели насильно?

Строгость к себе? Пробовал. Чувствуешь себя хорошо физически, но не морально, и потом все равно начинается хандра.

Хотя и телесно я не обижен, и живу в достатке. Поменять род занятий? Сколько же можно?! Очередной переходный возраст (мне 25)?

Хотелось бы в это верить, но что-то очень уж долго перехожу, не понимая куда…

Может, жениться, часто от этого проблемы, то есть от отсутствия этого?.. Если не ответите, не обижусь, есть люди с действительно серьезными проблемами…

Ник

Да куда уж серьезнее, Ник. Похоже, ты понял уже, что окраска мира определяется окраской мозгов. Там, в мозгу, основное действующее вещество как раз серое, цвет нервных клеток – но это снаружи только.

Цвет же души, внутренний, может полностью соответствовать истинному безграничному многоцветию мира… если снять светофильтры.

Кроме химического вмешательства – медицинских антидепрессантов, переводящих проблему в плоскость клиническую, может быть предложено еще несколько взаимосовместимых путей.

Один, старинный, испытанный, – жить рисково, жить на пределе, подвергать себя экстремальным испытаниям, близким к невыносимости, – включая, например, многодневные (но обязательно грамотные!) голодания.