Текст книги "Куда жить"

Автор книги: Владимир Леви

Такую вот затяжную тусклую тундру, какая у тебя установилась внутри, одна правильно проведенная, не менее чем семи-, а лучше двенадцатидневная очистительная голодовка имеет шанс превратить в цветущий субтропический оазис. Конечно же, не на всю дальнейшую жизнь – но как новый опыт и психофизическая подвижка помочь может резко и крепко…

Вряд ли ведь «строгость к себе» – отказ от саможаления – ты уже прошел основательно, как науку, как образ жизни и как искусство. «Пробовать» недостаточно – все равно как женщине пробовать быть беременной.

Еще путь – познание, исследование и постижение этого серого мира, углубляемое до такой степени, чтобы серый цвет обнаружил хотя бы только две свои составляющие – черный и белый, а белый потом все остальные…

Нет мотивации, нет зовущей любви, нет огня, нет влечения познавать?

А ты сперва – так, без мотивации и опять-таки без саможаления – хоть бы ради простого холодного любопытства, как препарирующий патологоанатом, а?..

Могу предложить тему для первоначального изучения: кризисные состояния у гениальных людей, переживание ими времена депрессии и бессмысленности существования, опустошенности и отчаяния.

Вот для затравки, случай – из самых известных и тем не менее недоизученный.

 
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
 

«Он похож на всех, а на него никто» – одно из определений гения. Это стихотворение Пушкин написал накануне своего двадцативосьмилетия. (Жить телесно ему оставалось уже меньше восьми лет.)

Написал так, что под каждым словом и спустя тысячу лет подпишется не только любой кризисник-депрессивник, но и всякий искренне мыслящий человек, узревший трагическую абсурдность смертного существования, не могущий насильственно уверовать в Бога и еще не дозревший до уверования ненасильственного…

«Однозвучный жизни шум», томящий тоскою – тот же твой «серый мир», не так ли?.. «Цели нет передо мною» – клише всех духовных сирот, один к одному.

Но у поэта – верней сказать, у его лирического героя – при пустом сердце есть еще и душа, наполненная страстью, и ум, взволнованный сомненьем, хотя и праздный. И ощущение своего ничтожества, с тобой вполне общее, и таинственное «воззвание» из него чьей-то непонятною властью, кажущейся враждебной… Мучительное самопротиворечие, самопротивоборство…

Стихотворение, в совершенной форме выражающее то, что в христианских понятиях именуется грехом уныния, а также богооставленностью (притом не вполне ясно, кто кого кинул: человек Бога или Бог человека), вызвало скорый отклик тогдашнего церковного авторитета и неформального духовного цензора митрополита Филарета, отличавшегося красноречием, даром проповеднического убеждения и симпатией к музам.

Архиерей ответил поэту назидательно-опровергающей стиховой парафразой, зеркалкой («Не напрасно, не случайно Жизнь от Бога мне дана, Не без воли Бога тайной И на казнь осуждена. Сам я своенравной властью Зло из темных бездн воззвал, сам наполнил душу страстью. Ум сомненьем взволновал. Вспомнись мне, забвенный мною! Просияй сквозь сумрак дум, И созиждется Тобою Сердце чисто, светлый ум»).

Гениальный оригинал и нравоучительная пародия соотносятся как живой, страдающий и вопрошающий человек и переобезьяненный с него манекен в молитвенной позе. И тем не менее сам Александр Сергеевич отнесся к митрополитову изделию со смиренной и благодарной серьезностью: важным для него оказалось не как, а что хотел высказать Филарет.

Спустя полгода Пушкин обращает к архиерею строки:

 
В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.
Но и тогда струны лукавой
Невольно звук я прерывая,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.
Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.
И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.
Твоим огнем душа согрета,
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Филарета
В священном ужасе поэт.
 

Два притчевых образа в этом стихе: стоящий на недосягаемой духовной высоте святой отец с величавым голосом, с чистым елеем речей, с силой кроткой и любовной, и блудный сын с буйными мечтами и израненной совестью, со священным ужасом и слезами раскаяния…

Мне по душе живой человек – ищущий веру и сомневающийся, отвергающий «мрак земных сует», но и неукротимо в него влюбленный, пленник времени и условностей, зависимый, но со свободной душой…

А какое пронзительное признание и потрясающее открытие вот в этих словах, проскользнувших чисто по-пушкински, мимоходом: «изнеженные звуки… струны лукавой»! – Лукавство струны! – можно ли точней выразить двойственную, божественно-демоническую природу искусства – лживость правды, правдивость лжи?..

Чуть позднее (жить оставалось меньше семи лет) Пушкин пишет «Элегию», где свое понимание и ощущение смысла жизни выражает с совершеннейшей простотой:

 
<…>
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья;
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть – на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
 

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» – вот и все, а к сему приложатся и наслажденья – он верит…

Не надо ничего «препарировать», Ник.

Счастье приходит в улыбающиеся ворота.

Восточная мудрость

Серость мира – знак, что пора душу пропылесосить, оглохшую и посеревшую от бездуховности душу…

Сними с книжной полки какой-нибудь запылившийся пылесос – хоть того же Пушкина, хоть Лескова или Стругацких, Окуджаву или Хайяма… Или с музыки начни, с той музыки, которая не оглушает…

Не уплощайся, прошу тебя, до пошлых псевдорешений типа «жениться на ком-нибудь». Женятся не на ком-нибудь, женятся, представьляешь ли себе, на судьбе.

Женитьба тоже рисковое жизненное испытание, по меньшей мере сразу для двоих… И не так уж редко – точно по анекдоту о козе, поселенной в дом (метод решения проблем путем их умножения), – после развода и перехода через пустыню послеразводной депрессии становится, наконец, и жизнь хороша, и жить хорошо…

Осознай себя в поиске и соедини усилия с ищущим слоем человечества, с его думающей душой. Смысл жизни таков, каким мы его выбираем и каким делаем, и если он никакой, то лишь потому, что никакие мы сами.

Не оставляй безработной мысль, приветствуй страдание как путеводный знак…

«Kак узнать, чего я хочу»? Подержись за небо

Тот же мотив, но другой характер. Человек вроде бы стандартно-успешный…

Видишь ли одинаково-серых, как осенние тучи, людей, вскрываешь ли письма, похожие, как спичечные коробки, – если сосредоточиться, все вспыхивает…

В.Л., всю свою недолгую жизнь (мне 24) я успевала ПОЧТИ все из того, что запланировала. Но никогда не могла ответить на вопрос: «А зачем? А оно тебе надо?»

С 15 лет потихоньку думаю, зачем мы суетимся, все равно ведь умрем… ЗАЧЕМ???

Как распределить жизнь? Как успеть ЖИТЬ?

Как избежать ситуации, когда человек, проснувшись лет в 45 и по привычке завтракая, как мой папа, вдруг понимает, что ему это не нужно – и..? Плохо он поступил. Ушел…

В 10 лет я запланировала, что к 24 годам выучу три языка, получу два образования, найду престижную работу и выйду замуж. Удалось все, кроме последнего. Любовь не поддается планированию, понимаю, но не могу отделаться от тревоги, что «выбиваюсь из графика». Все размышляю, как же уложиться за краткий срок женского цветения: быть с любимым, родить от него детей? А еще и вырасти, доразвиться и сделать свою карьеру…

Как определить время для счастья? И в то же время: а оно тебе надо?.. Я уже не понимаю, хочу ли того, чего добиваюсь. Как узнать, чего я хочу?

Лидия

Лидия, я сейчас занят созданием Банка Смыслов Жизни, идея которого в том, что и малый смысл дает высокий процент по Большому Счету…

Без шуток: хорошо взять за правило планировать не более 63 % своей жизни, а остальные 37 % оставлять открытыми ветрам случая, непредвидимому…

И еще – давать время и место сосредоточенному покою и внутренней тишине. Только вне суеты можно узнать, чего душа ищет. (Это, по-моему, более плодотворная постановка вопроса, чем «чего я хочу»).

Могу предложить медитацию.

«Подержись за нево, или взгляд с Вертикали»

В свободной позе или на ходу-на бегу войди в состояние самоотрешенности, разотождествись с собой, своими делами, своей биографией, своим именем… Сбрось с себя панцирь личности – ты теперь просто свободно парящий Дух, который может принимать любые воплощения по своей воле. (В сновидениях такие переживания иногда открывают неожиданные жизненные вероятия…)

…А теперь представь, что ты Идеальный Отец или Идеальная Мать, или даже выше… И вот приходит к тебе дитя твое заблудившееся. Что ты скажешь ему о его душевном состоянии, об уме, о талантах, о направлении жизни, о выборах путей-дорог, об ошибках?…

Чему бы хотелось еще научить, доучить?…

Что открыть, что напомнить, быть может, из тех позабытых далей, в которых витала детская душа в смутных мечтах?… Может, подскажешь: «Не бойся выбиться из графика, детка. Главное – не выбиться из себя…»

Себе и самым близким друзьям я еще по разным безнадежным случаям говорю иногда такие слова: «Держись за небо, старина!.. Подержись за небо…»

А что до «зачем суетимся, все равно умрем?», то это до известной степени верный, отрезвляющий подход, полезный вопрос… Только до «зачем жить, все равно умрем» его доводить не стоит.

Сравним: едем в поезде, едем сутки, может, двое или трое. Знаем, что выходить придется. А эти вот сутки мы в поезде ЖИВЕМ – и как живем, так и живем.

Можем прожить приятно, красиво, чисто и весело, можем доставить себе и друг другу удовольствие от общения… А можем и превратить это краткое время в ад, все загадить, искалечить друг дружку… И то, и другое возможно – притом, что так и так все равно ВЫХОДИТЬ. Так что же мы выбираем?.. Что выберем, так и проживем.

Вот и в поезде жизни так. Отличие только в том, что, как правило, мы не знаем точно, когда нам ВЫХОДИТЬ – знаем только, что обязательно выходить придется – и во многих сторонах жизни выбора нет, либо он ограничен.

Но во многом и есть!

Выбирай – на то и душа…

Ищущий рискует найти?

«Им мало быть нормальными, успешными и даже счастливыми.

Они ищут большего».

В.Л., мой круг общения сейчас включает в себя множество людей, которые успешны и не нуждаются в помощи психолога.

Я бы сказал, что они нормальны, если бы не помнил вашу фразу, что «нормальных» людей не бывает. ЕГО ИМ МАЛО БЫТЬ НОРМАЛЬНЫМИ, УСПЕШНЫМИ И ДАЖЕ СЧАСТЛИВЫМИ. ОНИ ИЩУТ БОЛЬШЕГО. ОНИ ДЕЙСТВУЮТ.

Красиво звучит, но ищущий рискует найти.

Я бы хотел получить совет, что мне и всем тем, кто рядом, будет нелишним прочесть, если мы ищем большего. Может быть, у вас, может быть, еще где-то..

Кирилл

Кирилл, нелишне, наверное, для начала прочесть или вспомнить вот это: «Алиса: – Скажите, пожалуйста, а куда мне отсюда идти?

Кот: – Смотря куда ты хочешь попасть.

Алиса: – Да мне, собственно, все равно…

Кот: – Тогда все равно куда идти…

Алиса: —…Лишь бы куда-нибудь попасть…

Кот: – Куда нибудь обязательно попадешь, нужно только достаточно долго идти…»

Чрезвычайно важно конкретизировать «большее», тогда вы получите если не весь, то половину ответа.

Тем более, если люди, о которых вы пишете, уже действуют, что-то большее уже делают, куда-то идут.

Куда же идут? И что делают? Что рискуют наделать?..

Ответа на этот вопрос я не получил, но реакция воспоследовала.

В.Л., спасибо за три слова именно в таком порядке. «Чрезвычайно важно конкретизировать». Вовремя. Все у меня почему-то вовремя. Теперь вот есть половина вопроса.

Пора жить дальше…

И полвопроса, случается, на что-то сгодятся…

Боль – подъемный кран для души?

B.Л., в одной из ваших рассылок я прочла, что при работе над собой далеко не всегда нужно вытаскивать то, что спрятано в глубинах нашего подсознательного. Меня это сильно зацепило (в хорошем смысле).

Уже давно я заметила, что чем больше из себя вытаскиваю, тем тяжелее становится жить. Проблема, бывшая до того всего лишь небольшим психологическим затруднением, становится и вовсе нерешаемой.

Мне даже кажется, что многие люди, интересующиеся психологией, а профессиональные психологи особенно из-за постоянного обращения к своему подсознанию становятся не счастливыми, а более несчастными.

Хочется спросить у вас:

1) можно ли решать проблемы, не обостряя их в процессе психотерапии?

2) можно ли решать проблемы, идущие из детства, не обращаясь к детству и не пытаясь его переосмыслить (вспомнить, изменить что-то, переиграть..)?

3) можно ли быть счастливым – или не стать более несчастным – в процессе объективного самоисследования?

4) всегда ли, обязательно ли личностный рост должен идти через страдание и боль?

5) согласны ли вы с категорическим утверждением, что человек, избегающий душевной боли, обречен остаться психологически незрелым, инфантильным?

Все эти вопросы встали передо мной в процессе изучения гештальттерапии.

Я не психолог по образованию. Работаю юрисконсультом. Просто никогда раньше (до учебы в мастерской гештальттерапии в Институте психологии) мне не было так интересно и удивительно и в то же время так обостренно больно и страшно жить.

Один очень авторитетный для меня человек сказал мне, что я избегаю страданий и никогда не вырасту.

После этой оценки я стала метаться, маяться и словно напрашиваться на душевные переживания, провоцировать ситуации боли: разрыв с близким человеком произошел по моей инициативе..

Арина

…Но человек рождается на страдание, как искра – чтоб подниматься вверх Книга Иова Арина, отвечу кратко.

1) Желательно не обострять. Если вы, например, стараетесь помочь семейной паре, где в качестве проблемы фигурирует ревность, то если еще и обострить ее…

2) Смотря какие проблемы. И смотря в каком жанре (идет психотерапевтическое общение. Иногда – например, при застарелых страхах – обращение к детству, (когда эти страхи зародились, может быть плодотворным. Но если, скажем, человек впал в депрессию по тому поводу, что не сумел состояться профессионально, то потрошение его детства мало что даст.

3) Самоисследование, если оно объективно, не может преследовать цель сделать человека счастливым. Но оно разумеет прирост внутренней свободы, а следовательно, и возможности счастья. Ни в коем случае не должно сводиться к самообвинению и саморазоблачению.

Редкий человек может почувствовать себя счастливым просто от прибавки знания и понимания, для большинства «многие знания – многие печали».

Но исключения есть…

4) В психологии не бывает «всегда», это страна не правил, а исключений, и это тоже не правило.

Страдание страданию рознь, и весь вопрос в его смысле, в зачем. Крестные муки – великий выбор, но не стоит путать личностный рост с мазохизмом.

Рост личности – Внутреннего Человека – может (и должен!) происходить не только через мучения, но и через радость. Да! – через радость труда и познания, через радость встречи с миром – и через созерцание и покой, незаметно, как растет растение… Боль же бывает необходима тогда, когда приходится резко, без подготовки выходить на другой уровень сознания. Так пьяного выводят из отключки болезненным надиранием ушей – помогает!

5) А тут вопрос в степени. Человеку, как всякому живому существу, свойственно бояться и избегать боли как физической, так и душевной, это природно, это нормально. Но одни, боясь боли, все-таки в какой-то мере идут на нее, принимают, терпят – ради своего или чьего-то блага; другие же уходят и от малейшего риска, от незначительной вероятности…

Есть люди, из-за боязни открыть рот в зубоврачебном кресле теряющие и зубы, и здоровье, и годы жизни… Научиться выдерживать боль хоть несколько большую, чем ты мог – великое и драгоценное достижение, подвиг!..

…И еще важно: на всякое «извлечение снизу» должна быть некая заготовка «сверху» – строительный подъемный кран и пространство, куда можно эту вытащенную фиговину водрузить и преобразить. Тяжеловесно выразился, но вы понимаете, что речь идет о строительстве смысла жизни, о духовной вертикали, без которой все психологические выковыривания только размазывают человека по плоскости его существования.

…Попробую ответить и на тот ваш вопрос, который не задан. Что такое личностный рост?

Если у человека становится больше:

– интересов, а с тем стимулов жить – смыслового наполнения жизни,

– возможности анализировать – отличать одно от другого,

– возможности синтезировать – видеть связи событий и явлений,

– понимания людей (себя в том числе), а с тем и возможности прощать,

– внутренней свободы и независимости,

– ответственности, взятой на себя добровольно,

– любви к миру и людям (себе в том числе), то это и значит, что человек растет личностно.

Синонимы: душевно, духовно.

Психобизнес: ловушки смыслозависимости

B.Л., моя жена Лена увлеклась учением Пинта. Возможно в этом ничего нет плохого. Но когда я читаю в его книге обещание решить все проблемы человека путем подключения его Я к высшему Я посредством высокочастотных вибраций, душа у меня болит…

На все мои слова Лена отвечает схемами о ложном уме, о проецировании, о подставных «персонажах», о просветлении и тому подобное. Ничего не хочет другого знать, ничего читать… Вместе с Леной однажды я съездил на выездной семинар Пинта. Почитал некоторые статьи в интернете… Секта чистой воды.

На каждом семинаре Пинт не забывает сказать, что деньги – иллюзия, и надо отдать ему эту иллюзию, чтобы получить от него реальность, т. е. просветление. Каково, а?..

С другой стороны, там есть некоторые помогающие методики… Что мне делать с этим пинтизмом?.. Это духовное развитие?.. Пытаюсь бороться, но броня Лены становится все более не пробивав хмой. Помогите!

Андрей.

Андрей, да, похоже, это одна из многочисленных ныне организаций ловцов душ, психобизнес.

Для сравнения: дианетика.

По вашему описанию мне трудно судить о степени вредоносности этой шараги. Есть ведь такие, вроде «Аум синрике», которые просто по сумасшедшему криминальны. А есть и сравнительно безобидные и даже могущие кому-то принести кой-какую пользу.

В любом случае: важнее не то, куда человек ходит, а какой человек и с какими мотивами. Знаю многие случаи, когда люди, ищущие Путь, в кризисные времена своей жизни «переболевают» подобными сектами, даже и не одной, и в конце концов выходят из них, часто с большими потерями, но и с обретениями иногда…

Потыкавшись туда-сюда, наконец приплывают в свою гавань, находят духовный кров… Некоторые из темной эзотерики прямиком ныряют в ортодоксальное православие, другие наоборот; третьи ударяются в буддизм или бахаизм; четвертые, вроде меня, продолжают бескрышный поиск в океане религии открытых вопросов, довольствуясь по пути простым здравым смыслом…

У натур увлекающихся духовное «перебаливание» часто вызывает напряжение в семьях, конфликты.

Сопротивление близких только усиливает упертость.

Лучший способ сохранить в семье мир – помочь человеку «переболеть»: по возможности разделить его увлечение (хочешь пресечь бунт – возглавь его!..), или просто набраться терпения и переждать. Не осуждая. Спокойно.

Смотрите на этот «пинтизм» как на этап обретения Леной нового опыта, через который она пройдет насквозь, чтобы идти дальше. Мы ведь движимы энергией заблуждения, как сказал Толстой, и важно, чтобы энергия не иссякла в непроходимом болоте…

B.Л. спасибо, я понял и принял ваш совет.

У Лены, конечно, проблема с самореализацией. Когда-то мы вместе закончили МГУ. Сейчас она без работы, дети уже практически выросли, ей стало некуда девать свою творческую энергию.

Буду стараться ей помогать…

КОНСПЕКТ ЛЕГЕНДЫ, кажется, китайской.

 
В предсумеречный час, у гималайской
гряды, вдоль каменистого обвала,
где не одна лавина побывала,
тропой, ведущей к вечным ледникам,
где обитает снежный великан,
не пойманный людьми до сей поры,
шли двое. У подножия горы
остановились.
Если б некий зритель
увидел их, то понял бы: Учитель —
вон тот, седой как выцветший тростник.
А задает вопросы Ученик:
– Скажи, как долго надобно мудреть,
как жить, какие думы думать, чтобы
от радости и счастья умереть?
Учитель: – Без ущерба для утробы?..
Прости, я не расслышал твой вопрос.
Плохая речь понять тебя мешает.
Язык твой шерстью путаной оброс,
а сердце дух нечистый искушает.
Я это вижу по твоим глазам.
– Ты прав… Я от рождения порочен,
корыстен, склонен к смеху и слезам,
развратен в мыслях и в словах не точен.
Поэтому, склоняясь пред тобой,
молю, Учитель, разреши загадку:
как умереть от счастья? Текст любой
впиши в мой мозг как в чистую тетрадку.
Я выучу его и донесу
до всех. Теперь ты слышишь?
– Нет, не слышу.
Ты оглушил меня. Мы не в лесу.
Зачем вопить?.. Скала – вон, видишь? Нишу
я в ней пробил. Она уж не видна,
все заросло… Я там уединялся.
В молчании, без пищи и без сна
жег свечи, над страницами склонялся.
Питьем была обильная роса.
В лучах восхода капли так дрожали,
что я рыдал… Я слышал голоса
Вселенских Магов, звоны их скрижалей,
я наблюдал зачатья новых звезд
и черных дыр слепое колыханье,
блудилищ смерти, сатанинских гнезд…
Там, там прозрел я, там обрел дыханье.
Меня коснулся Истины Исток,
дал крылья, поднял ввысь, как ветер птицу,
и сбросил вниз как вялый лепесток.
– Не понимаю.
– Мне пришлось спуститься. Сюда. К тебе.
– Сюда… Ко мне… Нельзя?..
– Все можно. Выбирается стезя
сложеньем воли собственной и высшей.
А вычитаньем прячешься под крышей,
сидишь под ней, покуда не облез,
и вдруг тебя зовут… Жестокий бес
погнал меня учительствовать всуе
и тем лишил доверия небес.
Теперь себя наверх не донесу я.
– Туда?.. Но разве это высоко?
– Не высоко, да круто. Нет дороги.
А сердце как квасное молоко.
– Но у меня и руки есть, и ноги.
Позволишь ли помочь?.. Я доведу,
ответь мне только…
– Я уже ответил. Не слышал ты.
Закат сегодня светел.
Прости, мой сын. Останься. Я пойду.
…Потом случилось главное: Учитель
из тела вышел. Тихо полетел
наверх, в свою вселенскую обитель —
сперва на ту скалу, куда хотел —
и дальше, ввысь…
Оставленное тело,
пока он отлетал, окаменело.
От ужаса к нему прижавшись, вмиг
окаменел навеки Ученик.
Душа его поспешно вниз спустилась
и в бабочку-ночницу превратилась.
А камни там остались навсегда,
где дышит гималайская гряда
и воздымает снежные седины…
Два изваянья, слитых воедино.
 

Внутренний Собеседник

На одном из моих рабочих мест стоит Гиппократ. Великий исследователь и врачеватель, отец медицины. Гипсовый бюст, копию с древнегреческого, передал мне в дар неведомый скульптор Л.В. – кроме этих инициалов, зеркально моих, я ничего о подарившем узнать не сумел…

Античные ваятели достигали изумительной, непревзойденной виртуозности в изображении человеческих лиц и фигур – не просто геометрической точности в передаче объемов, пропорций, линий, фактур, но той таинственной внутренней энергии, того, как говорят нынче, «драйва», который и по сей день придает их сохранившимся произведениям, – даже покореженным временем, обрубленно-изуродованным, как Венера Милосская, – качество сверхживых существ – магическую одухотворенность.

Один из секретов, может быть, в том, что глаза античных скульптур лепились без попытки изобразить радужку и зрачки, но с такой тончайшей передачей выпуклости глазного яблока, со всеми его переливающимися изгибами, что радужка со зрачком более чем угадывается – она ощущается, и глаза смотрят совершенно естественно…

Живым вечным ликом Гиппократ смотрит на меня.

Иногда я тоже на него взглядываю. Чтил и раньше, а теперь это мой постоянный Собеседник, Человек-для-меня – читаю его, изучаю тексты и биографию, докапываюсь, догадываюсь…

С бюстом гипсовым, прежде чем водрузить на стол, поиграл немного, примерил ему мой халат и шляпу, подержал, как больного, в своей постели…

Здесь, дома, собралась только малая-малая часть Собеседников, дарящих мне жизнь.

Некоторые смотрят с полок, другие – со стен, многие обитают по папкам, записным книжкам, нотным тетрадям, бесчисленные – в Интернете. А сколько в письмах…

Разноименные, разновременные, разноголосые – говорю с каждым, когда придется.

Бывают и минуты, когда все соединяются в Одном…

«Человек состоит из осколков, и задача – собрать из этих осколков ожерелье, собрать себя в ожерелье», – написал мне один читатель. Хорошо сказано. Никто из нас внутри себя не единствен – противоречим себе через шаг, не совпадаем с собой, самоопровергаемся: в каждом живут разные существа, несогласуемые, заглушающие друг друга, порой убивающие…

Мы и должны противоречить себе, чтобы мыслить и развиваться, должны звучать на разные лады, чтобы живыми быть. Но если внутри полная неразбериха, если бесформенная мазня, какофония – это смерть духовная, это жизнь в смерти.

Как анархия в обществе – преддверие диктатуры криминала и последующего развала всего, так и анархия личностная, анархия в душе и сознании – прямой путь в деградацию, за которой следует либо перерождение в хищную нежить, опасную для других (наркомания, преступность), либо простой маразм обывательства и животного подыхания.

Для тех, в ком проснулась мысль, кто уже не зомби детского образца, – для людей открытых и развивающихся, конечно, не может быть собирающим Началом дедушка-боженька с палкой ада в одной руке и конфеткой рая в другой.

Но и пустошь безбожия никуда не ведет.

Религия очевидности, вера лишь в то, что можно пощупать и употребить – тупик с отхожей ямой в конце.

Душе ищущей и осознавшей себя свободной, чтобы не заблудиться в поиске и не разлететься от свободы в клочки, не хозяин с палкой нужен или начальник с зарплатой – но внутренний Художник, внутренний Композитор, внутренний Дирижер – живое одухотворяющее начало, ценностное средоточие. Связной с Мировым Целым. Возлюбленный Друг – спутник исканий и провожатый…

Он может жить близко или далеко; мог жить когда-то и где-то; может быть отцом или матерью, учителем или другом детства; любимым поэтом, художником или артистом. Может быть и персонажем, героем, созданным чьим-то творческим воображением: Прометей, Дон Кихот, Гамлет, князь Мышкин, пушкинская Татьяна – живые люди, как мы, а может быть, и живее…

Имеет право и быть человеком, созданным нашим воображением. (И это, пожалуй, существо самое близкое.)

Не важно, живет ли в телесной видимой оболочке.

Важно – живет ли в нас.

Разный и одинаковый, многоликий и единый – как каждый – Он выводит нас из ограниченности, из тюрьмы одинокого «я». Без Него разговоры с собой, сколько ни продолжаются, не сдвигают нас с мертвой точки – себя не слышим. С Ним – обретаем внутренний слух.

Даже самые беспомощные попытки войти в общение с Собеседником – плодотворнейшее занятие.

В такие мгновения мы тянемся к высоте – пусть и не достигаем ее, но растем…

* * *

…Вот еще несколько писем-вопросов с моими ответами. Содержание их может показаться кому-то чересчур философским, абстрактным, но на самом деле это конкретная психотерапия.

О всеединстве

В.Л., я студентка. В ваших книгах встречаю понятие или мысль, которую мне пока почувствовать не удается…

Это мысль о ВСЕЕДИНСТВЕ, с признанием которого исчезает и одиночество, и страх.

Логикой понять вроде несложно – да, все и все в сущности взаимосвязаны и едины, на то есть самые разные научные и фактические обоснования, но живо почувствовать как-то не получается…

Может быть, я прислушиваюсь и приглядываюсь не к тому? Может, стоит обратить внимание на что-то совсем другое? Как развить в себе способность ощущать это всеобщее единство? Я пока не нашла ответа…

Тяня.

Таня, спасибо за хороший вопрос. Ты права: всеединство как отвлеченная категория воспринимается просто; а вот применительно к себе…

Вроде бы очевидно: все мы живем в одном Космосе, под единым Солнцем, на общей Земле и составляем всемирный целостный экологический организм: все переплетено, все взаимосвязано…

Трудно ощутить всеединство, как мы ощущаем солнечный свет или земное притяжение, когда падаем.

Слово «ощутить» в этом случае близко к слову «проникнуться». Трудно проникнуться, да?..

И вот почему.

Потому что реальная жизнь, которой живем мы, – жизнь с огромным количеством отъединений, разобщении и отчуждений.

Жизнь в отрицательных связях: в конфликтах и войнах. Какое там всеединство, когда каждый озабочен своей шкурой и все только тем и заняты, что друг друга обманывают, друг на друга охотятся, пожирают…

Ну да: растет травка на земле, травку коровка кушает, коровку кушаем мы, потом помираем, в землю кладут нас, из земли, удобренной нашим прахом, опять травка растет, травку снова коровка кушает, наши детки – коровку и так далее. Такое всеединство душу не греет.

Но вот, Таня, посмотри, вот послушай:

 
Я с вами – там, в вечернем освещенье,
и жизнь моя пылает и поет.
Я говорю, – но с прежним нет сравненья, —
привычных слов утрачено значенье,
так пусть мое молчание цветет.
Ведь песня – это многих душ молчанье,
что из души единственной звучит.
Вот с нами скрипка говорит —
мелодия расходится лучами,
но глубже всех скрипач молчит.
Я с вами, робко внемлющие, с вами…
Я одинок, но наша связь крепка.
меня не украшайте именами —
я с вами и без слов, издалека…
…Я с вами, жаждущие песнопенья, —
звук бесконечен, но случайны мы;
без страха жду последнего мгновенья…
Ты, музыка, творишь. В твоем творенье
единственность сквозь множество дана…
Я с вами. У зверей и у растений
я сходное спокойствие встречал —
лишенное боязни утешенье,
подобье сна…
 

Вот оно, ощущение всеединства, явленное силой живого переживания и потоком поэтических образов. Это из стихов Рильке. (Перевод Т. Сильман, может быть, и не самый лучший по литературному качеству, зато точный по смыслу и интонации.)

Здесь не нужно ничего объяснять – всеединство уже дано, уже чувствуется как состояние души, состояние, в котором воистину нет места страху и побеждено одиночество. (Я одинок, но наша связь крепка…) И это не просто переживание экзальтированного поэта, не имеющее ничего общего с антипоэтичной реальностью, – нет, это открытие месторождения истины, пронзание сути, постижение сокровенной тайны, глубины жизни. Что можно добавить к гениальному определению всесвязующей мощи музыки: «песня – это многих душ молчанье, что из души единственной звучит»?..

Ответ на вопрос «как ощутить всеединство»: жить пристально, внутренне связно жить – в отличие от бессвязности нашего наружного существования, – связно думать и чувствовать – пристально – как у Блейка:

 
В одном мгиовеньи видеть вечность,
огромный мир – в зерне песка,
в единой горсти – бесконечность,
и небо – в чашечке цветка…
 

Чувство всеединства дает любое самозабвенное проникновение в глубину мира – с любой его стороны. Во что бы мы ни погрузились: в поэзию, музыку, живопись, науку, религию, историю, природу, общение, врачевание – мы неизбежно обнаружим себя внутри организма вселенной, на кончике какого-то его нервного окончания, принимающего импульсы отовсюду – и посылающего во все пределы свои позывные, явные или тайные…