Текст книги "Только для девочек"

Автор книги: Владимир Киселев

Глава двадцать пятая

Есть люди, у которых лица всегда одинаковы. У меня есть теория. Я думаю, что это люди стеснительные. Они боятся, что кто-то заглянет им в душу. Вот они и стараются постоянно удерживать одинаковое выражение лица. А интересно бы посмотреть на такого человека, когда он спит. Неужели он и во сне сохраняет свое одинаковое выражение?

Но вот когда приходит Олимпиада Семеновна, я всегда знаю – не по лицу, лицо у нее никогда не меняется – всегда знаю, огорчена она или, наоборот, обрадована, или думает, что вот она уже старая, ничего не переменишь, а что-то получилось не так. Это видно по рукам.

О том, что, если у человека одинаковое выражение на лице, нужно смотреть на его руки, я не вычитала в книжке. Я это сама поняла. Когда Олимпиада Семеновна раздумывает и в чем-нибудь сомневается, у нее ладони распрямлены и пальцы чуть отогнуты назад, в другую сторону, ну, наоборот. Если она встревожена, то все время старается держать руки сзади, за спиной, а при ее толщине это ей не очень удобно. Если устала – потирает лоб тыльной стороной ладони, как какая-то знаменитая артистка на своем знаменитом портрете, а если обрадована и вместе с тем озабочена, как сейчас, то поглаживает ладонь о ладонь и сразу же отдергивает одну ладонь от другой и прячет руки в карманы халата.

– Ну вот, Оля, – сказала Олимпиада Семеновна. – У тебя – праздник. Сегодня ты встанешь на ноги. Пойдешь. На костылях. Но помни: ты должна быть так же осторожна, как человек, который впервые сел за штурвал самолета. Одно неосторожное движение – и может случиться несчастье. Упадешь, расшибешься. Вначале тебе будет очень страшно. Костыли, хоть у них на концах резиновые наконечники, с непривычки скользят по полу, разъезжаются. Ты пробовала когда-нибудь передвигаться на ходулях?

– Нет.

– И напрасно. Тем, кто ходил на ходулях, на костылях легче… Ну, в добрый час…

Она вышла за дверь и сейчас же вернулась с двумя костылями. По-видимому, она оставила их в коридоре, прислонив к стене. Она не хотела с ними сразу входить в палату. Она сначала предупредила меня.

С восторгом смотрела на меня Юлька, с интересом Наташа, Вика улыбнулась по-хорошему, подбадривающе. И сквозь большое наше окно в стене из соседней палаты все четыре девочки глазели на меня.

Олимпиада Семеновна освободила мою тяжелую, закованную в гипс ногу от стремени, на котором нога была подвешена. Я присела на кровати, поднялась на одной ноге, взяла костыли под мышки. И сразу же, как птица, просто полетела к двери. Без всякого страха. Я вылетела за дверь, а затем понеслась налево по длинному коридору в самый конец, к туалету. Я там еще ни разу не была, но хорошо представляла себе, где он находится. Как-то так неправильно построили эту новую больницу строители, что на весь наш длинный коридор только два туалета. Слева, в самом конце коридора, женский.

Олимпиада Семеновна спешила за мной и звала меня, но я не останавливалась. С первого дня, как попала я в эту палату, у меня была одна мечта: добраться до туалета. Не страдать из-за того, что нужно попросить судно. Не стесняться, не улыбаться мучительно из-за того, что его за тобой выносят. И я осуществила свою мечту. И те, кому покажется, что мечта эта очень незначительная и что радоваться тут нечему, пусть сами хоть раз в жизни попробуют, как это – пролежать месяц в кровати на спине с поломанной ногой, а потом уже высказываются.

Но вот когда мне уже нужно было выйти, я совсем не торопилась, я поняла, что Олимпиада Семеновна говорила совершенную правду. Так страшно мне стало на костылях, так высоко я вдруг оказалась, так разъезжались костыли, в стороны, что я просто испугалась. С костылями под мышками на одной ноге я запрыгала к умывальнику, вымыла руки едко и неестественно пахнущим земляничным мылом, обсушила руки под гудящей трубой электрической сушилки, допрыгала до окна, выходящего во двор больницы, и присела на низеньком подоконнике. Что делать дальше, я не знала. Снова стать на костыли я боялась.

До этого я ни разу не видела больничного двора с этой стороны. С моей кровати были видны только верхушки тополей. Какие-то ребятишки – первоклассники, второклассники? – играли на асфальте в классы. Прыгали на одной ножке, подталкивая носком туфли «биток» – плоский обточенный кусок кирпича.

Я подумала, что с поломанной моей ногой я теперь не скоро, а может быть, уже и никогда, не поиграю в классы. И тут же сообразила, что я и так уже не стала бы играть в классы, – это игра для маленьких. Взрослые в нее не играют. И – странное дело! – я где-то читала, что археологи при своих раскопках установили: в классы играли еще в древней Шумерии, значит, еще до египетских пирамид, до греков, до римлян. Я плохо помню, когда была эта Шумерия, но, кажется, чуть ли не семь тысяч лет тому назад. Игре в классы специально не обучали. Играют в нее ребятишки, начиная с четырех-пяти лет и кончая десятью – двенадцатью. Выходит, что на протяжении семи тысяч лет дети в этом возрасте передают следующему поколению ребятишек такого же возраста приемы и правила этой игры, и приемы эти и правила были одинаковыми у детей древнего Вавилона и сегодняшних эскимосов? Как это могло получиться?

Я решила, что поговорю об этом с Володей. Может быть, ему захочется вместе со мной решить эту историческую загадку. Но я представила себе лицо Володи его светлые, должно быть, мягкие усы, и как он улыбнется весело и чуть смущенно и скажет рассудительно: «А какое это может иметь значение?», и все это в самом деле сразу потеряет всякое значение, и решила, что сама расскажу Володе о том, как и почему разрушались царства и города, а игра эта сохранилась. В классы.

Я себе все это очень ярко представила. И – видимо, я теперь не умею иначе – представила себе все это так, чтобы то, о чем я расскажу, было интересно именно Володе. Володе, а не моему папе, не девочкам в палате не артистке Вале и даже не писателю Корнилову. Да что там говорить – у меня и стихи теперь так сочинялись.

Ну вот – страна, государство, похожее на Чили. Но не Чили. И президент, похожий на Альенде. Такой же добрый, старый, чуть сутулый, с сединой в черных усах. Но не Альенде. И вот президент этот утром до работы вышел в садик за домом со своей внучкой, трехлетней девочкой, глазастой, худенькой, с жесткими черными косичками. Они там поиграли в мяч, а потом внучка, – хорошо, если бы ее звали Изабелла, – предложила своему дедушке-президенту поиграть с ней в классы. Президент уже забыл, как играют в классы, но внучка ему показала, и начертила на асфальте мелом план, и дала дедушке свой «биток». Дедушка быстро освоил эту игру, они попрыгали по клеткам классов на одной ножке, Изабелла обыграла дедушку-президента, ему хотелось отыграться, но у него не осталось на это времени, нужно было ехать на работу в парламент.

Дедушка попрощался с внучкой Изабеллой, сел в большую президентскую машину, потому что до работы ему было далеко, и уехал.

И тут по дороге, на улице, экстремисты стали стрелять в машину президента. Ими руководил мрачный узколобый человек в черных очках, очень похожий на Пиночета. Но не Пиночет. Они стреляли, пробили шины, автомобиль остановился. Они ранили шофера, и тот упал на руль, обливаясь кровью, а президент остался жив и невредим.

Тогда похожий на Пиночета предводитель экстремистов выстрелил в президента снарядом из базуки – такой трубы, как показывали по телевизору в американском фильме. Но снаряд в президента не попал. Он отскочил от президента, как резиновый. Снаряд полетел назад в соответствии с законами физики прямо в того, кто стрелял, и тут же уложил его насмерть. И ни сам президент, никто другой, даже ученые физикохимики не могли понять, отчего все это произошло.

Так это все и осталось бы необыкновенной загадкой природы, но тут в городе Армавире, в Советском Союзе, произошло еще одно загадочное происшествие. В этом городе жил ужасный пьяница. Такой, что все с себя пропивает, что у него под плащом нет ни пиджака, ни пуловера, а только нижняя рубашка. И плохой этот человек вздумал поколотить свою маленькую дочку-первоклассницу за то, что она нечаянно перевернула его бутылку с водкой. И тут вдруг оказалось, что он никак не может осуществить свое злое намерение. Размахнется изо всех сил, а рука отскакивает, не прикасаясь к девочке, так, словно девочка окружена какой-то совершенно прозрачной, эластичной и очень крепкой массой.

Сначала решили, что пьянице все это просто привиделось. Но потом выяснилось, что это правда. Что к девочке нельзя прикоснуться со злым намерением. А с добрым – сколько угодно. Известие об этом событии шагало по возрастным ступенькам: сначала написали о нем в «Пионерской правде», затем в «Комсомольской правде», а потом и просто в «Правде» И в тот же номер «Правды» попало сообщение о загадочном происшествии в Австралии в городе Сиднее.

Среди австралийцев, по-видимому, редко попадаются пьяницы. Во всяком случае, в книгах, которые я читала, мне встречались упоминания о русских – пьяницах, об американцах – пьяницах, даже о французах – пьяницах, но вот об австралийцах – никогда. Однако австралиец, о котором шла речь в газете, возможно, был исключением. Пьяный, он уселся за руль. Его автомашина, большая и тяжелая, – в газете об этом не говорилось, но я думаю, что это был грузовик-рефрижератор, – выскочила на тротуар. И должна была расплющить прижавшегося в испуге к стене магазина шестилетнего мальчонку Тома Вудхауза. Но вдруг машина эта неведомой силой была отброшена, да так, что перелетела на другую сторону улицы и уперлась там в фонарный столб.

Ученые многих стран пытались решить эту загадку, но безуспешно. И только двум советским ученым посчастливилось найти ответ. Впрочем, это были еще даже не ученые, а просто студенты. Физикохимики. Один из них был украинцем, а другой ангольцем. И все равно они были очень похожи друг на друга, как бывают в фотографии похожи негатив и позитив. Так вот, эти студенты физикохимики послали нечилийскому президенту длинную телеграмму на португальском языке. Ангольский студент хорошо знал этот язык. И в телеграмме очи вежливо спрашивали, не могло ли случиться так, что в тот день, когда экстремисты напали на президента, он, президент (только не нужно над этим смеяться), написали они в скобках, он, президент, играл с каким-нибудь ребенком в классы.

Президенту, конечно, было неловко признаться, что он участвовал в игре для детей младшего возраста, но он не стал скрывать правду и ответил телеграммой: «Да, я играл. Со своей внучкой. С Изабеллой».

И тут нашим молодым ученым-студентам все, наконец, стало понятно. Все, с кем случились эти странные происшествия, играли в классы.

В глубокой древности, когда наши волосатые предки еще ходили в звериных шкурах, жили в пещерах и не в переносном, а в прямом смысле назывались троглодитами, Землю посетили инопланетяне.

Инопланетянам очень хотелось помочь бедным и убогим жителям Земли, но что они могли сделать? Эволюция происходит медленно, тут за день или даже за год многого не достигнешь. Тогда инопланетяне оставили троглодитским жрецам, – а может, шаманам? – схему каким должно быть разумное и счастливое общество. Прежде всего, оно должно было строиться на принципах иерархии, но иерархии свободной, основанной совсем не на богатстве или знатности, а на возрасте, на опыте, на таланте и уме. И переход с одной ступени иерархии на другую должен осуществляться последовательно, но скачкообразно, и связь между различными ступенями иерархии должна быть двусторонней и прочной.

Жрецы научились этой игре, но в чем ее смысл, понять они еще не умели. Ведь у них было совсем примитивное общество, основанное на праве сильного. Постепенно оставленная инопланетянами схема и правила продвижения по ней перешли к детям, стали у них игрой. Возможно что и индийские касты представляют собой странное, искаженное, неправильно понятое воплощение этой инопланетной схемы общества.

Во всяком случае, для взрослых схема эта с самого начала была лишена смысла, но дети все равно передавали друг другу правила непонятной, таинственной и поэтому особенно привлекательной игры в классы.

И вот недавно инопланетяне, которые в глубокой древности посетили нашу Землю, – это были жители Альдебарана, – прислали на Землю автоматический зонд, по самые уши начиненный всякой кибернетикой. В этот зонд – летающую тарелку – была вложена определенная программа. Программой предусматривалось, что цивилизованной частью живых существ, проживающих на Земле, являются те, кому известна схема разумного устройства общества. Естественно, зонд немедленно взял таких людей под свою защиту, окружил их мощным магнитным полем, с тем, чтобы никто не мог нанести вреда этим цивилизованным существам.

Молодые советские ученые-студенты поняли, что это их открытие пока нужно хранить в глубокой тайне. Ведь всякие экстремисты и жулики могут научиться у своих детишек играть в классы, а потом попробуй – справься с ними. Затем ученым нужно было найти способ связаться с автоматическим зондом, сообщить ему, как у нас обстоят дела в действительности. Провести переговоры с пославшими зонд инопланетянами.

Я начала раздумывать о том, как все это можно сделать, но в умывальную комнату, которая здесь перед туалетом, вошла Олимпиада Семеновна, увидела меня на подоконнике и сказала, что поможет мне вернуться в палату. Странное дело: она ничуть не удивилась, что я вначале так быстро передвигалась на костылях, а теперь совсем не могу ими пользоваться. Или это она сделала вид, что не удивилась? Не знаю.

Мы не спеша добрались до палаты. Олимпиада Семеновна меня поддерживала, но у самых дверей в палату мы встретили инспектора Загоруйко с его чемоданчиком-дипломатом и сединой на висках.

– Вас-то я и жду, – сказал он Олимпиаде Семеновне и обратился ко мне: – Поздравляю, Оля. Но вам придется посидеть здесь в холле, пока я снова поговорю с вашей подругой Овсепян. Это не долго.

– Посиди здесь, Оля, – неохотно предложила мне Олимпиада Семеновна.

Они ушли в нашу палату, а я осталась и думала о том, что в такой инопланетной защите сейчас, кажется, больше всего нуждается Вика. Последние дни она выглядит очень испуганной. Если бы не сломанная нога, может, ей стоило бы поиграть в классы?

Глава двадцать шестая

Когда я была маленькой, ну училась в четвертом или пятом классе, самой удивительной загадкой жизни и природы мне казалось одно странное явление. Достаточно мне было надеть новые туфельки или зимой – ботинки или сапожки, как кто-нибудь в троллейбусе или в школьном буфете, или просто на переменке в коридоре наступал на эту мою новую обувь.

Я ужасно удивлялась – почему это так выходит? Я даже придумала теорию о том, что некоторые люди совершенно не переносят на других новой обуви и стараются ее сразу же испачкать или даже поцарапать.

И лишь сравнительно недавно я поняла, что ничего такого в людях нет и быть не может, и все дело во мне, а не в этих ребятах и отдельных взрослых, которые наступали мне на ноги. Вся штука в том, что, когда на тебе старые туфельки, так ты просто не замечаешь, что на ногу тебе наступили, если, конечно, это не толстая и тяжелая тетя, которая проталкивается в троллейбусе к выходу. А вот когда обувь новая, ты об этом все время помнишь и замечаешь даже легкое прикосновение.

Так вот, человек, которого напечатали в «Правде», если даже человек этот сидит на своей кровати в больнице, все равно все время как бы ходит в новых туфельках. И все наступают ему на ноги. Иногда – больно.

В воскресенье утром, еще перед завтраком, в палату вбежала медсестра Анечка. Над головой она держала сложенную вчетверо газету.

– Девочки, – сказала она, задыхаясь. – Девочки… Оля – тоже.

– Что – «Оля – тоже»? – подозрительно посмотрела Наташа.

– Ты не поверишь. Я сама своим глазам не поверила… Оля тоже… Написала. Вот. Читай нам вслух…

Анечка протянула мне газету. «Правду». Я прочла подпись под статьей. Не вслух. Про себя. О. Алексеева. Потом, уже вслух, название – «Если ты поедешь в Прагу».

Я выдохнула весь воздух, который был у меня в легких, а новый почему-то вдохнуть не могла. И сдавленным чужим голосом я начала читать вслух.

Это было невероятно. Я ведь помнила каждое слово в очерке. Все было так, как я написала. Ничего не исправили. Ничего не изменили.

– Это не ты придумала, – перебила меня Наташа. – Это рассказ Сережи, – ревниво добавила она.

– Ну, конечно, – подтвердила я. – Так у меня и сказано.

– Оля, читай же поскорей, – попросила Юлька. – А ты не перебивай, – одернула она Наташу.

Но мне не удалось прочесть очерк до конца, потому что пришел писатель Корнилов. Я была уверена, что он уже уехал в Москву. И вот оказалось, что он остался. Только не в Киеве, а возле Киева, в Ирпене, где у писателей Дом творчества. Это, как сказал Павел Романович, почти то же самое, что дом отдыха, но в Доме творчества у каждого писателя – отдельная комната, и должен он там не отдыхать, а работать, писать.

– Ирпень? – вспомнила я. – Об Ирпене говорится в стихах у Пастернака.

– Верно, – подтвердил Павел Романович. – Борис Леонидович Пастернак побывал в этом Доме творчества еще в тридцатых годах. И написал там замечательные стихи.

 
Ирпень – это память о людях и лете,
О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о сером левкое
И смене безветрия, ведра и мглы.
 
 
О белой вербене, о терпком терпенье
Смолы; о друзьях, для которых малы
Мои похвалы и мои восхваленья,
Мои славословья, мои похвалы.
 

Но были в этом, так шутливо начинавшемся ирпенском стихотворении, трагические строки:

 
И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила горло; и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе —
На пире Платона во время чумы.
 

Удивленно улыбаясь, Павел Романович рассказал, что в ирпенской пойме еще задолго до Отечественной войны, еще в тридцатых годах были построены доты и мощные линии обороны. На случай трудной войны. Может, этим и были навеяны слова Пастернака о пире во время чумы?

Мне все это было невозможно интересно, и я хотела спросить, действительно ли Платон пировал во время чумы, но боялась перебить Павла Романовича. И еще я боялась, что кто-нибудь войдет в палату и что-нибудь спросит, и Павел Романович прекратит свой рассказ. Но никто не вошел, а писателя вдруг просто невежливо, просто грубо перебила Наташа. Выражаясь фигурально, она без всякого повода наступила на мои новенькие туфельки обеими ногами.

– Павел Романович, – сказала Наташа громко и резко. – Плагиат – это литературная кража?

– Вообще-то можно сказать и так, – удивился Павел Романович. – Хотя в принципе плагиатом называется присвоение авторства на чужое произведение не только литературы, но и науки, искусства, присвоение изобретения или даже рационализаторского предложения.

– В таком случае ваша любимая Оля сделала плагиат.

– Вот как? – холодно осведомился Павел Романович.

Никогда я не могла себе представить, что этот вежливый, сердечный, простой Павел Романович в одну секунду может превратиться в такого неприступного и неприветливого человека.

– Эту Олину статью, – продолжала Наташа, – здесь при мне, при всех нас рассказал мальчик-четвероклассник Сережа. У Оли слишком хорошая память. Она запомнила все, что он говорил. И написала это.

– Это правда? – внимательно посмотрел на меня Павел Романович.

У меня внутри, в груди, что-то булькнуло и лопнуло и подкатило к горлу. Я ведь совсем не знала, я не думала, что это – плагиат.

– Правда, – созналась я.

– Нет, это не плагиат, – сказал писатель. – Рассказать одно дело, а написать – совсем другое. Это только кажется, что писатель, – а Оля показала себя в этом очерке самым настоящим писателем, – просто записывает услышанные слова. Весь фокус и состоит в том, что читателю кажется, будто так все и говорилось. И чем больше это кажется, тем больший мастер писатель. Но существует одно правило, – обратился ко мне Павел Романович, – которое я, во всяком случае, всегда старался соблюдать. Ты, Оля, должна была попросить у этого мальчика, у Сережи, разрешения послать свой очерк в газету.

– Конечно, – согласилась я. – Теперь я это понимаю. Но сразу я как-то не подумала…

– Ты – не подумала. А вот твоя подруга – подумала. – Павел Романович внимательно посмотрел на Наташу. – Почему вы так недобры? Вы завидуете Оле?

И была в его вопросе такая сокрушительная прямота, что Наташа созналась:

– Завидую. Только не статье. Другому. Извините.

И ушла в холл.

Хорошо еще, что в это время не было Володи и Фомы. Потому что я знала, чему завидовала Наташа. И Вика знала. И даже Юлька. А может быть, знал или догадывался и Павел Романович. Ведь он – писатель. Большой писатель.

Валя Костенко его сразу узнала. По-видимому, по фотографиям в книгах. Валя пришла вместе с Валентином Павловичем. Они принесли мне два номера газеты «Правда» и цветы. Чтоб поздравить меня. Но когда Валя увидела Павла Романовича, она так растерялась, что совсем утратила дар речи и стала извиняться и смущаться, смущаться и извиняться и спрашивать, не помешала ли она, хотя на халате у нее была табличка, дающая право приходить к нам в корпус в любое время, и чему собственно могла она помешать.

Валентин Павлович, чтоб как-то подбодрить Валю, стал рассказывать, что вчера в больницу привезли четырехлетнего мальчонку, тезку Вали Костенко и его, но сам он себя называет Валюнчик. Валюнчик спрыгнул с крыши какой-то будки на детской площадке во дворе. Что за будка на детской площадке? И как он туда забрался? Прыжок был неудачным. Перелом предплечья.

Валюнчик этот, как оказалось, обладал какой-то фантастической способностью к ассоциативному мышлению. Он не выговаривает «ш». Вместо «ш» он говорит «с», и понять его трудно. Но Валюнчик сразу же сумел понятно объяснить, откуда он спрыгнул. «С крысы, – сказал он. – Крыса не мыса, крыса – дость». «Мыса» – обозначало «мышь», а «дость» обозначал «дождь».

Павел Романович очень заинтересовался Валюнчиком и его способностью объясняться, а про мой очерк в «Правде» все сразу же словно позабыли. И я вдруг подумала, что это совсем даже неплохо. А наоборот, хорошо. Я подумала, что нужно быть такой, как Валентин Павлович. Странное дело. Если бы кто-нибудь другой отказался от вознаграждения за найденное американское кольцо, а я знаю, очень большого вознаграждения, Анечка говорила, что на наши деньги больше тысячи рублей, если бы кто-нибудь другой отказался от такого вознаграждения, то все бы об этом говорили. Некоторые люди восхищались бы таким человеком, а некоторые, может, даже осуждали его. А когда это сделал Валентин Павлович, то никто его за это не хвалит и не осуждает. Его поступок никого не удивляет. Он просто такой человек. И Олимпиада Семеновна – такой человек. И мой папа – такой человек. И я постараюсь стать таким человеком. Чтоб никто не удивлялся, если я поступлю благородно.

Но все-таки, несмотря на это мое решение быть скромной и благородной, мне стало очень приятно, когда Юлька показала Павлу Романовичу «Сказку про царя» с моим посвящением.

Павел Романович прочел вслух вступление к сказке, но его снова перебили. Пришла Викина мама. Она с подозрением посмотрела на присутствующих, а Вике сказала:

– Как ты? – И, не дожидаясь ответа, еще более понизив голос, спросила: – Еще нужно?

Викина мама незаметно для присутствующих потерла большой палец об указательный. Но я это заметила и подумала, что жест этот, вероятно, обозначал деньги.

– Нет, – неприязненно ответила Вика.

Викина мама вынула из сумки гроздь бананов и несколько апельсинов, положила их в Викину тумбочку и ушла, так ни разу и не улыбнувшись.

Фрукты, как всегда, достанутся Юльке. Вика фруктов почти не ест, а Юльке бананы очень нравятся. Но апельсинов она, по-моему, не любит и съедает их из вежливости, да еще старается подсунуть апельсин Фоме.

– Я вас оставлю, – виновато сказал Валентин Павлович. – Служба. Еще раз поздравляю, Оля! Держи!

Он поднял вверх правую руку, пошевелил пальцами, и в пальцах у него сейчас же появилась конфета, которую он дал мне. «Красный мак».

Пока все удивлялись и радовались его фокусу, он посмотрел на Валю Костенко и слегка прикоснулся к ее руке сложенными в лучок пальцами. И покраснел. Он не сумел это сделать так незаметно, как делает свои фокусы.

Я тоже покраснела. Я понимала, что он просто любит Валю. И очень хотел к ней прикоснуться. Но вчера в холле Володя точно так же притронулся сложенными пальцами к моей руке. Этого никто не видел. Но, может быть, об этом догадывались? Может, именно поэтому Наташа сказала, что завидует.

Валентин Павлович ушел. Юлька попробовала было вернуться к моей сказке, но тут произошло очень важное событие. Во всяком случае, для меня. Ко мне пришел Сережа Карасев и его дедушка Василий Яковлевич Карасев.

Если бы я знала, какой этот дедушка на самом деле, я бы про него совсем иначе писала. Я бы про него написала правду. Ведь я себе представляла лысенького плотного старичка, который Сереже еще кажется очень сильным, но в действительности останавливается на каждой лестничной площадке передохнуть. Что он может быть очень красивым человеком и каким-то непонятно молодым, мне даже и в голову не приходило.

Так вот, это был необыкновенно красивый, высокий и стройный человек с густыми кудрявыми волосами то ли седыми, то ли русыми, с умными и добрыми глазами, с усами, но не такими, как у Володи и Фомы, не вниз, по-казачьи, а с такой пирамидкой над верхней губой. И вообще – я его сразу же узнала. У нас на площади Дзержинского стоит памятник чекистам. Две огромные головы, наполовину выдвинувшиеся из розового гранита. Один помоложе, в фуражке с коротеньким козырьком. Он слева. А справа замечательно красивое лицо в красноармейском шлеме. Доброе и умное. И я подумала, что скульптор встречался с Василием Яковлевичем. А может быть, просто его и изобразил на этом памятнике.

– Так вот, значит, ты какая, Оля Алексеева, – сказал Сережин дедушка и подошел ко мне. – Ну, будем знакомы.

У него был низкий, звучный, приятный голос. Я встала, опираясь на костыли.

– Сиди, сиди. Прочел я, как ты меня изобразила. Смешно.

– Вам не понравилось?.. Садитесь, пожалуйста.

– Спасибо. Нет, почему же, – улыбнулся Сережин дедушка Василий Яковлевич Карасев.

– Так что же было в «сюрпризе»? – спросил у Сережи Павел Романович.

Странное дело. Содержимое «сюрприза» больше всего интересовало двух человек: Юльку и Павла Романовича.

– Кукла, – ответил Сережа. – Но кукла не простая, а художественная. Толя Шевченко взял обыкновенную куклу и наклеил ей на лицо свою фотографию, подкрасил ее цветными карандашами, а волосы подстриг ножницами, так, чтоб была прическа, как у него. С такой челочкой. Толина мама сшила на куклу школьную форму. И получилась в «сюрпризе» Толина копия. Даже глаза закрываются. Лежа.

Юлька засветилась от удовольствия.

– Я тоже такую сделаю, – объявила она. – Я сделаю Фому.

– Я тебя помню. – Сережин дедушка улыбнулся весело и хитро. – По телевизору. И стихи – помню. Про Кобзаря. Про Тараса Шевченко. «Эта вера рождала песню в зашитых ртах».

«С ума сдуреть можно!» – как говорят здесь в травматологическом центре. Этот прекрасный, этот удивительный человек запомнил мои стихи!

Я ужасно осмелела и сказала, что тоже узнала Василия Яковлевича, что я видела его на памятнике чекистам.

– Нет, – ответил Василий Яковлевич. – Это – не я. Это просто такое совпадение. Случайное сходство.

– Но, может, скульптор видел вас на улице или где-то увидел вашу фотографию?

– Может, конечно, и видел, – неохотно согласился Василий Яковлевич. – Да какое это имеет значение. – Он помолчал, посмотрел на меня с удовольствием и сказал с улыбкой: – А мы с тобой, оказывается, вроде родственники. Скажи, когда ты посылаешь стихи, тебе пишут из редакций, что, как самодеятельному поэту, тебе нужно больше читать Пушкина и Лермонтова, Маяковского и Твардовского и учиться у них?

– Пишут, – призналась я. – Только еще и Некрасова.

– И мне пишут, – обрадовался Василий Яковлевич. – А ведь мы совсем не самодеятельные поэты…

По мнению Сережиного дедушки, самодеятельные поэты – это люди, которые не понимают разницы между их собственными стихами и стихами Булата Окуджавы. А если человек не ощущает этой разницы, то он уже никогда не станет просто поэтом, а всегда будет самодеятельным.

– Вы очень любите Окуджаву?

– Ну конечно! – Василий Яковлевич посмотрел на меня заговорщицки. – Как и ты.

– Как я, его никто не любит, – возразила я. – Я его люблю больше всех.

– И я – больше всех, – поддержал мое чувство к Окуджаве Василий Яковлевич. – Окуджава такой поэт, что по нему можно людей проверять. Если он кому-то не нравится – так и знай, этот человек только притворяется, что интересуется стихами, а вправду они ему – как мыло.

– Мне кажется… – вдруг сказала Валя Костенко. – Я думаю, у Окуджавы все-таки песни лучше, чем стихи. И широкой публике он больше известен песнями.

Василий Яковлевич оказался ужасным спорщиком. Он вдруг напустился на Валю:

– Как вы можете такое говорить. Так и про Пушкина скажут, что он больше известен песнями да ариями.

– А что вам так нравится в стихах Окуджавы? – с неистребимым любопытством спросил Павел Романович.

– Как вам ответить?.. Этот поэт каждым словом, каждой строчкой, каждым стихотворением обращается прямо к тебе. Он разговаривает с тобой и верит тебе. Его стихи про то, что каждый человек должен отвечать не за все человечество, а за того, кто рядом. Но от этого всему человечеству будет лучше…

Я даже задохнулась. Василий Яковлевич говорил то, что мой папа, и почти теми же словами.

– Познакомьтесь, пожалуйста, – наконец, сообразила я познакомить Василия Яковлевича с Павлом Романовичем.

– Вот вы кто такой, – с почтением сказал Василий Яковлевич. – Я вас много читал. Может быть, даже все.

Этот Сережин дедушка Василий Яковлевич, как мне показалось, был из той же породы людей, что и Валентин Павлович, человеком, который не понимает, что знакомство с ним, с героем войны, мастером-стеклодувом – большая честь для всякого нормального человека.

– Что ж ты написала, будто я говорил, что боюсь, чтоб дедушкины стихи про меня не узнали в школе, – слегка наступил мне на ногу, в переносном, конечно, смысле, Сережа. – Не говорил я этого.

– Так ты не боишься, что в школе их узнают?

– Нет. Я их сам рассказал в классе. И про платок ты придумала, – упрекнул он меня.

Следующими, кто наступил на мои очень уже поцарапанные туфельки, были папа и мама.

– Я за всю мою жизнь ни разу не был напечатан в «Правде», – сказал папа. – Я уж не говорю о подвале. Даже маленькой заметочки. За тобой, Оля Алексеева, не угонишься. Я начинаю тебе завидовать.