Текст книги "Бернард Шоу. Парадоксальная личность (СИ)"
Автор книги: Владимир Касьянов
Жанр:
История
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)
Касьянов Владимир
Бернард Шоу. Парадоксальная личность
СОДЕРЖАНИЕ:
1. Бернард Шоу – второй Шекспир?..
2. Гилберт Честертон о Бернарде Шоу
3. Бернард Шоу и Лев Толстой
4. Бернард Шоу о своём детстве
5. О специфичности семейства Шоу
6. О патриотизме Бернарда Шоу
7. Б.Шоу. Начало жизни в Лондоне
8. Бернард Шоу – музыкальный и театральный критик
9. О прозе и поэзии Бернарда Шоу
10. О драматургии Бернарда Шоу
11. Женский вопрос Бернарда Шоу
12. Женский вопрос Бернарда Шоу, ч. 2
13. Бернард Шоу и Оскар Уайльд
14. Бернард Шоу и Герберт Уэллс
15. Б. Шоу. Опрокидывавший тележки с яблоками
16. Бернард Шоу. Последние годы жизни
1. БЕРНАРД ШОУ – ВТОРОЙ ШЕКСПИР?..
Летом 2017 года довелось стать случайным свидетелем диалога двух студентов в харьковском метро. Один из них утверждал, что Бернард Шоу был не только вторым Нобелевским лауреатом по литературе, но его также называли вторым Шекспиром. Товарищ студента поинтересовался: мол, кем лучше быть – Нобелевским лауреатом или вторым Шекспиром?.. Ответ прозвучал незамедлительно: «Конечно же, лауреатом!..». И далее последовало разъяснение: мол, Нобелевская премия – конкретная реальность, выраженная в кругленькой сумме долларов, а в отношении Шекспира до сих пор идут споры: является ли он, автором произведений, которые ему приписывают? Поэтому, в звании «второй Шекспир» имеет место определённая нелегитимность. Сделав лёгкую словесную «разминку», первый студент стал увлечённо рассказывать товарищу об уникальной личности Бернарда Шоу и о его жёсткой критике творчества Уильяма Шекспира.
***
Джорджа Бернарда Шоу (1856-1950) – выдающегося ирландского драматурга и романиста, одного из наиболее известных великобританских литературных деятелей, действительно, называли и называют иногда вторым Шекспиром. В 1925 году он стал вторым лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была утверждена Альфредом Нобелем в его завещании, написанном 27 ноября 1895 года в Париже. Эта премия присуждается с 1901 года и её первым владельцем стал Сюлли-Прюдом – гражданин Франции, а последним (в 2017 году) Кадзуо Исигуро – гражданин Великобритании. За период с 1901-го по 2017 год было вручено 107 Нобелевских премии по литературе, и только 7 раз награждение не проводилось: в 1914, 1918, 1935, 1940-1943 годах.
Ниже приведён список лауреатов Нобелевской премии по литературе, которые получили эту престижную награду под флагом Великобритании:
1907 г. – Редьярд Киплинг (1865-1936), 1925 г. – Бернард Шоу (1856-1950), 1932 г. – Джон Голсуорси (1867-1933), 1948 г. – Томас Элиот (1888-1965), 1950 г. – Бертран Рассел (1872-1970), 1953 г. – Уинстон Черчилль (1874-1965), 1981 г. – Элиас Канетти (1905-1994), 1983 г. – Уильям Голдинг (1911-1993), 2001 г. – Видиадхар Найпол (1932), 2005 г. – Гарольд Пинтер (1930-2008), 2007 г. – Дорис Лессинг (1919-2013), 2017 г. – Кадзуо Исигуро (род. в 1954 г.).
Таким образом, из 107 Нобелевских лауреатов по литературе – 12 человек получили её под флагом Великобритании, причём, первым был – Редьярд Киплинг (1907), вторым – Бернард Шоу (1925), третьим – Джон Голсуорси (1932).
Харьковский студент оказался прав и в том, что Бернард Шоу изрядно критиковал творчество Шекспира. Именно Бернарду Шоу принадлежит такая ироническая фраза о Шекспире: «Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений».
У читателей данной подборки материалов, может сразу возникнуть вполне резонный вопрос: " Неужели и Бернард Шоу сомневался в авторстве Уильяма Шекспира?.. ". Нет, не сомневался, но, как уже отмечалось выше, изрядно критиковал. Поэтому, в данной подборке материалов и будет уделено внимание «шекспировскому вопросу», чтобы ответить на иной вопрос, ставший названием данной подборки материалов. Ведь, согласитесь, если правы те, кто подвергает сомнению авторство Шекспира, то получается, что критика Бернарда Шоу в адрес Шекспира фактически была почти «дон-кихотовским сражением с ветряными мельницами».
***
Подавляющее большинство членов академического научного сообщества уверены, что автором "шекспировских" пьес является сам Уильям Шекспир, родившийся в Стратфорде в 1564-ом и умерший там же в 1616 году. Он был актёром и акционером труппы "Слуги лорда-камергера" (позднее "Слуги короля"), которая владела театром "Глобус" и эксклюзивными правами на постановку пьес Шекспира с 1594 по 1642 год. По утверждению многих шекспироведов, исторические документы однозначно указывают на Шекспира, как на автора канона пьес, однако – несмотря на лестные отзывы о его произведениях, – он не считался, в первые полтора столетия после своей смерти, величайшим писателем и драматургом. В театрах, открытых в эпоху Реставрации, больше любили пьесы Бомонта и Флетчера, и Шекспир вышел на первый план после того, как в 1769 году актёр Дэвид Гарри организовал празднование Стратфордского юбилея Шекспира. К началу XIX века преклонение перед творчеством Шекспира достигло апофеоза. В 1901 году этот феномен Бернард Шоу назвал словом "bardolatry" -" бардопоклонством".
Однако... В литературе и искусстве, пожалуй, тоже действует третий закон Ньютона, утврждающий, что «действие равно противодействию». Со временем, на фоне общего восхваления гениальности драматургии Шескпира, стало возникать и противодействие «бардопоклонству», причём не только в виде критики творчества Шекспира , как это делал Бернард Шоу, но и в более категорической форме – отвергании его авторства. Ниже приведены основные доводы «антистратфордианцев», подвергающих сомнению авторство Уильяма Шекспира.
1. Шекспир был рождён, воспитан и похоронен в Стратфорде-на-Эйвоне – небольшом городке, с населением около 1500 человек, в семье, не имеющих никаких условий для получения Уильямом Шекспиром соответствующего образования и воспитания. Отец и мать Шекспира были неграмотны и под свадебным договором вместо подписей оба поставили крестик. Джудит – родная дочь Шекспира, тоже ставила на официальных документах крестик. Также нет доказательств грамотности и Сюзанны – второй дочери великого драматурга.
2. Не найдено документов, подтверждающих получение Уильямом Шекспиром даже школьного образования, несмотря на то, что бесплатная новая королевская школа в Стратфорде, основанная в 1553 году, находилась примерно в 800 метрах от дома, где вырос Шекспир. Списки учеников школы за данный период не сохранились. Никто и никогда не сообщал, что являлся учителем или одноклассником Шекспира.
3. Образ жизни Шекспира и его ближайшего окружения явно не соответствует содержанию его произведений, в которых демонстрируется глубокое знакомство с политикой и культурой, как Англии, так и зарубежных стран, а также знание аристократических видов спорта: соколиной охоты, тенниса и игры в боулз.
4. Авторский словарный запас шекспировских пьес, по разным подсчётам, составляет от 17 500 до 29 000 слов, что совершенно нереально для малограмотного человека.
6. Отсутствие подписей Шекспира на его рукописях. Все шесть сохранившихся подписей Шекспира на официальных документах представляют собой малограмотные «каракули», интерпретируемые как ещё одно доказательство неграмотности или малообразованности Шекспира.
7. Фамилия Шекспира фигурирует в различных вариациях, как на литературных, так и на официальных и деловых документах, особенно различаются рукописные варианты. Имеется ряд случаев передачи фамилии Шекспира через дефис: «Shake-speare» или «Shak-spear» (букв. «Потрясатель копьём»). Этот факт считается как доказательство использования псевдонима: мол, такой способ записи часто применялся для создания описательного образа вымышленных театральных персонажей, а также литературных псевдонимов.
8. Никакие документы явно не подтверждают то, что Шекспир был писателем, а, напротив, доказывают, что он сделал карьеру бизнесмена и инвестора недвижимости.
9. Шекспир умер 23 апреля 1616 года в Стратфорде, оставив завещание – объёмный и подробный документ, в котором не упоминается ни о каких книгах, бумагах, поэмах, пьесах. На момент смерти Шекспира 18 его пьес оставались неопубликованными, тем не менее, о них тоже ничего не сказано в завещании. Единственная отсылка к театру – завещание денег коллегам-актёрам с тем, чтобы они могли купить траурные кольца; но внесён этот пункт был уже после подписания завещания, что бросает тень на подлинность данного момента.
10. Нет сведений о публичном трауре по Шекспиру. Не было опубликовано никаких стихов на его смерть в течение 7 лет после неё – до появления подобного восхваления на развороте Первого фолио.
11. Надгробный памятник Шекспиру в Стратфорде представляет собой бюст с пером в руке, к которому прилагаются несколько эпитафий с восхвалением его поэтических способностей. Однако некоторые исследователи «шекспировского вопроса» утверждают, что ранее мужчина сжимал в руках мешок зерна или шерсти, который на перо был изменён позднее, чтобы скрыть личность истинного автора.
12. Истинные авторы шекспировских произведений использовали псевдоним, чтобы защитить себя от позора, так как в ту эпоху подобное занятие не считалось достойным придворного. Если предполагаемый автор не принадлежал к высшей знати, то предполагается, что он использовал псевдоним, чтобы избежать преследований со стороны властей...
Имеются и иные утверждения, порождающие сомнения в авторстве Уильяма Шекспира. К настоящему времени многочисленными исследователями «шекспировского вопроса» уже предложено около 80 кандидатур на авторство тех или иных шекспировских произведений. В число этих кандидатур входят и такие личности как Эдуард де Вер (17-й граф Оксфорд), Уильям Стэнли (6-й граф Дерби), Роджер Меннерс (5-й граф Ратленд), Фрэнсис Бэкон и Кристофер Марло.
***
Эдуард де Вер (1550-1604) – английский государственный деятель, 17-й граф Оксфорд, лорд Балбек, и Лорд великий камергер в 1562-1604 годах при дворе королевы Елизаветы I. Представитель одного из величайших дворянских родов в истории Англии, глава которого с XII по XVIII века носил титул графа Оксфорда. Среди современных "антистратфордистов" граф Оксфорд считается наиболее подходящим кандидатом на авторство шекспировских произведений. Сторонники этой версии находят схожесть между событиями, описываемыми в пьесах Шекспира, и реальными фактами из жизни де Вера:
– граф Оксфорд был приближённым королевы, человеком, прекрасно знавшим придворную жизнь и обычаи;
– он был признанным драматургом и поэтом;
– в сохранившихся письмах графа Оксфорд высказывает мысли и идеи, схожие с изложенными в шекспировских произведениях;
– в личной Библии графа отмечены места с комментариями его рукой, якобы совпадающими с цитатами из пьес великого драматурга.
– де Вер являлся зятем барона Бёрли, якобы прообраза Полония из "«Гамлета»;
– дочь самого де Вера была помолвлена с Генри Ризли как раз в то время, когда, как считает большинство исследователей, были написаны первые сонеты Шекспира;
Одним из решающих козырей сторонников авторства Уильяма Шекспира является датировка его произведений. Так, граф Оксфорд скончался 24 июня 1604 года, в то время как 11 произведений Шекспира были написаны позднее этой даты (в том числе пьесы «Буря» 1610 года и «Генрих VIII» 1613 года). Однако «Оксфордцы» настаивают на изначально ошибочной датировке этих сочинений. Сторонники этой версии также полагают, что фраза «наш бессмертный поэт» (англ. our ever-living Poet) (эпитет, которым обычно восхваляли умершего поэта, подразумевая, что своим творчеством он принёс себе бессмертие) из посвящения к сонетам Шекспира, опубликованным в 1609 году, означает, что истинный автор к тому времени уже умер.
***
Уильям Стэнли, 6-й граф Дерби (1561-1642) – английский аристократ и государственный деятель, эсквайр (1580-1594), пэр Англии. 26 июня 1594 года Уильям Стэнли в Гринвиче вступил в брак с Элизабет де Вер, старшей дочерью Эдуарда де Вера, 17-го графа Оксфорда и Анны Сесил, дочери лорда-казначея Уильяма Сесила, 1-го барона Бёрли. Абель Лефранк (1863-1952) – один из ведущих французских литературоведов, после многолетних научных исследований опубликовал в 1918 году работу, в которой выдвинул "теорию Дерби" о том, что под именем Уильяма Шекспира на самом деле скрывался Уильям Стэнли. Важным аргументом в пользу этой теории послужило письмо агента-иезуита в Англии Джорджа Феннера от 1599 года, в котором тот сообщает, что У.Стэнли является автором пяти театральных пьес для своих актёров, в которых применил знания различных историй, добытые во время многолетних зарубежных поездок. Свои впечатления от посещения наваррского двора – согласно Лефранку – У.Стэнли изложил в шекспировской пьесе "Бесплодные усилия любви". У.Стэнли был постоянным покровителем различных актёрских трупп и коллективов в Лондоне, как и музыкантов, дрессировщиков и акробатов. Это увлечение разделял и старший брат Стэнли, Фердинандо. У.Стэнли был близко знаком с братьями Уильямом и Филиппом Герберт, 3-м и 4-м графом Пемброк, издавшими в 1623 году, через семь лет после смерти Шекспира, собрание сочинений последнего. Эти же братья Пемброк занимались передачей имущества в 1628-1829 годах от Уильяма Стэнли его сыну, Джеймсу.
***
Роджерса Меннерса (5-го графа Ратленда) также считают одним из возможных авторов некоторых шекспировских произведений. Такой версии, к примеру, придерживаются Д. Х. Мадден и Карл Бляйбтрой, а также П. С. Пороховщиков – русский юрист, эмигрировавший в США и написавший книгу "Шекспир без маски", а также И. Гилилов – автор книги "Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого феникса" (1997). В пользу этой версии приводятся такие факты:
– учёба графа Ратленда с датскими студентами Розенкранцем и Гильденстерном в Падуанском университете;
– студенческое прозвище Ратленда – Shake-speare («потрясающий копьем»);
– перерыв в творчестве Шекспира с 1601 по 1603 год, когда Ратленд в результате мятежа Эссекса был заключен в Тауэр, а после суда был оштрафован и сослан;
– после мятежа, последующего судебного процесса над участниками и казни Эссекса, Шекспир перешел от комедий к трагедиям;
– значительные изменения, внесенные Шекспиром в пьесу «Гамлет» сразу после поездки графа Ратленда в датский Эльсинор;
– прекращение литературной деятельности Шекспира в 1612 году, когда умер граф Ратленд .
Этой версией также предполагается, что возможным соавтором Роджерса Меннерса была Елизавета Сидни – его жена. Одним из главных доводов «ратлендианцев» является и то, что Роджер Меннерс в 1603 году был отправлен королём Яковом I с кратковременным посольством в Данию, где в замке Эльсинор встретился со своими однокурсниками по Падуанскому университету Розенкранцем и Гильденстерном. После этого визита Роджера Меннерса в Данию появилась новая редакция «Гамлета», в которой появились подробные описания датского двора и замка Эльсинор. В частности, описание сохранившегося до наших дней ковра с портретами датских королей. Ещё один довод ратлендианцев – после 1612 года, времени смерти Роджера Меннерса, не появилось ни одной новой пьесы Шекспира. В книге расходов замка Бельвуар записано, что через некоторое время после смерти Ратленда Уильяму Шекспиру и его коллеге актёру Ричарду Бербеджу младший брат Роджера Меннерса Фрэнсис Меннерс приказал выплатить по 44 шиллинга золотом, что «ратлендианцы» истолковывают как плату за сокрытие в течение долгих лет имени подлинного автора шекспировских пьес и за молчание в будущем. Они также отмечают, что после этого Шакспер (как зовут уроженца Стратфорда ратлендианцы) свернул все свои дела в Лондоне и переехал в Стратфорд. Через 4 года он умер, и в его завещании не упоминалось ни одной книги, не говоря уже о рукописях.
***
Фрэнсис Бэкон (1561-1626) – английский философ, историк, политик, основоположник эмпиризма и английского материализма, один из первых крупных философов Нового времени, разработавший новый, антисхоластический метод научного познания. В молодые годы Фрэнсис увлекался театром: так, в 1588 году при его участии студентами Грейс-Инн был написан и поставлен спектакль-маска "Беды короля Артура" – первая обработка для сцены английского театра истории о легендарном короле бриттов Артуре. В 1594 году, на Рождество в Грейс-Инн был поставлен другой спектакль-маска с участием Бэкона, как одного из авторов – "Деяния грейитов". В этом спектакле Бэконом были выражены идеи "покорения творений природы", открытия и исследования её тайн, позднее получившие развитие в его философских трудах и литературно-публицистических эссе, например, в "Новой Атлантиде".
В 1855 году судья Натаниэль Холмс из Кентукки напечатал 600-страничную книгу «Авторство Шекспира», поддерживающую авторство Бэкона, и идея начала широко распространяться. В 1856 году Фрэнсис Бэкон стал первым альтернативным автором, предложенным в печати, – это сделал Уильям Генри Смит в опубликованном памфлете «Был ли лорд Бэкон автором пьес Шекспира? Письмо лорду Элсмиру». К 1884 году по этому вопросу было опубликовано свыше 250 книг. Два года спустя для развития этой гипотезы в Англии было основано Общество Фрэнсиса Бэкона, которое существует и в наши дни и издаёт журнал «Baconiana», продолжая свою миссию. В 1945 году Делия Бэкон предположила, что пьесы, приписываемые Шекспиру, были в реальности написаны коллективом сочинителей во главе с её однофамильцем Фрэнсисом Бэконом, причём основным автором был Уолтер Рэли. Целью группы было распространить передовую политическую и философскую систему, чего они не могли делать публично. Та же Делия Бэкон опубликовала книгу с изложением своей теории: «Разоблачённая философия пьес Шекспира».
***
Кристофер Марло (крещён 26 февраля 1564– 30 мая 1593) – английский поэт, переводчик и драматург-трагик елизаветинской эпохи, наиболее выдающийся из предшественников Шекспира. Благодаря ему в елизаветинской Англии получил распространение не только рифмованный, но и белый стих. Кристофер Марло – единственный современник, которого Шекспир прямо цитирует в одном из своих сочинений. Когда в Лондоне был опубликован памфлет, поносивший Марло и Шекспира за дурновкусие, оба поэта парировали обвинения лёгкими эротическими поэмами в классицизирующей, овидиевской манере ("Геро и Леандр" Марло и "Венера и Адонис" Шекспира). Есть мнение, что в пьесе "Убийство Гонзаго", которую ставит Гамлет (т. н. сцена мышеловки), Шекспиром спародирован стиль монологов Марло. К пьесам, с точным авторством Кристофера Марло, как правило, относят: "Дидона, царица Карфагена" (около 1583), "Тамерлан" (около 1587), "Доктор Фауст" (около 1588-89), "Мальтийский еврей" (1589), "Эдуард II" (1592) и "Парижская резня" 1593). По официальной версии Марло был зарезан в таверне Дептфорда 30 мая 1593 г. По поводу обстоятельств и причин смерти поэта до сих пор существуют противоречивые версии.
Одна из конспирологических версий исследователей "шекспировского вопроса" приписывает Марло (якобы не погибшему в 1593 г.) произведения, известные под именем Шекспира. Согласно этой версии, мнимая смерть Марло была инсценирована им самим. В 1955 году бродвейский агент Кельвин Хоффман возродил марловианскую теорию в публикации "Убийство человека, который был "Шекспиром". В следующем году он отправился в Англию для поиска документальных свидетельств о Марло, которые, как он думал, могли быть похоронены в могиле литературного патрона поэта Томаса Уолсингема. Однако ничего не было найдено.
***
Справедливости ради, следует отметить, что в Интернете можно найти множество публикаций, в которых очень аргументировано доказывается и подтверждается авторство Уильяма Шекспира. Авторами таких публикаций являются известные специалисты по шекспироведевению, именитые литературоведы и литературные критики, маститые писатели и многие иные ценители и любители творчества знаменитого драматурга. Есть такие публикации и на Прозе.ру , к примеру, по ссылке ( https://www.proza.ru/2009/09/06/229 ) можно прочитать "Об авторстве Уильяма Шекспира" Г. Фридмана.
Однако... Несмотря на убедительну аргументацию авторства Шекспира , невольно вспоминается похожая история с проблемой авторства «Тихого Дона», когда, несмотря на присуждение в 1965 году М.А. Шолохову (1905-1984) Нобелевской премии по литературе, – с формулировкой «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время», а также при наличии множества авторитетных публикаций , отвергающих возможность иного автора у «Тихого Дона», – через многие годы всё-таки появились материалы, подвергающие большому сомнению авторство М.А. Шолохова.
К примеру, версию о плагиате «Тихого Дона» подтверждают воспоминания Александра Лонгиновича Ильского ( http://www.philol.msu.ru/~lex/td/?pid=012133&oid=0321 ) – профессора, доктора технических наук, который, в конце августа 1927-го года, одним из самых первых в Москве держал в своих руках 500-страничную машинописную рукопись первых частей романа «Тихий Дон».
Подтверждает плагиат «Тихого Дона» и публикация «Запрещённый классик (страницы из книжки о Федоре Крюкове)» Андрея Чернова, размещённая на сайте
( https://nestoriana.wordpress.com/2017/11/29/td_krjukov_klassik/ ).
***
Какая бы ни была правда с авторством Шекспира, большинство исследователей жизни и творчества Бернарда Шоу полагают, что последний, не подвергая сомнению авторство Шекспира, – не желал быть "вторым", а хотел быть с ним на равных или даже первым.
2. ГИЛБЕРТ ЧЕСТЕРТОН О БЕРНАРДЕ ШОУ
В 1909 году, когда 53-летний Бернарду Шоу уже стал известным драматургом, в Великобритании вышла книга «Джордж Бернард Шоу», автором которой был Гилберт Кит Честертон (1874-1936) – английский христианский мыслитель, журналист, критик и писатель, а также близкий друг героя книги. Из этой публикации можно узнать, что будущий «второй Шекспир», как это не удивительно, но многие годы был безвестен и жил едва не впроголодь, перебиваясь в Лондоне случайными статейками в разделе объявлений и подписями под рисунками. Однако даже в самые «отчаянные дни он постоянно отвергал счастливые возможности и отклонял заманчивые предложения, не отвечавшие его особому и прихотливому понятию чести». И Честертон пытается объяснить себе и читателям причину того, почему его друга не сразу оценили по достоинству:
«...Я часто слышу от людей, что Шоу их морочит, и не пойму, о чем они толкуют. По-моему, он оскорбляет их намеренно. Его манера говорить, тем паче о морали, всегда пряма и основательна – у ломовых извозчиков она сложней и тоньше. Богатый обыватель сетует, что Дж. Б. Ш. его дурачит. Но Шоу его вовсе не дурачит, а прямо и открыто говорит, что тот дурак. Джордж Бернард Шоу зовет домовладельца вором, а тот, вместо того чтобы вскипеть и оскорбиться, твердит: „Ну и хитрец! Такого не поймаешь на слове!“ Джордж Бернард Шоу зовет политика лжецом, а тот приходит в восхищение: „Что за причудливый, непостижимый и запутанный ход мыслей! Неуловимая игра таинственных нюансов!“. Я нахожу, что шутки и слова писателя всегда ясны и значат то, что значат, – он призывает публику покаяться. Посредственности думают, что смысл его речей замысловат и тонок, на деле же он прост и оскорбителен, и всякий раз, когда им надирают уши, они ропщут на то, что их водили за нос...».
И далее Гилберт Честертон повествует читателям о том, что своей стремительной язвительности Бернард Шоу выучился под открытым небом, когда был уличным оратором, чем гордится по праву. Что же касается дороги к литературному творчеству, то, по мнению автора книги, Бернард Шоу находил её «ощупью, вначале в роли театрального критика, музыковеда и обозревателя выставок». Свои многочисленные очерки он писал с неизменной страстью, ратуя за новый стиль и самое современное и передовое. Талант Шоу заблистал в то историческое время взлета остроумия, когда кумиром молодого поколения стал Оскар Уайльд. Когда повсюду разнеслось, что Шоу остроумен и что его остроты повторяют, как за Уайльдом и Уистлером, все приготовились увидеть денди – очередного денди, подобного Оскару Уайльду: язвительного, едва цедящего слова, невозмутимого и саркастичного, с заранее заготовленной и сиротливой эпиграммой, единственной, как жало у пчелы.
Но Честертон рисует совершенно иную картину, увиденную благочинными гражданами Лондона: «Когда же новый острослов предстал воочию, то все увидели, что у него нет ни натянутой улыбки, ни тихого благоприличия официанта, ни фрака с крашеной гвоздикой, ни страха опозориться, сойдя за дурака, а не за джентльмена. Словоохотливый ирландец в коричневатом сюртуке, с глубоким голосом и смелыми повадками хотел быть убедительным – и только. Само собой, и у него были свои приемы, свои излюбленные трюки, но, слава богу, он развеял чары человечка с моноклем, сковавшего за столькими столами веру и веселье». При описании личности своего друга, критик отмечает приятную наставительность его голоса, высокую и тощую, но важную фигуру, при «разболтанной походке», а также его «обличье Мефистофеля с нависшими, кустистыми бровями и рыжей бородой двузубцем – поистине находка для карикатуристов».
По утверждению Честертона, его друг «заблистал „звездою сцены“, или скорее метеором, или даже разрушительной кометой» после того, как в газете «Сатердейревью» стал писать заметки, очерки и статьи о театре. Автор книги пишет: «Тот день, когда он начал там печататься, стал первым днем веселой, честной битвы, взорвавшей тишину ползучего, циничного распада, которым завершался век. Теперь он, наконец, обрел свою тележку и свой рупор и счел их и трубами Страшного суда, и колесницей Апокалипсиса. Ему недоставало раболепия обычного мятежника, бунтующего против короля и церкви, но – и только. Такие мятежи были всегда – как и короли, и церковь. Он пожелал обрушиться на нечто доброе и мощное, а также – на святое, на что никто и никогда не посягал. Ему неинтересно было слыть одним из атеистов – ему необходимо было замахнуться на такое, что почитают даже атеисты. Ему претило быть революционером, которых пруд пруди и без него. Ему хотелось покуситься на святыню, которой дорожат даже насильники и нечестивцы. Он должен был низвергнуть то, о чем „Фри тинкер“ говорит в передовой устами Фута не менее благоговейно, чем ЛиттонСтрейчи в передовой „Спектейтора“, и он обрел желаемое...».
И далее читатели книги "Джордж Бернард Шоу "узнают, что такой великой и незыбленной ценностью для «низвержения» оказался не кто иной, как Уильям Шекспир!.. Бернард Шоу стал утверждать, что почитатели творчества Шекспира не наслаждаются и даже не восхищаются Шекспиром, а, грубо говоря, клянутся им. Шекспир для них – Бог, а к Богу следует взывать. И тогда Шоу применяет метод от противного – он начинает критиковать почитаемое. А для этого, как оказалось, потребовалось малое: лишь показать, что почитаемое надлежит хулить. По мнению Шоу, пророкам нужно воздвигать гробницы, а после – побивать каменьями. Нападки Шоу на Шекспира, при всей своей карикатурности, нимало не были подвохом или обдуманным, диким эпатажем. Честертон уверяет читателей в том, что Шоу «говорил как на духу, и то, что люди называли несерьезностью, было весельем человека, который радуется, говоря, что думает на самом деле, а это вправду лучшая из радостей».
По мнению автора книги, его друг не понимал Шекспира как пуританин, которому католик чужд по духу, а Шекспир – католик. «Пуританин рвется постичь истину, а католик довольствуется тем, что она есть, – пишет Честертон. – Пуританин хочет стать сильным, чтобы быть тверже, католик – чтобы быть гибче. Шоу не принимал унылые признания Шекспира – по большей части жалобы на смены настроения, которые порою разрешает себе тот, кто крепок в вере. „Все суета сует“, „жизнь – тлен“, „любовь – прах“ – такие вольности и шутки католик позволяет себе выговорить вслух, ибо не сомневается ни в вечной жизни, ни в небесной любви. И в радости, и в горе он разрешает себе больше пуританина. Шекспир скорее был не пессимистом, а столь глубоким оптимистом, что наслаждался даже пессимизмом, чем и разнился, в основном, от пуританина. Истинный пуританин не чопорен – может и чертыхнуться. Тогда как елизаветинский католик в порыве раздражения готов отправить к черту все на свете».
Вместе с тем, Честертон признаёт, что развенчав слепое поклонение Шекспиру, Шоу совершил благое дело, ибо такое поклонение Шекспиру вредило Англии, произведя на свет опасное самодовольство, заставившее соотечественников знаменитости думать, что Шекспир не просто величайший поэт, а единственный, неповторимый и неподсудный критике. Честертон пишет: «Это вредило и словесности, ибо набросанный вчерне, неотшлифованный шедевр прослыл искуснейшей поделкой. Оно вредило и морали, и религии, ибо, воздвигнув эдакий огромный идол, мы слепо и бездумно идеализировали такое же, как мы, дитя человеческое. Конечно, если бы не собственные недостатки, Шоу не разглядел бы недостатки Барда. Но чтобы устоять перед такой поэзией, необходимо было быть равновелико прозаичным. Ведь не случайно сокрушать скалу сирен отправили глухого. <...> С Шекспиром воевала не на шутку третья – пуританская – часть его души. Он обличал его, как только что покинувший молельню пуританин в высокой шляпе с жесткими завязками усовещал бы своего современника-актера, который вышел из своей уборной в театре „Глобус“. Газеты распустили слух, что Шоу хвастает, будто пишет лучше Шекспира. Это неправда, и обидная...».
И далее автор книги поясняет, кого Бернард Шоу ставил выше Уильяма Шекспира. Как это не удивительно, но этим человеком оказался Джон Бэньян (Баньян, Беньян, Буньян, Буниан, 1628-1688) – английский писатель и баптистский проповедник, пуританин и автор около 60 произведений, наиболее значимым из которых является «Путешествия Пилигрима» – вероятно, одна из самых широко известных аллегорий, когда-либо написанных. Эта книга была переведена на многие языки, а протестантские миссионеры чтили её, как вторую после Библии. Двумя другими знаменитыми работами Бэньяна являются «Жизнь и Смерть Мистера Бэдмэна» (1680) и «Духовная война» (1682).
Скорее всего, Джон Бэньян покорил Бернарда Шоу не только своим талантом проповедника, но и был близок ему как пуританин пуританину. В отличие от Шекспира, неравнодушного к материальному благополучию, Бэньян отдавал абсолютное предпочтение духовности, не стесняясь своей нищеты. О своей родословной проповедник писал: «Мое происхождение – из поколения низкого и ничтожного, дом моего отца – самый убогий и презренный среди всех семей страны». В возрасте 16 лет, Бэньян потерял свою мать и двух сестёр, а в 21 год женился на молодой девушке Мэри, которая была сиротой и единственное приданое которой составляли две книги: «Путь в рай простого человека» Артура Дента и «Практика благочестия» Льюиса Бейли. О начале своей супружеской жизни Джон Баньян позднее писал, что он с женой были «настолько бедны, насколько бедными вообще можно быть», и что «у них не было ни чашки, ни ложки».