Текст книги "Танкисты (Повесть)"

Автор книги: Владимир Баскаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

– А почему вы, молодой человек, не на войне?

Боев даже как-то растерялся от столь необычного на экзамене вопроса, ответил неуверенно:

– Видите ли, в Ленинграде много еще молодежи призывного возраста. Нас почему-то не берут пока.

– Да, да, да… И там, видно, с хлебом непросто, – успокоился профессор. – Непросто с хлебом, а голодный не боец.

Боев хотел было объяснить профессору, что досрочно сдает экзамены именно потому, что не знает, когда его призовут в армию: может быть, сегодня, может быть, завтра. Но профессор уже начертил карандашом в графе «оценка» цифру четыре и расписался.

– Спасибо, профессор.

Старик не ответил. Он сидел насупившись, как взъерошенная птица, и смотрел на пустую чернильницу.

А в январе на полевом аэродроме, куда днем и ночью приземлялись самолеты из блокированного Ленинграда, Боев встретил товарища по факультету Яшку Глотова, теперь авиамеханика, и тот рассказал ему, что профессор умер под Новый год. Умер прямо в университете, в том самом лингвистическом кабинете.

«Через шесть дней после экзамена», – подумал Боев.

В Горьком, куда после долгого, почти месячного путешествия прибыл эшелон эвакуированных ленинградцев, Боева послали на курсы политсостава, а осенью он был под Москвой, где в наполненном танковым ревом лесу формировался механизированный корпус.

…Машину тряхнуло, и Боев приоткрыл глаза. Снежный вихрь крутился у столба с косо прибитым листом фанеры. По фанере – надпись: «На Кузьмичи». И кривая стрела.

Дорога, укутанная лесом, круто пошла вниз, под гору. Лес кончился, и открылось снежное поле с чернеющими остовами сожженных танков.

– Наши или немецкие? – с тревогой спросил Прохоров.

– Немецкие, конечно, – уверенно ответил Боев.

– Нет, пожалуй, и наши есть, – раздумчиво сказал Прохоров. – Вон у того танка на конце пушки нет набалдашника. У фрицев – набалдашник.

В канаве валялись трехосная немецкая машина и орудие, раскрашенное зелеными пятнами камуфляжа.

– Останови! – сказал Боев.

Встали посреди поля, и холодный ветер сразу завихрил снег у самых колес.

– Холодно.

– Да, – отозвался Прохоров, – дерет. Сейчас бы для сугрева из подарочка прихватить. А, лейтенант?

– Ладно, хватит!

– Да мне что, пусть оно там хоть вымерзнет. Пряники, поди, уже как камни – танком не раздавишь.

Боев осмотрелся кругом. Совсем нет машин. Гул орудий где-то далеко впереди и еще слева, за лесом.

– Заблудились мы, Прохоров, не надо было на перекрестке влево брать.

– Повернем обратно, в деревню, – с готовностью ответил водитель. – К тому старшине. Хозяйка сейчас, наверно, яишню жарит. Из двенадцати яиц. На сале.

– Перестань, говорю, – поморщился лейтенант. – Опять ты за свое. Поехали вперед, там разберемся.

Машина забуксовала в рыхлом, только что нападавшем снегу, но быстро вышла на твердый ледяной накат и, покачиваясь на колдобинах, стала набирать скорость. Поляна окончилась. Дорогу снова обступил лес, еловые лапы стучали и царапали кузов, неприятно хлопали по железу кабины.

Боев закурил, чтобы отогнать вдруг нахлынувшее на него колючее чувство страха. Прохоров тоже сбросил с лица обычную свою ухмылку, он сосредоточенно смотрел вперед через полукруг, расчищенный на стекле «дворником».

Машина вдруг резко затормозила в тот самый миг, когда кончился лес и среди белого поля показалась островерхая церковь и первые домики села. Боев не сразу понял, что именно случилось, но ощутил: произошло нечто страшное, исчезло куда-то лобовое стекло, и «дворник» продолжает свое мерное движение в пустоте. Лейтенант не слышал выстрела, не слышал звона разбившегося стекла, только увидел – это напомнило ему в тот миг показ на экране замедленной киносъемки, – как сидевший рядом водитель свалился через оторванную дверцу. Боев закричал: «Прохоров!» – но голоса своего не услышал. Потрогал ладонью лицо – все цело. «Я оглох», – подумал он и в тот же миг увидел прямо перед собой орудийный ствол с набалдашником.

Танк бесшумно двигался на машину, и ствол с набалдашником качался вверх-вниз, вверх-вниз. Потом дульный тормоз пушки с треском прорвал брезент кузова. Машину сильно ударило снизу, она скособочилась и поползла в кювет. Из прорехи кузова на чистый снег мягко шлепались аккуратные холщовые мешочки, перевязанные красными и синими лентами.

4

Мехкорпус ушел вперед, перерезая рокадные дороги и сбивая заслоны. Он двигался по узкому коридору, стрелковые дивизии вели бой на флангах.

25-я танковая бригада на рассвете седьмого дня наступления вплотную приблизилась к станции Боковка. Командир бригады полковник Семен Куценко выбрался из головного танка – в белом полушубке, высокий, грузный. Постучал палкой по броне другой машины.

– Вылезай, тезка, приехали!

Из башни показался подполковник в шинели, в желтых ремнях. Поправил очки, спросил:

– Боковка?

– Она самая.

– Надо сообщить Шубникову.

– Рано. Видишь водокачку? Там, я полагаю, немцы. Возьмем – сообщим.

Для подполковника Семена Козловского, заместителя командира бригады по политчасти, эта неделя была совсем необычная. Пришлось почти непрерывно целых семь дней пробыть в холодном танке. И сейчас неприятно ломило спину – давал себя знать радикулит, даже в меховых перчатках деревенели руки.

Был Козловский человеком сугубо штатским – преподавал политэкономию в Московском университете. Но еще перед войной при аттестации политсостава запаса ему, как старому члену партии, дали довольно высокое звание и, когда призвали в кадры, назначили заместителем командира танковой бригады по политчасти.

Козловский плохо представлял себе, что такое танк в бою, а здесь сразу пришлось садиться в него и идти с бригадой в прорыв. В самом начале прорыва первый его танк сгорел. Козловский выскочил на снег из охваченной огнем стальной коробки через нижний люк; забыв о радикулите, по-пластунски полз вместе с механиком-водителем в придорожную канаву.

Старый танкист Куценко – он в свои тридцать четыре года успел побывать и на Халхин-Голе, и под Выборгом, и в окружении под Киевом, и, наконец, прошлой зимой под Можайском – на следующее утро пришел к Козловскому в штабную машину, где тот спал, и, впервые обращаясь на «ты», спросил:

– Ну, профессор, теперь знаешь, что за штука танк?

– Теперь знаю…

Сейчас они стояли у другого танка рядом, два Семена – военный и штатский; большой, грузный, но в ладно сидящем полушубке и маленький, очкастый, в горбатившейся на спине «тыловой» шинели.

– А может быть, водокачка уже наша? Соседи подошли? – осторожно спросил Козловский.

Куценко пожал плечами:

– Может, и наша.

Он приказал дать три ракеты.

Сумрачное утреннее небо прочертили три желтые полосы.

Станция молчала.

Куценко приказал ординарцу позвать командира роты старшего лейтенанта Мальцева. Минут через пять из темноты к комбригу подбежал совсем еще молодой командир.

– Вот что, Мальцев, – сказал Куценко, – двигайся к станции. Вон к той водокачке. Не стреляй, пока не убедишься, что там не свои. Понял?

– Так точно!

– Ступай.

В бинокль хорошо было видно, как танки Мальцева, взрывая снег, покачивая стволами пушек, выходили из лесочка.

Первый танк выдвинулся из-за кирпичного сарая и встал прямо перед железнодорожным переездом.

– Ну что стоит? Что стоит? – заворчал Куценко. – Зачем из-за амбара вылез?

Выстрел прозвучал глухо. Куценко и Козловский увидели, как дрогнул головной танк и почти сразу окутался черным дымом.

– Немцы, – сокрушенно сказал Куценко. И, обращаясь к подошедшему начальнику штаба майору Щербине, добавил: – Организуйте удар по району водокачки. Помогите Мальцеву.

Бой был недолгим. В восемь утра Куценко и Козловский уже сидели в каменном вокзале у билетного окошечка на лавке и ели ломтики сала, разложенные ординарцем на газете. А в конце зала ожидания, на полу, лежали раненые, и среди них старший лейтенант Мальцев. Его с рябинками лицо было бледным, нос заострился. Кто-то укрыл его двумя шинелями, под головой – свернутый танковый брезент. Рядом на коленях стояла маленькая беленькая девушка и давала пить из плоской немецкой фляжки.

Бригада заняла станцию, захватила на путях четыре эшелона, груженных военной техникой, закрепилась за насыпью и дала знать об этом генералу Шубникову. Войск соседнего фронта она не встретила. Зато на следующий день подоспели, судя по всему, свежие немецкие части. Бои усилились.

Получив известие от Куценко о взятии Боковки, Шубников был, конечно, доволен: приказ командующего армией выполнен, – но настроение у генерала вроде даже ухудшилось.

Корпус прошел по узкому коридору, перерезал рокадные дороги и шоссе, занял железнодорожный узел, захватил трофеи – танки на платформах, но у соседей, видимо, произошла заминка.

И горловина прорыва узка, вот-вот прорвется. Генерал чувствовал, что на флангах обстановка осложняется. Вчера корпусный мотоциклетный батальон захватил немецкую штабную машину и шофера. Немец показал на допросе, что их бросили в бой прямо из вагонов. Ехали куда-то на Дон, но в пути ночью остановили эшелон и всех выгрузили в лесу. Захваченная машина принадлежала начальнику артиллерийского снабжения танковой дивизии.

Шубников доложил об этом командующему армией. Тот, как ему показалось, отнесся к известию спокойно. Спрашивал больше о том, когда будет взята Боковка и перерезана железная дорога.

Но Боковка взята, дорога перерезана. Куценко ведет бой за насыпью. А что дальше? Фланги не стали от этого надежнее.

И когда вечером начальник штаба корпуса полковник Середа доложил ему по телефону, что немцы прорвались через боевые порядки стрелковых дивизий и вышли на тыловую дорогу в тридцати семи километрах от Боковки, генерал только скрипнул зубами. Случилось то, чего он опасался, о чем все время думал. Первой мыслью было: правильно ли он поступил, отправив третьего дня все лишние машины, санбат и раненых за старую линию обороны? Правильно и вовремя! Начштаба Середа еще усомнился тогда в целесообразности такой меры, переспросил его два раза, надо ли отправлять машины. Шубников повторил твердо:

– Отправьте в тыл все, без чего можно вести бой!

Конечно, это не так уж много, главная сила здесь – танки, пушки, «катюши». И, выходит, все это теперь в окружении, в котле.

Не обнаружив на станции Боковка соседей и вступив в соприкосновение со свежими гитлеровскими частями, Шубников почувствовал: что-то не так. Он тогда еще перекинулся на эту тему парой-тройкой слов со старым своим халхин-гольским дружком, замполитом полковником Кузьминым.

– Ты как, комиссар, понимаешь обстановку?

– Обстановка, Николай, какая-то хитрая. По дорогам мы двигались почему-то днем, а не ночью. Вот я и думаю, не было ли там, – полковник показал большим пальцем вверх, – задумки показать немцам, что здесь, дескать, против них силища копится?

– Полагаешь, наш удар отвлекающий?

– Похоже, что так, Николай… Эх, если бы позволили сказать об этом танкистам, я бы такое кадило раздул! Сталинграду, мол, помогаем, держись, ребята. Понимаешь?

– Ты все по-своему поворачиваешь, комиссар.

– А ты думал как? Я человек политический! – Широкое лицо Кузьмина расплылось в улыбке.

– Нет, Иван, – раздумчиво сказал генерал, – наше дело – рубеж удержать. А догадки свои высказывать повременим.

– Может, ты и прав, – согласился Кузьмин. – Всякому овощу – свой сезон. А то, гляди, еще размагнитишь людей. Или вдруг что к немцам просочится, тогда уж наверняка все прахом…

В штабе корпуса слова «окружение» никто не произносил до следующего утра. Корпус продолжал упорные бои. Бригада Куценко по-прежнему держала станцию.

Но утром почти у самого штаба появились немецкие танки. Их быстро рассеял находившийся в резерве истребительно-противотанковый полк, однако Шубников понял: нужно принимать какие-то срочные и энергичные меры. Потеряешь час – потеряешь все.

Он сам сел за рацию и стал связываться с командирами бригад. Все были увлечены боем, рвались вперед. Всем было трудно. Все докладывали, что противник получил подкрепление. Приказ Шубникова – занять круговую оборону и быть готовыми драться в окружении – был для них полной неожиданностью. И, конечно, очень неприятной. Особенно для Куценко, первым занявшего Боковку.

Сын столяра из тихого местечка Лубны, что на Полтавщине, Семен Куценко уже смутно помнил свой отъезд из отчего дома в трудном для Украины тридцатом году. Уезжал он тогда на учебу в танковое училище. И очень гордился этим, всем показывал направление, подписанное райвоенкомом краснознаменцем товарищем Слуцким. Отец тоже ходил как именинник, прихватил ту бумагу с собой в мастерскую и показал ее своим товарищам – таким же, как сам, седоусым дядькам с круглыми запорожскими головами.

В тридцать девятом году старший лейтенант Куценко командовал ротой легких танков, которые хорошо проявили себя в сухих монгольских степях Халхин-Гола. Но под Бродами в сорок первом он видел, как тяжко приходится его полку, вооруженному теми же самыми танками, которые ему так нравились в Монголии. После боев на Днепре у него совсем не осталось машин. Послали в Москву, в распоряжение Главного автобронетанкового управления. А там распорядились как могли: нового полка не дали (к тому времени танковые корпуса и дивизии были уже расформированы, отдельных танковых бригад насчитывалось не так много) и Куценко назначили командовать участком в Можайском укрепрайоне. Пришлось ему вводить в бой молоденьких, подтянутых курсантов московских военных училищ, занявших окопы и дзоты, наспех построенные московскими женщинами.

Почти на Бородинском поле Куценко был тяжело ранен, лежал в госпитале в Ярославле и лишь весной сорок второго года смог прибыть в автобронецентр. Здесь он и начал формировать танковую бригаду. Здесь и познакомился с Козловским. Отсюда своим ходом его бригада дошла до станции погрузки, а там – эшелоны, марш через леса и вот этот прорыв.

Когда бригада входила в проделанную пехотой брешь, Куценко чувствовал себя превосходно. Пожалуй, впервые со времен Халхин-Гола его танки действовали как танки: их не зарывали в землю, не заставляли прогрызать вражескую оборону, как это нередко бывало в минувшем году. Прорвать оборону им и тогда порой не удавалось, но воздух после такого боя долго пах нефтяной гарью.

Теперь все шло по правилам. Артиллерия сметает своим огнем систему вражеского огня, пехота осуществляет прорыв, саперы подготавливают проход через минные поля, и танки устремляются вперед, перерезая неприятельские коммуникации, заходя врагу в тыл, не оглядываясь на свои фланги. Все шло хорошо целых семь дней. Куценко был счастлив. И вот снова прозвучало проклятое слово «окружение». Неужели опять придется, как тогда, в сорок первом, брести по лесам, избегать дорог, обходить деревни?.. Но уже через час после того, как к нему позвонил Шубников, он отдавал себе ясный отчет: все будет так и в то же время не совсем так. Связь с корпусом надежная, ориентиры указаны точно, задача достаточно определенна. Значит, можно жить. Значит, многому мы научились за эти семнадцать страшных месяцев!

5

Боев оглянулся. Кругом было тихо. Или, может быть, ему так показалось? Снег набился в кабину машины через разбитое лобовое стекло. Боев чувствовал сильную боль в ушах, голова налилась тяжестью. С трудом повернулся, уцепившись за руль, нагнулся в проем, где прежде была дверка – она была сорвана, – и увидел Прохорова – он лежал скорчившись и уткнувшись в снег.

Превозмогая боль, Боев выбрался из машины.

Прохоров был мертв. Боев достал из кармана его гимнастерки красноармейскую книжку и еще какие-то бумажки, разыскал под сиденьем лопату и принялся долбить замерзшую землю в дорожной обочине.

Часа через два, вспотевший, измученный – боль в голове не кончалась и в глазах плыли оранжевые круги, – он смог положить тело Прохорова в неглубокую яму и забросать сверху комками мерзлой земли.

Шел сильный снег, и дорога слилась с полем. Лес, который тянулся вдоль дороги, укутала белая мгла, но было тихо. Боев снял рукавицы и потрогал уши. На ладонях – кровь. Он понял, что сейчас, может быть, и не тихо кругом, наверно, воет ветер, но просто он не слышит. Надо идти. Боев поднял лежащий у колеса машины холщовый мешочек, разорвал его, вытащил пряник, положил в карман и пошел в сторону леса.

Идти было трудно – снег за то время, что был он без сознания, покрыл землю толстым слоем.

Лес оказался совсем небольшим, да и не лес, а, скорее, придорожная посадка. По вспаханному, покрытому рыхлым снегом полю идти было еще труднее – сапоги промокли, и ноги начали леденеть. Но Боев понимал, что идти все равно надо, иначе пропадешь.

Только теперь, когда он довольно далеко отошел от дороги, в голову вернулись мысли о том, что произошло сегодня. Все было так внезапно. И кто мог подумать, что это его первое боевое задание обернется столь трагично. А он еще ругал Прохорова за то, что тот хотел остаться там, в теплой избе у старшины Горобца. Остались бы, поели и, может быть, не встретили бы эти фашистские танки. Впрочем, откуда они взялись здесь, в тылу, на дороге? Мысли путались. Поле не кончалось, и силы уже убывали. Круги перед глазами приняли красный цвет и, казалось, стали больше, а голова болела еще сильнее.

Снегопад кончился, на небе из темноты вдруг выступила круглая луна, и только теперь Боев увидел на горизонте зарево. «Наверно, слышна и канонада», – подумал Боев, но он не слышал ее, в ушах был звон.

Деревня появилась как-то сразу. В крайних хатах тускло горели огоньки. Он собрался и, задыхаясь, побежал. На крыльце крайнего дома упал, поскользнувшись, – в соседнем дворе звонко залаяла собака. Боев стукнул в дверь кулаком. Никто не отозвался. Он стал стучать одеревеневшими сапогами – дверь скрипнула, звякнул засов, и на пороге появилась маленькая старушка, укутанная платком, с фонарем «летучая мышь» в руке.

– Ты кто? – спросила старушка, но дверь распахнула. – Заходи, что ли.

Боев шагнул в тепло избы и сразу нелепо повалился на деревянный пол.

6

Сергей Кузнецов никогда не задумывался над тем, как он будет служить в армии. Приспеет время, пойдет, как все. Семья Кузнецовых жила трудно, хотя отец – рабочий промкомбината – не пил, вечера проводил дома, помогал матери по хозяйству. По воскресеньям старший Кузнецов усаживался на табуретку и, покуривая, смотрел, как Сережа готовит уроки. Он любовался парнем – крупным, с красивым «городским» лицом, в аккуратной, хотя и не новой, вельветовой курточке. Когда Сережа занимался, в маленькой комнате было тихо: мать стирала или штопала, младшая сестренка Люська возилась на полу с куклой, пятый член семьи кошка грелась у отца на коленях.

В самом начале войны отца призвали в армию. А в ноябре пришло известие, что красноармеец Иван Кузнецов погиб смертью храбрых под Великими Луками. Мать, поплакав с неделю, отнесла Люську к сестре, а сама поступила в школу уборщицей. Сергей оставил учебу в техникуме, пошел на завод, но проработал недолго, летом второго года войны и его вызвали в военкомат.

На станцию Киров-товарный провожать новобранцев пришли мать с Люськой, двое ребят из цеха и отцовский товарищ Мекешин Игнатий Павлович – маленький, щуплый, он мерз даже летом, ежась в своем старом, засаленном ватнике, и глухо покашливал в кулак.

Мать плакала и целовала Сергея. Люська хотела пить – разморилась на жаре – и тянула мать за юбку домой. Игнатий Павлович смахнул со щеки слезу и, сделавшись сразу серьезным, решил сказать подходящее случаю напутствие:

– Ты, Сергей, со старшиной перво-наперво поладь. Старшина в армии – главная сила. Это я по себе знаю. Ссориться с ним – что против ветра плевать. Завсегда отвечай ему «так точно» и поворачивайся себе через левое плечо. Он бугай, шея во, – Игнатий Павлович показал руками старшинскую шею, – будет доволен… Ну да ладно, – вдруг оборвал он себя, – хватит об этом. Будь здоров, Сережа. Возвращайся с победой!

И прижался небритой щекой к пухлой щеке Сергея.

За Сормовом, куда прибыл эшелон, в редком сосновом лесочке новобранцев встретил сутулый, немолодой дядька с длинными крестьянскими руками. Он назвался старшиной роты Бойцовым Иваном Акимовичем. Старшина построил молодых бойцов в одну шеренгу и попросту рассказал о себе: был, дескать, он председателем колхоза, коммунист, повоевал под Москвой, ранен. Потом поговорил с каждым: откуда прибыл, сколько классов кончил, не знает ли поварское дело, не шофер ли?

Сергей Кузнецов, стоявший правофланговым, видно, показался старшине – рослый, красивый парень. Его он тоже спросил тихим простуженным голосом:

– Ты из каких, сынок, будешь?

– Кировский я, – проокал Сергей.

– Фабричный?

– Да, из рабочих.

– Ну вот и хорошо… Будем вместе служить, – сказал старшина, обращаясь уже ко всем новобранцам. И уточнил: – А служить будем в двадцать пятой танковой бригаде полковника Куценко, в мотострелковом батальоне, в роте автоматчиков. В мехкорпусе генерала Шубникова. Понятно?

– Понятно, – нестройным хором ответили молодые бойцы.

– Ну, раз понятно, тогда расходитесь. Покурите малость, а потом будем с вами шалаши ладить.

Пришел командир роты, совсем юный лейтенант в щегольских, тщательно начищенных сапогах. Он показался Сергею этаким десятиклассником-отличником, из благополучной семьи, баловнем, каких чуть ли не до восьмого класса мама провожает в школу. Позже Сергей узнал, что лейтенант Карцев, и верно, из десятилетки, москвич, окончивший ускоренное военное училище, но успел уже повоевать где-то на юге и даже был ранен.

На людях ротный ходил пружинящей походкой, высоко задирая голову, говорил громко и только в пределах уставных формул.

Он принял от старшины доклад. Сергей удивился, что большерукий старшина доложил четко, по форме и повернулся, отдал честь тоже ловко, даже молодцевато. Вот тебе и колхозный дядька! Карцев бегло оглядел новобранцев, построил их в две шеренги, заставил промаршировать минут десять, потом распустил строй и ушел, сказав напоследок:

– Утром осмотрю шалаши. Делать прочно, не халтурить…

Формировка, которой Сергея пугали на заводе, не показалась тягостной. Строем гоняли мало, караульная служба была, но не очень строгая – охраняли лишь свое расположение. Три раза роту выводили на стрельбище, один раз подняли ночью по тревоге и приказали совершить десятикилометровый марш-бросок. Пришлось попотеть с полной выкладкой да еще вдобавок тащить километра три на спине тяжелую минометную плиту. Дважды «покатали» автоматчиков на танках. «На броне», – уточнил лейтенант Карцев, показывая, как нужно взбираться на танк и как с него спрыгивать на ходу.

В общем, служба как служба, только поджимала тыловая «пайка» – шестьсот пятьдесят граммов хлеба и суп-пюре гороховый из концентрата или «шрапнель» – ячневая каша с редкими прожилками мяса. Зато Сергей вдоволь наелся в эшелоне, когда отделенный командир сибиряк Анатолий Батьянов притащил в теплушку в плащ-палатке десяток теплых хлебных буханок, большой шматок сала и консервы в аккуратных голубеньких баночках с ключиками.

В вагоне выдали и теплую одежду. Она понравилась Сергею – две пары рукавиц – одни меховые, другие суконные с двумя пальцами, новенькие ватники, шапки, а главное, автоматчикам достались мягкие, уютно пахнущие овчиной полушубки.

– Комсоставские, – сказал Батьянов, разглаживая на себе просторную, не по росту одежку.

Явно лишним показался противогаз, и Сергей, памятуя советы повоевавших заводских ребят, вынул из сумки маску, зеленую жестяную коробку и бросил все это под нары. А в пустую брезентовую сумку сунул вафельное полотенце, вторую пару рукавиц, кусок мыла и сухари, выданные на дорогу, – получилась добрая хозяйственная торба.

Сержант Батьянов оказался веселым и говорливым парнем. Сперва он рассказывал про свой Якутск, а потом перешел на фронтовые истории – тоже уже успел повоевать прошлой зимой.

– Мы сейчас поездом едем. А вот как я в первый раз на фронт попал? Чудная история! Хотите, расскажу? – начал Батьянов, осторожно насыпая махорку в козью ножку.

– Расскажи, делать все равно нечего, – отозвался Сергей, слезая с нар и садясь на патронный ящик у распахнутой двери вагона.

Другие тоже сползались в кружок.

– Ну вот. Дело было в ту зиму. Гонят, значит, наши немцев. От Москвы гонят. А я в ту пору в авиадесантниках служил, мы в Рязани стояли. Прыжки там, строевая, огневая, все как положено. А в январе и нас – на грузовики, везут под Москву на аэродром. Не знаю даже, где тот аэродром, – привезли ночью и сразу по самолетам развели. А в самолетах холодно, стенки алюминиевые промерзли, сидим, зубами постукиваем. Погода плохая: ветер, снег.

– Вас в тыл к немцам? – спросил Сергей.

– Подожди, не перебивай, – отмахнулся от него сержант. – Полетели мы, значит. Самолет трясется, в воздушные ямки ныряет. Летим долго, часа полтора, наверное. Потом сигнал, команда, двери настежь, и мы, голубчики, спускаемся на своих зонтиках. Я так хорошо приладился на стропах, только, посвистывая, звезды считаю. А внизу – земля черная-пречерная. Думаю, только бы на деревья не угодить. Но сел хорошо, на поле, в рыхлый снег. Быстро, как учили, отстегнул парашют, автомат на изготовку и, нагибаясь, осторожненько вперед бегу, к деревне. А уж светать начало: деревня хорошо видна, аккуратненькая такая – избы рядком стоят, трубы печные курятся, палисадники целехонькие, и собаки лают. Я все ближе иду к домам, а сам наблюдаю, нет ли ракеты. Ее наш взводный должен был дать для сбора. Когда совсем к домам подошел, встречаю тетку с коромыслом. Я сразу, опять как учили, в снег и по-пластунски к ней. А у меня балахон белый, на снегу, значит, не видно. Подполз к тетке и говорю: «Немцы где, далеко ли?» Она, видать, напугалась, чуть ведра не бросила. Стоит и смотрит сверху вниз, слова сказать не может. Я ей снова: «Отвечай, говорю». Тетка опомнилась. «А ты чей такой?» – спрашивает. «Как, – говорю, – чей, не видишь, что ли? Немцы где?» – «Где им быть, немцам-то? На фронте они, под Москвой». – «А в деревне нет?» – «Что ты, парень, бог миловал, они к нам в Ярославскую область не дошли». – «Какую такую Ярославскую?» – «Ярославская область у нас одна, – говорит, – а ты откуда, милый, ползешь?»

Кто-то засмеялся. Батьянов сердито сказал:

– Не мешай! – И продолжал: – Потом, когда мы собрались вместе – двадцать человек и старшина Дыбенко, – сообразили, конечно, что выбросили нас не туда, куда следует. Самолет в пургу с курса сбился. Ну мы, понятно, забеспокоились: ребята там, за Вязьмой, орудуют, а мы черт-те где прохлаждаемся. Пошли военкомат искать. Нашли. Входим всей гурьбой в кабинет к военкому, просим, отправьте, дескать, нас скорее по назначению. А он очки поправил, на нас посмотрел – мы все в маскхалатах, в комбинезонах, автоматы на груди, ножи сбоку висят – и бочком так к двери стал пробираться. «Я, – говорит, – сейчас насчет чая для вас распоряжусь». Ну, думаем, чай так чай, сидим, табачок достали, иные стали сидоры разворачивать, энзэ проверять. Глянули в окно: батюшки, военкоматский-то дом цепь бойцов окружает и наш очкастый военком впереди с наганом бежит. Нестроевики идут раскорякой, в шинелях путаются, винтовки у них старого образца, длинные. А мы – один к одному ребята. И у каждого автомат, по четыре гранаты. Куда против нас нестроевики с их майором! Но, слава богу, все обошлось мирно, без стрельбы. Взводный наш, старшина Дыбенко, здоровенный такой хохол, вышел во двор да как скомандует: «Становись, равняйсь!» Голос у него зычный – покойника разбудит, кадровый голос. Ну, конечно, нестроевики с их майором сразу поняли, что к чему. Посадил нас военком на грузовик – перед тем, правда, чаем все-таки напоил – и повез в Москву.

– А потом снова в самолет? – спросил Сергей.

– Это уже другая история. Прыгали, и не раз. А потом меня направили в армию генерала Рокоссовского.

– А дальше что?

– Дальше, как положено, воевали, фашистов били, город Сухиничи взяли. Ранило осколком в бедро. Ну а после госпиталя к вам прислали…

Сам Сергей войну почувствовал в ту ночь, когда выгружались из эшелона на станции Пено. В черном небе противно выл немецкий самолет.

– «Рама», разведчик, – пояснил старшина.

В кустах что-то вдруг вспыхнуло, ослепило Сергея и резко хлестнуло по ушам. Это взорвался запал от противотанковой гранаты. Солдата с оторванной кистью руки унесли куда-то на носилках.

– Один отвоевался, – сказал сержант Батьянов ошеломленному и подавленному Сергею.

На рассвете пришли кухни, автоматчики похлебали из котелков кулеш и начали садиться по машинам…

Первыми вползли в лес танки – шестьдесят две машины. За ними по скрипящей гатевой дороге, завывая, двинулись мощные, трехосные грузовики, мелкой дрожью затряслись противотанковые пушки, затарахтели мотоциклы разведроты. Колонна устремилась вперед через бесконечные, охваченные изморозью дебри.

Первый бой не произвел на Сергея особо сильного впечатления. Танк, на котором он сидел вместе с другими автоматчиками, перескакивал через мертвые, пройденные уже пехотой траншеи немецкой обороны. Другие танки, веером рассыпавшись в поле, натужно выли и двигались к кажущимся игрушечными на белом фоне домикам деревни. На снегу чернели остовы разбитых пушек, валялись скособоченные длинные серые грузовики и искромсанные бревна блиндажей – следы недавней артподготовки. Ледяной ветер обжигал Сергею лицо, забирался под полушубок. Что-то вдруг глухо хлопнуло и, как показалось Сергею, зазвенело. Он повернул голову направо и увидел, что соседний танк не двигается, а стоит на месте и позади башни вздымается вверх столбиком черный дым.

Сержант Батьянов крикнул: «Смотри!» – и прямо перед их машиной появился приземистый немецкий танк, будто вынырнувший из снежной круговерти.

«Сейчас что-то произойдет», – подумал Сергей и прижался к холодной стальной башне. Башня вздрогнула, и Сергей еле удержался на броне. Выстрел не показался ему громким, только дернулась пушка.

– Готов! – сказал сержант, крепко сжав локоть Сергею. – Спекся!

Сергей отчетливо увидел черную дыру в лобовой броне немецкого танка, чуть ниже башни.

Позже, когда выскочили на дорогу, идущую прямо в деревню, Сергею показалось, что кто-то ударил его по уху. Он зажмурил глаза, потому что свет вдруг стал нестерпимо резким. Сорвал с головы шапку, потрогал ухо: цело.

Уже в деревне обнаружил, что небольшой осколок на излете попал в шапку.

– Тебя, видать, контузило малость, – сказал сержант Батьянов, забирая из рук Сергея шапку и рассматривая зазубренный кусочек металла, запутавшийся в вате. – Попей водички или лучше глотни спирту – я тебе дам – и все пройдет. А эту штуковину на память спрячь.

Механик-водитель танка старшина Ахметов – татарин с рысьими глазами – тут же вынул из ножен эсэсовский кинжал с никелированным орлом на ручке и одним махом отсек у шапки рваное ухо.