Текст книги "Шестая жена"

Автор книги: Виктория Холт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

Он решил взять в жены леди Саффолк. Она родит ему сыновей. Он представил себе ее белое тело и волосы, посыпанные светло-желтой пудрой, с помощью которой многие дамы добивались, чтобы их волосы приобрели золотистый отлив. Она была дородной, пышущей здоровьем женщиной.

Ее взгляды говорили ему, что он ей тоже не безразличен. Она нравилась ему еще и потому, что была вдовой Чарльза Брэндона, с которым он был очень дружен. Поэтому-то он так быстро простил Чарльза, когда тот поспешил жениться на его сестре Марии Тюдор после смерти старого Людовика. Вспомнив юность, Генрих усмехнулся, и ему вдруг мучительно захотелось вернуть те дни.

Но он еще не стар – ему всего пятьдесят пять. Разве это старость?

«Нет, – решил он, – разозлившись, я чувствую себя старым, потому что у меня нет жены, которая ублажила бы меня. Почему, – подумал он, – Катарина не может родить мне сына?»

Он знал почему. Бог был недоволен ею. А почему он ею недоволен? Она не распутничала – король был вынужден признать это, – как его прежние жены. Нет, у нее был другой грех – она была еретичка, как и ее подруга Анна Эскью. А эту женщину признали виновной и приговорили к костру. Генрих облизал губы. А разве вина его жены меньше, чем той, которую приговорили, к смерти?

«Но я не хочу, чтобы Катарина умерла такой ужасной смертью, – подумал король. – Я милосерден; по разве это справедливо, чтобы одна умерла в наказание за свои грехи, а другая, не меньше ее согрешившая, оставалась на свободе?»

Ходили неприятные слухи, что герцогиня Саффолкская тоже была замечена в ереси. Он не хотел проверять сейчас эти слухи. Он отказывался в это верить. Просто ее враги, увидев его интерес к ней, решили очернить ее в его глазах. Нет, не надо, думать об этом... пока.

Она была восхитительна, но почему-то не выражала открыто своего восхищения королем. Может, быть, она просто побаивалась такого могущественного любовника и временами пыталась скрыться от него? Возможно. Но он-то знал, что на самом деле ей хотелось остаться!

В старые добрые времена он сделал бы ее своей любовницей. Но когда человек становится старше, одних любовных утех ему уже недостаточно, к тому же гоняться за женщинами уже нет сил. Занятия любовью теперь должны быть более спокойными, при тусклом свете... одной свечи.

Канцлер на его стороне. Король улыбнулся – Райотесли хорошо проявил себя при допросе этой еретички. Он не размяк от того, что перед ним женщина.

Женщина! И он снова представил себе красавицу герцогиню. «Скоро я проверю, хороша ли она в любви», – с удовольствием подумал король.

А вот Анну Эскью язык не повернулся бы назвать женщиной. Слишком худа, да и думает только о книгах, а не о любовных ласках. Женщины не должны быть такими. Нет, Анна Эскью – не женщина.

Он повторил эти слова еще раз, специально для своей совести, ибо был он хитер и проницателен и догадался, какие планы вынашивал канцлер.

«Она – не женщина! Не женщина!» – повторял он, пытаясь успокоить свою совесть.

Она грешила не в одиночку, должны быть и другие. Надо ее допросить, и она сообщит их имена. Тут он вспомнил о герцогине Саффолкской. Нет-нет, это неправда. Он не верил, что она еретичка. Его ведь окружают совсем не дураки, никто из них не осмелится очернить при нем имя невинной дамы.

Но почему нельзя допросить Анну Эскью в Тауэре? Потому что она женщина? Но ведь она не женщина... вернее, не настоящая женщина.

«Если при моем дворе будут обнаружены еретики, – сказал король своей совести, – им не будет пощады. Во имя святой церкви, главой которой я являюсь, им не будет пощады... кем бы они ни были... кем бы они ни были».

Он вспомнил прекрасную герцогиню, которая мечтательно смотрела вдаль, слушая песню о любви. О ком она думала – о любовнике, самом желанном любовнике в образе короля?

Он снова заговорил со своей совестью:

«Я король, и моя голова раскалывается от государственных забот. Я возглавляю великое государство и вижу, как растет в моих руках его могущество. Я мудро строю отношения с другими странами. Я сметаю все преграды на пути Англии. Я использовал императора Карла против хитрого Франциска... и я вижу, как возрастает значение моей страны в мире. Я – король, и в связи с тем, что государственные дела не отпускают меня ни на минуту, я нуждаюсь в любви, которая снимала бы это неимоверное напряжение. Мне нужна любовница».

Но совесть сказала ему:

«У тебя есть жена».

«Жена-еретичка? »

«Это еще не доказано».

Его глазки сузились.

«Если бы это было доказано, мне бы ничего другого не оставалось, как удалить ее от себя. Я не потерплю еретиков в своем королевстве. Кто бы они ни были, я не потерплю тех, кто действует против Божьей правды».

«Да, но это еще надо доказать!

«Возможно, это мой долг. А когда я говорю о любви, я думаю не о том, чтобы ублажать свое тело. Разве я когда-нибудь думал об этом? Нет! Мне нужны сыновья. Теперь, когда я старею, они нужны мне больше, чем когда-либо. Если я избавлюсь от одной жены и возьму себе другую, я сделаю это только ради того, чтобы заиметь сыновей, чтобы обеспечить продолжение нашего рода... ради блага Англии».

«Ну что ж, – строго сказала его совесть, – это очень хороший повод для того, чтобы избавиться от бесплодной жены».

Совесть короля успокоилась. Моралист в его душе снова уступил доводам любителя чувственных радостей.

Сейчас канцлер был при нем. Он прошептал:

– Прошу прощения вашего величества, но даст ли мне ваше величество позволение допросить осужденную женщину?

– Ты думаешь, что сумеешь узнать у нее имена других?

– Да, ваше величество; я предлагаю допросить ее во имя вашей светлости.

– Если в моем королевстве есть люди, не желающие подчиняться воле своего короля, то я должен знать их имена. Но кто бы они ни оказались, сэр канцлер, пусть не ждут от меня пощады.

Канцлер поклонился. Как легко оказалось получить разрешение короля!

* * *

Дверь в камеру Анны открылась. За ней пришли двое.

– Так скоро? – спросила она. – Вы отвезете меня на Смитфилдскую площадь?

– Еще нет, госпожа. До этого вам придется еще кое-куда сходить.

– Куда?

– Скоро узнаете. Вы готовы идти за нами?

– Да.

И она пошла между своими тюремщиками.

– Куда вы меня ведете? – спросила Анна, хотя догадывалась куда.

«О Боже, – молилась она, – помоги мне. Помоги мне сейчас, как помогал всегда, ибо я нуждаюсь в Твоей поддержке. Я женщина... слабая женщина, которая и так уже многое вынесла. Я ослабела от голода и холода; но не это огорчает меня. Меня удручает то, что я боюсь».

Она держалась за скользкие стены, чтобы не упасть; когда мимо ее ног пробегала крыса, которую вспугнули шаги, Анна отшатывалась, содрогаясь от отвращения.

– Сюда, госпожа.

Один из мужчин подтолкнул ее вперед, и перед ее изумленными глазами предстала короткая винтовая лестница, по которой ее свели вниз.

Они оказались в мрачных подземельях Тауэра. Здесь сильнее чувствовалась вонь, исходившая от грязной речной воды.

«О Боже, – взмолилась Анна, – позволь мне умереть здесь. Позволь мне умереть за веру. Я с радостью отдам за нее жизнь. Не допусти, чтобы я опозорила свою веру. Дай мне силы вытерпеть все, что меня ждет».

В нос Анны ударило зловоние застоявшейся крови, от которого ее чуть не стошнило. Она уже не сомневалась, что ее ведут на пытку. Отчаяние охватило ее. Анне показалось, что она слышит крики истязаемых. Вправду ли она слышала их, или это было только эхо голосов сгинувших здесь людей? Ее втолкнули в комнату – страшную камеру пыток, от одного вида которой теряли мужество самые храбрые мужчины.

Анна оперлась о каменную колонну, с которой свешивались массивные приспособления, о назначении которых она могла только догадываться, хотя и понимала, что они были сделаны, чтобы пытать людей.

К ней подошли двое мужчин – она редко встречала людей с такими зверскими лицами. Их выдавали глаза – сверкающие холодные глаза, в которых таилось возбуждение. Эти глаза подсказали ей, о чем они думали: «Ха! Наконец-то к нам привели женщину!»

Это были канцлер Райотесли и главный прокурор Рич, которых она видела на допросе.

Она понимала, что столь важного допроса, который должен состояться сегодня в этой камере пыток, еще не было, ибо здесь присутствовали не только канцлер и главный прокурор, но и сэр Энтони Кневет, комендант Тауэра.

Она умоляюще взглянула на него, ибо в его глазах не было того выражения звериной жестокости, как у тех двоих, и ей показалось, что он смотрел на нее с сочувствием, как будто хотел сказать: «Я в этом не виноват. Я только выполняю приказ».

Канцлер заговорил первым. Он уселся за стол, на котором стояли письменные принадлежности.

– Вы, наверное, гадаете, мадам, зачем вас привели сюда? – спросил он.

– Я знаю, зачем сюда приводят людей. Отвечать на вопросы.

– Вы умны. Я вижу, что нет смысла терять время на объяснения.

Главный прокурор повернулся к ней:

– Вы будете отвечать на мои вопросы, мадам.

– Не утруждайте себя, – ответила она. – Я уже ответила на ваши вопросы и не собираюсь менять своих ответов. Я верю, что тело Христово...

Рич помахал рукой:

– Нет-нет. Здесь все ясно – вы еретичка. Мы это знаем. Вам вынесли приговор, и то дело закрыто.

– Вас привели сюда по другому поводу, – сказал Райотесли. – Вы не одиноки в своей ереси. Вы должны знать имена многих людей, придерживающихся той же ложной веры, за которую вы пойдете на смерть.

– Откуда я могу знать, что творится в умах и сердцах других людей?

– Мадам, вы очень умны. Вы прочитали много книг... слишком много. Но не тратьте свой ум на нас. Нам не нужны уклончивые ответы. Мы хотим знать имена.

– Имена?

– Имена тех, кто посещал ваши собрания, кто читал вместе с вами запрещенные книги.

– Ничьих имен я не назову.

– Почему же, мадам?

– Если бы я знала наверняка, что тот или иной человек верит в то же, во что и я... я бы все равно не сообщила вам его имени.

– Оставьте свой язвительный тон – так будет лучше для вас. Вы – не в ратуше, и наше терпение на исходе.

– Я это поняла. В ратуше вы следили за своими словами – слишком много было слушателей. Здесь вы можете говорить что хотите.

– Мадам, вы женщина благородного происхождения. Мне кажется, вы не до конца осознали, зачем вас привели сюда.

– Я знаю, сэр, зачем вы привели меня сюда, – ответила Анна. – Здесь пытают людей, но я не знала, что теперь пыткам подвергают и женщин.

– Вы дерзки, мадам. Берегитесь.

Райотесли подал знак двум мужчинам, которые подошли поближе. Это были заплечных дел мастера; лица их были совершенно бесстрастны – на них не отражалось никаких чувств, как бывает у тех, кто всю жизнь занимается таким ужасным делом.

Они схватили Анну за руки, и Райотесли приблизил к ней свое лицо.

– Я и сейчас убежден, что вы не до конца понимаете, что будет с вами, если вы станете упорствовать. Вы наверняка слышали о дыбе, но не имеете понятия о том, как она действует.

– Могу себе это представить, – ответила она, надеясь, что он не заметит, что ее губы шепчут молитву, произнося только одно слово – «мужество».

– Подведите ее к дыбе, – велел главный прокурор, – может быть, при виде ее она одумается.

Анну протащили через всю комнату, и глазам ее предстало сооружение, на которое ни один человек не мог взглянуть без содрогания. Это были дна столба с перекладиной, на концах которой располагались два ворота с отверстиями, в которые вставлялись весла, поворачивающие эти вороты. К ним были привязаны веревки, которыми стягивали запястья и лодыжки истязаемого. Вороты поворачивали, и веревки растягивали тело несчастного в разные стороны. С помощью весел двое сильных мужчин крутили вороты, выворачивая суставы его ног и рук. Даже ужасная «дочь мусорщика» была не так страшна, как дыба.

– Вы... вы хотите вздернуть меня на дыбу... в надежде, что я выдам невинных людей? – спросила Анна.

– Мы вздернем вас, чтобы вы назвали виновных.

Она обвела взглядом стоявших перед ней мужчин, и ее глаза остановились на встревоженном лице коменданта Тауэра, но он опустил глаза и сказал:

– Милорды, мне это не по нраву. Пытать на дыбе... женщину.

– Таково было веление его величества, – сказал Райотесли.

Кневет отвернулся от него.

– Если вы уверены, джентльмены, что король повелел сделать именно это, то мы должны подчиниться его распоряжению. – Он повернулся к Анне: – Я обращаюсь к вашему здравому смыслу, мадам. Сообщите имена, которые нам нужны, будете избавлены от пытки.

– Я не могу назвать ничьих имен ради того, чтобы избавить себя от боли. Разве так делают?

– Вы – мужественная женщина, – заявил комендант, – но послушайтесь меня. Назовите имена... и покончим с этим ужасным делом.

– К сожалению, не могу, – упорствовала Анна.

– Тогда, – произнес Райотесли, – у нас нет другого выбора. Снимите платье, мадам.

Она осталась в одной сорочке; палачи подняли ее на дыбу и привязали веревки к исхудавшим запястьям и лодыжкам.

– Вы продолжаете упорствовать? – спросил Райотесли.

– Делайте что задумали. Канцлер и главный прокурор подали знак палачам, вставшим по обе стороны дыбы.

Вороты стали медленно поворачиваться, и бедное обвисшее тело Анны стало растягиваться... и тут ее пронзила такая адская боль, что она закричала было о пощаде, но в эту минуту сознание ее отключилось и она погрузилась в блаженное небытие.

Но палачи не позволили ей пребывать в нем. Анне брызнули в лицо уксус, она открыла глаза, но не увидела никого; она ощущала только свое обвисшее тело и вывернутые из суставов конечности.

Райотесли сказал:

– Боль адская, я знаю. Не надо ее терпеть – просто прошепчите нам имена.

Анна попыталась отвернуться от него. Губы зашевелились, но, приблизив свое ухо к ее лицу, Райотесли с негодованием обнаружил, что она шепчет не имена, а молитвы о даровании ей мужества и силы вытерпеть боль. И в гневе он вскричал:

– Поворачивай! Поворачивай! Эта женщина глупа, так пусть же страдает из-за своей глупости. Это было только начало – пусть теперь почувствует по-настоящему, что такое дыба.

– Нет... нет... – произнесли губы Анны, – это слишком...

За секунду до этого ей казалось, что она познала боль во всей ее полноте, испытала ее во всей а: силе и остроте. Но она ошибалась. Новая боль, казалось, разрывала ее тело на части. Терзала его раскаленными шипами.

«О Боже, пошли мне смерть... пошли смерть...» – бились в ее мозгу слова.

Но палачи не позволили ей умереть. Они не давали ей насладиться и минутами забвения. Они были рядом, эти злодеи, возвращая ее из блаженной тьмы к новым мучениям.

– Имена... имена... имена, – звучало в ее ушах.

«О Боже, – молилась Анна, – я не думала об этом. Я не знала, что смогу вынести такую боль и остаться в живых. Я думала о короткой, острой боли. Смерть на костре не приносит таких мучений, как дыба».

Она слышала голос Райотесли, который, казалось, бил железным прутом по ее обнаженным нервам:

– Я добьюсь от нее имен. Добьюсь. Еще, еще, нажимайте сильнее. Уж больно вы жалостливые – нечего ее жалеть. Клянусь Богом, я выбью из нее эти имена.

Но тут вмешался сэр Энтони: – Милорды, я протестую. Леди выдержала пытку. Этого достаточно.

– Да кто вы такой, сэр, – вскричал канцлер, – чтобы указывать нам, что мы можем делать, а что – нет?

– Я – комендант Тауэра, и я один отвечаю за все, что здесь происходит. Без моего согласия эту леди больше не будут пытать.

– А кто поставил вас на этот пост? Вы забыли, кому вы обязаны своей должностью! Я доложу королю о вашем отказе повиноваться его приказам и мы посмотрим, останетесь ли вы после этого комендантом Тауэра, сэр.

Сэр Энтони побледнел. Он был напуган – канцлер и главный прокурор действовали заодно. Но переведя взгляд на полумертвую женщину на дыбе, он твердо произнес:

– Я не могу дать своего согласия на продолжение пытки.

Повернувшись к палачам, он скомандовал:

– Отпускай. Пытка закончена. Райотесли рассмеялся:

– Тогда мы сами возьмемся за это дело. Пойдем, Рич! – вскричал он и сбросил свой плащ. Будем работать вместе. Мы покажем этой леди, что происходит с теми, кто не желает нам подчиняться. А вы, комендант, еще услышите о нас. Я лично сообщу королю о вашем неповиновении.

Кневет вышел из комнаты.

Рича охватили сомнения; два палача, не осмеливаясь нарушить приказ коменданта, ждали, что будет дальше. Но Райотесли оттолкнул их, закатал рукава и, сделав знак Ричу следовать его примеру, взялся за весло.

И оба с ожесточением приступили к работе.

Анна уже не молилась и ни о чем не думала. Для нее существовала только невыносимая боль; единственным ее желанием было умереть.

Вспотев от усилий, Райотесли и Рич решили передохнуть.

– Она больше не вынесет, – сказал Рич, – не ровен час, умрет.

Рич думал вот о чем: «А Кневет в это время плывет на своей лодке в Гринвич. И что скажет король? Его величество не хотел, чтобы эта женщина умерла на дыбе; он хотел только, чтобы она назвала имя женщины, от которой он устал и захотел избавиться. Тогда ее можно было бы обвинить в ереси и казнить».

Райотесли понял, о чем он думал.

– Развяжите веревки, – сказал он. – С нее достаточно.

Палачи развязали веревки и положили изуродованное тело Анны на пол.

* * *

Кневет попросил у короля аудиенции.

– Ваше величество, я очень торопился. Я пришел, чтобы искренне извиниться перед вами, если я нарушил ваши приказы. Но я не могу поверить, что ваше всемилостивейшее величество могли отдать такие приказы.

– Какие приказы? – спросил король, и его хитрые глаза заблестели – он понял, что комендант Тауэра принес ему вести об Анне Эскью.

– Ваше величество, только что при мне пытали на дыбе Анну Эскью.

– Пытали на дыбе Анну Эскью? – спросил король без особых эмоций. Он хотел, чтобы Анна Эскью подтвердила вину королевы, но вовсе не желал, чтобы ее признание было вырвано во время пытки.

Комендант Тауэра с надеждой поднял глаза на короля.

– Это та женщина, которую приговорили к сожжению.

– А, эта еретичка, – ответил Генрих. – Я помню, ее осудили вместе с тремя мужчинами. Она выступала против святой церкви и порочила мессу. Ее подвергли допросу, и судьи признали ее виновной.

– Это так, ваше величество. Приговор был вынесен справедливо. Но... они запытают ее до смерти. Ваш канцлер и главный прокурор пытают ее на дыбе, чтобы добиться от нее имен других еретиков.

– Пытают ее на дыбе?! Женщину – на дыбе?!

Кневет опустился на колени и поцеловал руку короля.

– Я знал, что ваше величество в своей великой милости никогда не дали бы согласия на такое обращение с хрупкой женщиной. Я бы никогда не позволил себе пытать женщину, если бы на то не было письменного распоряжения вашего величества. Полагаю, я поступил правильно.

Король поджал губы. Подумать только – вздернуть на дыбу женщину! Он никогда не давал на это своего согласия. Канцлер ничего не говорил ему о дыбе.

– Да, вы поступили правильно, – ответил король.

– Значит, ваше величество прощает меня?

– Вас не за что прощать, друг мой. – Король положил руку на плечо Кневета. – Возвращайтесь к своим обязанностям со спокойной совестью.

Кневет несколько раз пылко поцеловал руку короля.

Когда он собирался уже уходить, Генрих спросил:

– А эта женщина... сообщила ли она вам... что-нибудь интересное?

– Нет, ваше величество. Она – мужественная женщина, хотя и еретичка. Когда я уходил, канцлер и главный прокурор самолично пытали ее – и с большой жестокостью.

Король нахмурился.

– Пытали... хрупкую женщину! – потрясение проговорил он. – А вдруг, не выдержав пытки, она выдала тех, кто виновен не менее ее?

– Сомневаюсь, ваше величество. Она уже тогда была слишком слаба, чтобы говорить.

Король отвернулся, как будто хотел скрыть от других огорчение, что в его королевстве происходят подобные вещи.

– Женщина... – произнес он, и в голосе его наряду с сожалением послышался гнев. – Вот тебе и хрупкая женщина!

Но когда комендант ушел, глазки Генриха, пылавшие гневом, почти исчезли в складках жирного лица.

– Будь прокляты эти мученики! – пробормотал он. – Будь они все прокляты!

В эту минуту он вспомнил всех остальных – Норриса и Дерэма, Фишера и Мора.

И ему показалось, что комната наполнилась их призраками, которые принялись потешаться над ним.

* * *

На площади, где разыгралось так много трагедий, где рыцари Средневековья устраивали свои дуэли, где шестидесятидвухлетний Эдуард III ус троил семидневный турнир ради женщины, в которую он был влюблен, где молодой Ричард II взял верх над Уотом Тайлером, – на этой площади веселых празднеств и жестоких деяний стражники складывали вязанки дров вокруг четырех столбов.

На Смитфилдскую площадь стекались люди со всего Лондона. Все хотели увидеть зрелище, венцом которого должно было стать сожжение четырех мучеников, среди которых была женщина – знаменитая Анна Эскью. Собравшиеся болтали, смеялись, спорили и с нетерпением ожидали прибытия тех, кому суждено было сгореть заживо.

Жаркое солнце ярко сияло на стенах монастыря, у основания которых росли молодые деревца. Острые камни стены, на которые попадали солнечные лучи, ярко сверкали. В воздухе стоял запах конского навоза, хотя в этот трагический день на площади не было конского базара.

На скамейке у церкви Святого Варфоломея сидел Райотесли, окруженный влиятельными членами католической партии, среди которых были герцог Норфолкский и лорд-мэр Лондона.

Райотесли было не по себе. Король не высказал ему своего неудовольствия по поводу пытки Анны Эскью, и он знал, что сделал то, чего его величество сам втайне желал, хотя никогда бы не признался в этом при всех. Тем не менее, пытка не дала никаких результатов, ибо женщина не назвала имен, которые хотели от нее услышать; а заявить, что она будто бы призналась, было нельзя, ибо она была очень храброй и могла, стоя на костре, разоблачить их перед лицом всех собравшихся.

Да, все их труды пошли насмарку, ибо пытка и сожжение благородной женщины не входили в намерение короля и канцлера. Они хотели получить доказательства вины королевы – и не добились этого.

Площадь была огорожена невысоким забором, чтобы держать напор толпы. Райотесли боялся, что, увидев женщину, изуродованную пыткой на дыбе, – какой бы религии она ни придерживалась, – люди в возмущении снесут ограждения. Он боялся, что Анна Эскью вдруг заговорит, когда пламя костра начнет лизать ее ноги. Он страстно надеялся, что, если она заговорит, люди за заграждением ее не услышат. Словом, Райотесли не зря снедало беспокойство.

Приговоренных везли из Ньюгейтской тюрьмы, куда Анну доставили после пытки и где она ожидала дня казни. Анна появилась первой. Ее поднесли к костру на стуле – идти она не могла. Увидев ее, люди принялись кричать. Отчетливо были слышны слова:

– Еретичка! На костер ее!

Но сквозь хор пробивались и другие крики:

– Благослови тебя Бог!

Некоторые пробивались вперед, чтобы дотронуться до одежды той, которая, по их мнению, скоро станет святой мученицей.

Нечесаные золотые волосы Анны были распущены по плечам, а голубые глаза горели ярким огнем. Она была фанатичной, торжествующей победу мученицей. Она знала, что вынесла нечеловеческие пытки, и ждала смерти как избавления от боли.

С нею были трое мужчин, отрицавших мессу. Это были простолюдины, чья жизнь для сильных мира сего не имела никакого значения. Самым примечательным из них был Джон Лассаль – это он стал первым распускать слухи о неверности Екатерины Ховард и тем самым способствовал ее гибели.

Райотесли пришла в голову мысль, как близок каждый из нас к смерти. Те, кто сегодня отправляет на смерть других, завтра сами следуют за ними.

Он повернулся к Норфолку:

– Какая жестокая смерть для женщины!

– Да, – ответил Норфолк, который видел казнь двух своих родственниц, двух жен короля. – Но ведь она еретичка.

– У меня в кармане лежит королевский указ о помиловании. Если она отречется от ереси, ей будет дарована жизнь. Я хочу, чтобы люди узнали, что ее ждет прощение, если она будет вести себя благоразумно. Сообщите ей об этом до начала казни.

Анне сообщили об указе короля, когда ее привязывали цепью к столбу.

– Я пришла сюда не для того, – воскликнула она, – чтобы отречься от моего господина и повелителя!

Она видела, что троим мужчинам, которые должны были умереть вместе с ней, сообщили ту же весть.

Они были храбры, но им не хватало ее силы духа. Они обратили на нее свои глаза, полные отчаяния, и она увидела, что их тела молят об отречении, но дух готов пренебречь слабостью тела.

И она сказала:

– Друзья мои, мы вынесли много страданий... Мне досталось гораздо больше, чем вам. Я счастлива и желаю теперь только одного – смерти. Я с нетерпением жду момента, когда пламя охватит мое тело. Если мы отречемся от нашего Бога в такой момент, то, купив себе жизнь такой ценой, сами же потом возненавидим ее.

Она улыбнулась и чуть ли не с нежностью посмотрела на вязанки дров вокруг ее изуродованных ног.

Мужчины улыбнулись в ответ, не желая уступать ей в храбрости.

– Церемония начинается, – сказала Анна. – К нам идет доктор Шэкстон. Он прочтет нам проповедь, а ведь совсем недавно был человеком нашей веры. Он отрекся от нее, предпочтя вечной жизни земную. Не завидуйте ему, ибо мы с вами скоро будем в раю. Мы должны умереть, и мы умрем во имя Истины. Мы умрем во имя Бога. Благослови вас Бог, друзья мои. Не бойтесь – ведь я не боюсь.

Она сжала крест в своих руках и подняла глаза к небу, не замечая, казалось, пламени, которое полыхало вокруг нее. Она не слышала криков боли; она улыбалась, когда пламя охватило ее искалеченное тело.

Вскоре над Смитфилдской площадью, окутанной дымом, воцарилась тишина.