Текст книги "Суперзвезда"
Автор книги: Виктория Готти
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)
Челси знала ответ. Она была незаконнорожденной. Мама никогда не скажет, кто был ее отец. Если верить сплетням, он не был одним из тех четверых, с которыми она тогда встречалась.
В свои лучшие дни Мария Хаттон была, что называется, тусовщица, иногда подрабатывающая в массовке малобюджетных фильмов. Челси получилась случайно, но это стало очень тяжелым уроком. Именно тогда Мария пришла к Богу – чтобы очистить душу и вымолить прощение.
Челси старалась быть хорошей девочкой, пыталась поверить в этого Бога, соблюдать те же ритуалы, что и мама. Но на словах все гораздо проще, чем на деле, особенно когда становилось так страшно при виде отца Тома. Для Челси было все труднее ходить с матерью в церковь по воскресеньям, каждый вечер в тесной спальне читать молитвы. Челси сомневалась, что ее душа когда-нибудь очистится. Открыв глаза, она встретилась с взглядом Марии.
– Мама, я молюсь, чтобы у нас появились деньги. Много денег, чтобы мы могли…
– Замолчи, Челси, – резко прервала ее Мария. – Никогда не проси Всевышнего о материальных вещах. – Она замолчала и медленно встала.
– Но мама, я хочу…
– Нельзя молиться Богу лишь тогда, когда тебе что-то нужно, Челси. Тебе необходима Его помощь.
– Да пошел он, ваш Бог! Да пошла ты! – взвизгнула Челси. Ее черные как ночь глаза засверкали, гнев с дикой силой сдавил все внутри.
Мария ударила рукой по железной тумбочке у кровати так сильно, что едва не перевернула ее.
– Неужели ты не понимаешь, Челси? Ты должна молиться о том, чтобы одолеть болезнь.
Челси замерла. Она чувствовала, как кровь бросилась ей в лицо. Сердце бешено колотилось, и мгновение она боялась пошевелиться. Разум подсказывал ей замолчать, послушно кивнуть и покорно извиниться, но сердце призывало к другому.
Только ее сердце знало, о чем молилась Челси Хаттон. Она верила, что однажды Бог услышит ее молитвы. А когда он откликнется на них, она покинет дом без оглядки.
Но этот день пока не настал. Челси почувствовала пронизывающую боль в сердце. Кожа похолодела и стала влажной. Она попыталась выровнить дыхание: вдох, выдох – медленно, ровно. И тут она потеряла сознание.
Когда подоспела медсестра, Челси уже пришла в себя. Сонливая и вялая, она все равно казалась внутренне напряженной. Ассистент врача отметил ровный пульс и дыхание.
Ей предстояла серьезная операция. В тот момент она поняла, что Господь ее наказал. Возможно, она умирала, как и предсказывала мать. Она надеялась, что Бог не заметит ее страха.
* * *
«Доктор Гаррон, вас вызывают в операционную номер три, будьте готовы. Доктор Гаррон, вас вызывают в операционную номер три, будьте готовы…»
В операционной собралась профессиональная команда: три медсестры, два местных кардиолога и анестезиолог, а также доктор Фил Гаррон, известный детский хирург-кардиолог. О его бескорыстном отношении к детям из бедных семей, нуждающимся в операции на сердце, знали все.
Грудная клетка была уже вскрыта. Хирург ввел металлический расширитель, развел ребра. Затем он вскрыл перикард, обнажив пораженное сердце ребенка.
– Вот, проблема здесь. – Он многозначительно посмотрел на каждого из стоящих у операционного стола, убедился, что все они внимательно следят за его действиями, и тогда кончиком зонда очертил контур расширенного желудочка.
Доктор Гаррон отвел взгляд в сторону, чтобы сконцентрироваться. Когда он поднял голову, в его глазах промелькнула неуверенность. Попадая к Филу Гаррону, маленькие пациенты всегда находились между жизнью и смертью. Его гениальные руки могли бы творить музыку или создавать божественные скульптуры из камня, но он посвятил себя медицине. Обычно Гаррон был уверен в своих силах, но у этой маленькой девочки шансов на спасение было мало. Плохое питание, нищета – дети расплачивались за это своим здоровьем. И все же он должен был попытаться.
– Ну что ж, приступим…
* * *
Пройдя через комнату ожиданий, врач подошел к матери. Он старался не смотреть в глаза, когда говорил ей о том, что произошло в операционной. Когда-то она была красавицей, подумал он, но одинокая жизнь и маленький больной ребенок изувечили ее лицо. Одежда на ней была старая, выцветшее темно-синее платье с обтрепанным, пожелтевшим воротничком, конечно же, куплено у старьевщика. В шкафчике Гаррона висела пара темным брюк от «Брукс бразерс» и кашемировый свитер в тон к ним. Ему стало стыдно, что он имеет так много в этой жизни.
– Почему вы отводите глаза? – напрямую спросила Мария Хаттон. – Она жива?
Хирург посмотрел на нее. Зеленая хирургическая маска все еще висела на шее.
– Ваша дочь – настоящий боец. У нее все получится.
Когда он достал очки из кармана халата, лоб его покрылся морщинами. Он изучил каждую страницу отчета, представленного медсестрой, внимательно вчитываясь в медицинские термины, сделал небольшую паузу и вернулся к началу. Здесь было что-то необычное, показалось ему. Гаррон пытливо искал. Наконец он повернулся к Марии.
– Миссис Хаттон, вы сказали, что у вашей дочери группа крови третья, резус положительный. – Теперь морщины появились в уголках его глаз.
– Да, верно.
Доктор Гаррон покачал головой.
– Вполне понятно, что вы сделали такую ошибку, если учесть тяжесть потрясения, которое вы пережили.
– Нет, – сказала Мария, гордо подняв подбородок. – Никакой ошибки я не сделала. У Челси третья группа, резус положительный.
– Лабораторные данные дооперационного анализа крови свидетельствуют, что у нее первая группа, резус-фактор отрицательный. Запомните это, Если бы Челси потребовалась кровь, могли возникнуть серьезные затруднения. Если бы я целиком полагался на ваши сведения, то мы совершили бы страшную ошибку. Слава Богу, одна из медсестер обратила внимание на анализ крови Челси.
Мария покачала головой:
– Нет, доктор, я знаю, что у нее больное сердце с самого рождения. Я мать, я знаю. У нее третья положительная. У меня все ее справки. Я принесу показать, чтобы вы сами убедились. В вашей лаборатории ошиблись.
– Нет, миссис Хаттон. – Доктор Гаррон покачал головой. – Я уверен, ошибки нет. Я настоял на повторном анализе. Это достоверные данные, абсолютно свежие и точные. Такого оборудования, как у нас, во многих больницах, к сожалению, нет. У Челси первая группа крови, резус-фактор отрицательный.
Лицо Марии исказила тревога, как только слова врача дошли до ее сознания.
Доктор Гаррон взял ее за локоть и усадил в ближайшее кресло. Затем он произнес то, что прозвучало как взрыв бомбы:
– Пытаясь решить возникшую проблему, мы провели ряд исследований. Затем сравнили с результатами анализа вашей крови. Мне нелегко вам это сообщить, миссис Хаттон, но Челси не может быть вашей биологической дочерью.
ГЛАВА 3
Нью-Йорк. 1999 г.
– Все неправильно, – неодобрительно вздохнула Кэссиди. – Зрителям это не понравится.
Съемки нового спецблока программы «Момент истины» никак не шли. Она недовольно посмотрела на оператора, застывшего на краю лестницы, ведущей в отель «Плаза» на Пятьдесят восьмой улице.
Продюсер самой популярной телепередачи новостей Кэссиди Инглиш на ходу возмущалась:
– Ради бога, миссис Корнберг – жертва нападения! Ее муж и дочь застрелены у нее на глазах. Она не на приеме у Нэнси Рейган.
Она раздражалась все больше. Возможно, Эстель Корнберг – обеспеченная вдова, светская дама, но на экране она такой быть не должна. Кэсс продолжала:
– Эта женщина единственная, кто выжил после нападения сумасшедшего. Почему она причесана и наряжена, будто на съемках для модного журнала или раздела мод в воскресной «Нью-Йорк таймс»? Дизайнер не прав: сумочка, туфли – все плохо! Черт побери, даже волосы у нее ненастоящие! Что мы обсуждали на совещании по поводу съемок? – Кэссиди развела руками, указывая на окружающую обстановку. – Отель «Плаза», костюм от «Шанель» – все это неверно!..
Другие члены съемочной группы, а также швейцар отеля «Плаза» в молчаливом недоумении наблюдали за ней. Кэссиди – молодой продюсер, стоящий киностудии шестизначной зарплаты, – перебежала улицу, увернувшись от двухколесного экипажа, и подошла к миссис Корнберг. Женщина средних лет все еще стояла, застыв на месте, и натянуто улыбалась.
Боясь пошевелиться, она спросила сквозь зубы:
– Что вы хотите из меня сделать, мисс Инглиш?
– Вот. Наденьте это, – ответила Кэссиди, протянув испуганной женщине свой черный блейзер простого покроя, затем скинула туфли-лодочки на плоской подошве. – Надо думать, как средний американец, миссис Корнберг. Зрители хотят видеть в вас человека, перенесшего трагедию. Они хотят сочувствовать вам, обнять и проникнуться вашей болью. Хотят представить себе, через что вы прошли. Вы должны заставить их поверить, сколько вы пережили после смерти мужа и дочери. Они должны понять, что вы опустошены!
Кэссиди помедлила, чтобы собраться с мыслями, затем, более спокойно, сказала:
– Конечно, речь идет о вашей жизни, миссис Корнберг, но мы хотим, чтобы зрители не остались равнодушными. Они не хотят видеть вас богатой дамой, которая споткнулась на дороге.
Миссис Корнберг сняла пиджак и надела поверх шелковой блузки блейзер, который дала ей Кэссиди, затем сменила дорогие туфли на высоких каблуках на скромные лодочки. Гример и парикмахер засуетились, быстро меняя слишком модную прическу и макияж.
Рудольфо Дурбан, директор программы, смотрел на свою начальницу с восхищением и испугом. Они проработали бок о бок два года, а в последний год были в интимных отношениях, но для Рудольфо она всегда оставалась загадкой. «Работать рядом», «быть в близких отношениях» – это были не те слова, которые могли определить взаимоотношения Рудольфо (или кого-то еще) с этой необыкновенной молодой женщиной.
Кэссиди Инглиш была красавицей, умницей и в свои тридцать три года одним из самых известных и уважаемых продюсеров на телевидении. Конечно, они иногда ходили куда-нибудь вместе – в кино, в ресторан, порой даже спали вместе, но дальше этого Кэссиди не доводила. Возможно, из-за того, что он был подчиненным, а она его начальником. А может быть, он просто был для нее удобным партнером? Так или иначе, с самого начала он почувствовал, что она боится кому-либо доверять. Но, не будучи романтиком, Рудольфо желал ее так же сильно, как жаждет глотка воды бегун на длинной и трудной дистанции по троеборью. Слегка меланхоличный взгляд Кэссиди таил загадку. Казалось, она думает о чем-то своем; но никто не смог бы прочитать на ее лице истинных чувств и мыслей. Кэсс, похоже, чувствовала себя комфортно только на съемочной площадке, среди актеров, гостей студии и камер. Все безоговорочно признавали четырехлетний успех «Момента истины» Кэссиди Инглиш и ее высокий рейтинг. В прошлом году троекратная премия Академии телеискусств «Эмми» подтвердила этот успех. Фактически именно Кэссиди подняла потерявшие интерес публики шоу-новости с последних позиций рейтинга до самых его высот менее чем за семь месяцев.
Полное перевоплощение миссис Корнберг из благополучной нью-йоркской светской дамы в жертву жестокого преступления произошло за двадцать минут. Довольная более простым, понятным для зрителя образом, Кэсс объявила:
– Великолепно. Теперь давайте перенесем оборудование через улицу в парк. Пусть все будет истинно по-ньюйоркски.
Некоторые в команде заворчали, а Рудольфо остановился на месте и озорно улыбнулся.
– Ну ты и оппортунистка! – воскликнул он. – Лихо, перетащить историю этой женщины из одного места в другое. Рискованная затея. Ты знаешь, что случается с журналистами, которые ради красного словца перевирают факты? – Его улыбка расплылась еще шире.
Кэссиди нетерпеливо махнула рукой, чтобы он пошевеливался.
– Я только и делаю, что рискую, – сказала она, когда они спешили к грузовикам и машинам, перевозящим в сторону Центрального парка всю съемочную группу: гримеров, костюмеров, визажистов, – вместе с миссис Корнберг и репортером, бравшим у нее интервью.
– Ты никогда не боишься делать то, что считаешь нужным, по крайней мере в работе, – заметил мимоходом Рудольфо.
Она поняла его тонкий намек и помедлила, перед тем как они подошли к ожидающей их машине.
– Великое дело, знать, что нужно, – наконец сказала она, засмеявшись немного грустно. Ее смех звучал всего лишь мгновение.
– Может, пообедаем немного позже? – нервно спросил он. – Ты слишком перенапрягаешься, пора отдохнуть.
Кэсс быстро кивнула.
– Ты прав, можно. Но боюсь, с обедом не получится. Надо еще многое сделать сегодня вечером. На прошлой неделе отсняли материал о беременностях несовершеннолетних. Я должна его посмотреть, перед тем как одобрить.
Кэссиди отослала машину, решив пройтись пешком. Она всегда ходила с высоко поднятой головой, и во всем ее облике чувствовалась сила. Высокий рост, почти метр семьдесят, величественная, грациозная походка… Она утверждала, что это из-за хорошего воспитания и образования, но Рудольфо думал, что в прежней жизни она принадлежала к царской семье, возможно, была египетской принцессой. Ее сияющие черные волосы до пояса, немного вьющиеся на концах, были мягкие, как китайский шелк. Сапфировые глаза и аккуратные, почти идеальные черты делали ее похожей на фарфоровую куколку.
Решительным голосом она крикнула через плечо:
– Эй! Ты идешь, или нам придется снимать без тебя, моей правой руки?
Его смех был добродушным, но взгляд черных глаз пронизывал Кэсс насквозь и ждал ответа. Рудольфо был полон решимости разрушить невидимую стену, которую она воздвигла вокруг себя. Он называл ее Берлинской стеной, она существовала с самого детства, возможно, возникла после смерти ее матери.
Он чувствовал, что, несмотря на весь ее успех и амбиции, в глубине души Кэссиди была беззащитна. Он не знал причину этой слабости, просто был уверен, что это так. Страшное убийство матери и разлука с отцом, когда тот сидел в тюрьме, должны были стать одной из причин замкнутости Кэссиди. Но было ли что-то еще?
Рудольфо также заметил, что она не доверяла мужчинам, несмотря на то, что дорожила общением с ними. Он улыбался, вспоминая об их бурных свиданиях. Несомненно, она была к нему неравнодушна, она его хотела, но он чувствовал, что до конца она ему не доверяет. Будто бы своей настороженностью защищается от него. Обидел ли ее мужчина когда-то прежде? Насмешка богов: женщина с таким лицом и телом, умом ученого и отвагой дикого льва – и одинока. Нет, это неправильно. Он пристально посмотрел на нее, когда она входила в парк, и подумал, что она всегда будет поворачиваться спиной к нему или к кому-то другому, и тогда у него сам собой возник вопрос: что же ты так старательно скрываешь, Кэссиди?
* * *
Она воображала бурные, непокорные, мощные волны океана, свежую теплоту морского бриза, аромат склоненных от ветра пальм. Она была одна под ослепительно синим небом.
Ленни, то ли бухгалтер, то ли редактор, упомянул о возможности съемок на юге Тихоокеанского побережья в следующем месяце. Материал об эксплуатации детей в самой прибыльной отрасли – секс-турах, путешествиях для педофилов. Тема шокирующая, мрачная и тяжелая – но очень важная. Потянет на премию «Эмми». А когда дело будет сделано, Кэссиди уедет на несколько дней, чтобы насладиться настоящим одиночеством на южных морях, подобно Гогену.
Кэссиди глубоко вздохнула, отгоняя образы океана, морского бриза и раскачивающихся пальм. К фантазиям она вернется, когда эти съемки будут внесены в ее расписание. Теперь она старалась следить за тем, что было отснято на видеопленку за последнюю неделю. Она отметила, что над материалом надо бы еще поработать, принять его она пока не могла. Сосредоточиться ей не удавалось – сегодня был не ее день.
Спустив ноги с кушетки, она встала и выпрямилась перед большим окном, наслаждаясь величественным, совершенным зданием Музея естественной истории с его романским пышным убранством. А прямо у горизонта развернулся яркий зеленый ковер Центрального парка. Вид из здания в готическом стиле, построенного в 1909 году в западной части Манхэттена, был просто потрясающим. «Вометко», основной спонсор ее шоу, около года тому назад бесплатно предоставил ей квартиру, это случилось сразу после того, как шоу было удостоено премии «Эмми» в третий раз подряд. Просторная двухэтажная квартира с двумя спальнями будет принадлежать ей до тех пор, пока она сотрудничает с компанией. Это была единственная роскошь, которую позволила себе Кэсс. Богатство ее не привлекало, но она понимала, что, как продюсер «Момента истины», она должна сохранять имидж, хотя бы делать вид, что придерживается определенного стиля жизни.
Кэссиди, тихо вздохнув, прошла босиком через гостиную в маленькую кухню. Она редко пользовалась ею по назначению, но находила удовольствие от сознания, что всегда может что-то приготовить, если захочет. Стены кухни были выкрашены в ярко-желтый и розовый цвета. На столе все еще лежали остатки китайского готового обеда, вместе с кучей факсов и старых счетов. Здесь же было письмо от Джеймса Рентрю, старинного друга ее отца и его адвоката. Она подняла пастельного цвета конверт, вынула листок и прочла написанное от руки письмо.
Дорогая Кэссиди, сообщаю тебе, что твой отец болен – сердце шалит. Его единственное желание – увидеть тебя снова.
Пожалуйста, найди в своем сердце силы исполнить его волю и, возможно, на этот раз простить его.
Искренне твой,
Джеймс.
Шок? Недоверие? Гнев? Да, все сразу. Она не получала вестей от человека по имени дядя Джеймс в течение многих лет. Лишь один раз он пригласил ее на ленч. Это было лет десять тому назад, когда она училась в Нью-Йоркском университете. Об отце она не слышала с тех пор, как его выпустили из тюрьмы. А не видела его с того момента, как его, осужденного за убийство ее матери, увели в наручниках из зала суда. Но образ отца все еще оставался у нее в памяти.
Эта половина ее жизни была давно похоронена, спрятана в памяти под литерой «Т», означающей тревогу. Но это не могло унять боли, тоски и острого чувства вины. Кэссиди Инглиш больше не была десятилетней девочкой, маленькой принцессой своего папочки. Она посмотрела на вершины деревьев Центрального парка и мысленно перенеслась более чем на двадцать лет назад. В один вечер ее жизнь изменилась навсегда.
Замок, который люди называли особняком, затих, стал беззвучным и страшным. Кэссиди дрожала в своей аккуратной постельке, подпуская к себе только Нэнни Рей. Уже немолодая ирландка гладила ее по спине и говорила, что мамочка ушла к ангелам. Когда Кэссиди спрашивала, где папа, Нэнни Рей отвечала, что его наказали. «Ты должна молиться за своего папу», – добавляла она. Кэссиди опускалась на колени и молилась, разговаривала с Богом и спрашивала его, как мог папочка сделать такое, он же так любил мамочку. Она ничего не могла понять. Ее молитвы всегда сопровождались шумом. Она пыталась сосредоточиться на разговоре с Богом, но в ее голове гудели скандалы, звон разбитого хрусталя и звуки того вечера, когда мамочка вознеслась на небо.
Однажды Нэнни нарядила ее в темно-синее платье с белым кружевным воротничком, небольшой рюшкой, топорщившейся вокруг шеи и такими же кружевами по краю рукавов, белые колготки, черные туфли-лодочки с ленточками, которые она завязала в бантики. Помогая Кэссиди одеться, Нэнни Рей все время говорила ей о том, что один человек будет ее расспрашивать о вечере, когда был прием в их доме. Кэссиди не надо ничего бояться, она должна сказать правду, а дядя Джеймс будет сидеть рядом и помогать.
– Ты тоже придешь? – Кэссиди отчетливо вспомнила свой вопрос.
– Я буду неподалеку.
Их отвез шофер дяди Джеймса по имени Флэкс, черноволосый человек, который всегда говорил так замечательно – Нэнни называла это ирландским акцентом. Флэкс подвез их к большому серому зданию. Им пришлось проходить через машинку, которая пищала, когда папа забывал вынуть из кармана свои ключи. Может быть, это аэропорт? Кэссиди хотела знать, где они.
– Нет, дорогая, это суд, – сказала Нэнни.
В течение многих лет с помощью врачей, специализирующихся на восстановлении памяти, и бесконечных разговоров с Нэнни Рей Кэссиди пыталась вспомнить что-то еще. Под гипнозом она вспомнила только одно об убийстве матери: широкие носки серых ботинок, испачканных чем-то красным – кровью. Ботинки, которые шумно ступали, проходя мимо ее комнаты. И больше ничего.
Один из врачей очень удивился, что она помнила эту деталь убийства матери и совсем ничего не могла вспомнить о похоронах. Каким-то образом она заглушила это воспоминание, не сознавая точно, что оно означало, – но, чувствуя, что похороны были связаны с заключением отца в тюрьму. Об убийстве Кэссиди узнала позже.
Она больше не встречалась с отцом. В конечном итоге, спустя почти двенадцать лет после повторного расследования, Роджера оправдали. Исследования крови с места преступления, не представленные на первом суде, показали, что один из образцов не принадлежал ни Роджеру, ни Лане. Также выяснилось, что кровавые отпечатки пальцев в комнате, где находилось тело Ланы, также не были представлены на суде. Поскольку отпечатки были слишком слабые и не поддавались идентификации, молодой следователь проигнорировал их, решив, что их оставил кто-то из полицейских, так как они находились слишком далеко от тела. Хотя новые факты не указывали на присутствие еще одного участника убийства, второй судья посчитал имеющиеся доказательства недостаточными, чтобы возложить вину за убийство Ланы Турмейн на ее мужа.
* * *
Роджер жил на свободе одиннадцать лет, достаточно долго, чтобы вернуться в кинобизнес и написать книгу, в которой заявил о своей невиновности. Ни разу за это время Роджер не связался с Кэссиди. Она тосковала по отцовской любви, ей не хватало его обаяния, того волшебного ореола, который окружал отца в ее воспоминаниях, она называла это волшебной пылью. Она никогда ни в чем его не обвиняла. Что бы ни сказала она в зале суда, это обрекло его на заключение. И когда отец вышел на свободу, он ясно дал понять, что больше не желает иметь с ней никаких отношений. Она общалась только с Джеймсом Рентрю. Он был единственным человеком, который сказал ей: «Твоему отцу очень стыдно, и он не может смотреть тебе в глаза». В то время Кэссиди пожалела отца и приняла объяснения Джеймса. Но теперь она чувствовала гнев и боль. Неужели ему безразличны ее переживания? Ему все равно, что стало с той принцессой, которую он бросил?
После заключения отца «домом» для Кэссиди стали дядя Джеф и тетя Бев на ранчо «Вэлли» вдали от роскоши «Шепота ветров». Сестра и брат, разница в возрасте которых препятствовала их дружеским отношениям, выросли вдали друг от друга. Джонатана отослали в школу-интернат, и он проводил дома всего один выходной в месяц. Если бы Кэссиди была постарше, ее бы тоже куда-нибудь отослали.
Дядя Джеф не был образцом для Джонатана. Хотя он называл себя бухгалтером, похоже, работал он мало. Тетя Беверли была помешана на голливудских звездах, типичная представительница среднего класса, живущая только Голливудом. Она мечтала лишь о том, чтобы быть приглашенной на нужные приемы, и не упускала возможности воспользоваться знакомством с Турмейнами. Кэссиди слышала, как Беверли проклинала ее отца как убийцу, а на следующий день уже защищала его как жертву несправедливости. У Беверли не было для племянников ни времени, ни терпения, и она этого не скрывала.
Дядя Джеф не испытывал ни сочувствия, ни сострадания к положению брата и его детей. Весь интерес тетушки и дяди сводился к чеку на приличную сумму, который они получали каждый месяц на нужды Кэссиди и Джонатана. В этом и заключалась, если можно так назвать, их «забота». Однако Джеймс Рентрю по-прежнему присутствовал в жизни Кэссиди и Джонатана. Если в школе давали спектакль с участием детей, проводили родительское собрание или общее собрание в конце года, Джеймс всегда выступал как представитель Роджера. И он продолжал замещать его, даже когда Роджер был оправдан.
Джеймс убеждал ее, что за годы, проведенные в тюрьме, ее отец стал более суровым, превратился в другого человека. И все же Кэссиди тосковала по тому герою, которого помнила. Она отвергла правду, обвинения против отца, возможно, даже свои собственные воспоминания об убийстве и его последствиях. Но Роджер никогда больше не появлялся в ее жизни. От него не было ни поздравительных открыток, ни звонков, ни писем. О его жизни она узнавала из газет. Он отказывал ей в свиданиях, когда она повзрослела, ее письма возвращались нераспечатанными.
И теперь, когда, как ей казалось, она победила демонов своего прошлого, отец, знаменитый режиссер, затем продюсер и, наконец, глава киностудии, вернулся, чтобы преследовать ее. Хотя письмо было подписано Джеймсом, оно, конечно же, было послано отцом. Ясно, что гордыня и эгоизм не позволили бы ему унижаться ради примирения или прощения.
* * *
Роджер Турмейн страстно любил свою профессию. Все признавали его способность видеть детали и умение собрать знаменитых артистов, писателей, дизайнеров и кинематографистов для того, чтобы выпустить дорогостоящий художественный фильм. «Укрощенная», его последний фильм с Ланой, все еще оставался лидером проката во всем мире. Его стремление создавать качественные художественные фильмы в духе Люмье, Копполы и Хичкока давало ему силы и надежду. Даже в тюрьме он посвятил себя созданию сценария фильма, который потом снял спустя два года после выхода на свободу. «Что знала она» – это была слабо завуалированная история того, что, по предположению Турмейна, случилось на самом деле в ту роковую ночь. Здесь было и очарование героини, которая была легендой Голливуда, с ее соблазнительностью, пристрастием к наркотикам, и взгляд изнутри на знаменитостей, на то, как они жили и развлекались, и так и не разгаданная тайна, кто же на самом деле убил Лану.
Успех фильма «Что знала она» развеял недоверие и неприязнь общества к кинорежиссеру. Роджер Турмейн восстановил свой магический авторитет. Забвение сменилось широкой известностью. Он снова обрел уважение в мире кинобизнеса и внимание любителей кино.
* * *
Кэссиди думала о тех событиях, что привели ее к такому положению. Забавно, что, несмотря на ее сопротивление и внутренний протест, она всегда тянулась к карьере в кино, точно так же, как ее родители. Поначалу она собиралась стать художником. Это тоже было творчество, но все же не создание кино. Она наивно надеялась, что сможет скрыть свою связь с семьей, если никто не будет знать, кто она. Так появилась фамилия Инглиш. Она выбрала ее для себя в тринадцать лет. Хотя официально она не могла изменить фамилию, пока ей не исполнится восемнадцать.
Стремясь к независимости, Кэссиди объездила всю страну. Желая быть подальше от кинобизнеса, она остановила свой выбор на Школе изящных искусств в Нью-Йорке. На втором курсе у нее случился короткий роман с продюсером, профессором, который был намного старше ее, и, когда она простосердечно открыла ему свое происхождение, он настоял на том, чтобы она занялась актерским мастерством. В итоге он поставил ее перед камерой в качестве ведущей актрисы малобюджетного авторского фильма – любовной истории. Кэссиди не была столь наивна, чтобы не понять его тайных надежд на использование имени Турмейна как дороги к успеху. Однако ей было любопытно узнать, обладает ли она талантом своей матери. Героиня фильма была идолом, подобно роковой королеве танцплощадок Эди Седвик, которая, будучи в гуще событий, всегда оставалась одиночкой, манипулирующей теми, кто ее окружал.
Просмотрев окончательный вариант отснятого материала, Кэссиди расстроилась. Она увидела неуклюжую молодую женщину, отчаянно пытавшуюся сыграть хорошо. Она выглядела неловко и была неубедительна. Но Кэссиди унаследовала родительскую страсть к кино. Такая страсть может быть только врожденной. Она была результатом их союза и в то же время их печальной и страшной разлуки. По иронии судьбы, с Роджером ее роднила только чрезмерная амбициозность.
Постепенно Кэссиди оставила Школу искусств и занялась тем, что стала ходить в кино и брать напрокат фильмы с участием ее матери или отца. Она зарабатывала на жизнь чем придется – работала официанткой в бистро «Гринвич Вилледж», продавала духи в магазинах Мейсис во время каникул, натягивала полотна и нарезала паспарту для картин в Сохо, продавала всякую всячину на уличных ярмарках.
Иногда она набиралась храбрости, чтобы наладить контакт с отцом, который к тому времени вернулся в Голливуд, но он никогда не отвечал на ее звонки и письма. Кэссиди ждала, когда ей исполнится двадцать один год, чтобы унаследовать немного денег, которые остались после смерти матери. Получив эти деньги, Кэссиди поступила в Школу кинематографии при Нью-Йоркском университете и скоро поняла, что она не только любит кино, но и может создавать прекрасные киноленты, стоя за камерой. Она посещала занятия по вечерам, продолжая работать, где только могла, в основном создавая коммерческие и документальные ленты для независимых студий.
Совершенно покоренная искусством создания фильмов, она сняла свой первый документальный фильм «Освобождение» в 1990 году, потратив последние деньги, оставшиеся от наследства. Стиль Кэссиди был самобытным, максимально реалистичным. Фильм, повествующий о страшной борьбе за жизнь человека, больного СПИДом, получил премию «Санденс» как лучший документальный фильм, премию Ист-Хэмптонского фестиваля в номинации «лучший начинающий режиссер» и в тот же год стал участником кинофестиваля в Нью-Йорке.
Успех «Освобождения» принес Кэссиди многочисленные деловые предложения от различных киностудий. Среди них было и предложение возглавить «Зетроп», компанию Фрэнсиса Форда Копполы, а также стать ассистентом телепрограммы «60 минут». Работа на Копполу открывала перед Кэссиди огромные перспективы, но для этого ей пришлось бы вернуться в Лос-Анджелес, а это оживило бы вспоминания прошлого, которые она так старалась забыть. Поэтому она предпочла остаться в Нью-Йорке, заняв место в «60 минутах». Менее чем через два года за ней охотились с десяток популярнейших телеканалов.
Четыре года тому назад Кэссиди перешла в студию «Момент истины». Это было самое удачное решение, которое принесло отличные результаты. Такой была ее жизнь теперь, когда она, прижимая к груди письмо, надеялась получить подсказку свыше. Следует ли ей исполнить последнюю волю отца? Надо ли рисковать той безмятежностью, которой она добилась с таким трудом? Или же выбросить письмо, сделав вид, что вообще не читала его? Она подумала мгновение и остановилась на последнем. В конце концов, она привыкла притворяться. Ей хотелось верить в то, что ее сказочное детство не закончилось так внезапно. После стольких лет блужданий по закоулкам памяти и посещений престижных кабинетов психотерапевтов на Парк-авеню Кэссиди поняла, что легче просто закрыть дверь в прошлое. Она никогда не простит отцу того, что он ее покинул. Она никогда не забудет, как сильно мама ее любила. Руководствуясь этими двумя доводами, она на удивление легко оставила все остальное в той, прошлой жизни.
