Текст книги "Кавалер по найму"

Автор книги: Василий Казаринов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

Однако там ровным счетом ничего не происходило.

Переулок в сонной дреме, в густо-желтом свете жаркого дня казался бы вымершим, если б не порывы теплого ветра, то и дело вспенивавшего тополиный пух у ограды паркинга, въезд на который был заперт шлагбаумом. Странно, уже пятый час, но ни малейшего признака жизни ни в самом гадюшнике, ни поблизости от него не наблюдалось, вот разве что неподалеку от входа притормозили синие "Жигули" с желтым в черную клетку, таксомоторным чепчиком на крыше, а из машины выбрался знакомый мне по началу вчерашнего вечера пингвин.

Без фрака, со взъерошенной шевелюрой, он мало походил на представителя своего семейства – скорее производил впечатление обычного человека, но чем-то явно озабоченного. То и дело откидывая ворот просторной полотняной сорочки, чтобы освежить сомлевшее в духоте тело, он минут десять прохаживался перед входом, и вид у него был крайне растерянный. Видимо, никого не дождавшись, пингвин с тяжким вздохом обреченно всплеснул руками, помотал головой и в этот момент встретился взглядом со мной, покуривавшим в густой тени каштана.

Странно, что он меня не замечал все это время, – видимо, был слишком погружен в свои мысли. Какое-то время он настороженно изучал меня, затем улыбнулся, кивнул в знак того, что узнал, и неторопливо двинулся навстречу. Мы молча обменялись коротким рукопожатием.

– У вас тут тишь да покой, как на кладбище, – заметил я, поглядывая на вход в подвал. – Или у мусоро-приемной конторы сегодня выходной?

– Киса вдруг позвонил утром и сообщил, что сегодня мы не работаем. У него какие-то проблемы. Просил обзвонить персонал. Ну и повесить на входе объявление для клиентов: извините, у нас технический перерыв на пару дней. Я все сделал, вот, и табличку повесил, – он кивнул в сторону лестницы, ведущей в подвал. – Вчера под утро я уходил почти последним – один Киса оставался в лавочке. Спал на ходу. Ну и забыл там барсетку с правами. А без прав мне никак нельзя.

Он как-то разом погрустнел, лицо его осунулось, и пингвин добавил огорченно:

– У меня мама болеет... – Слово "мама" он произнес с такой трогательной интонацией, что мне стало не по себе. – Гипертония. Мало ли что, придется маму срочно везти в больницу.

Господи, подумал я. Он торчит тут лощеным пингвином ночи напролет, зарабатывая матери на лекарства. А она в какую-то из этих ночей тихо умрет в одиночестве, и ничего с этим поделать нельзя, ничего. Я дружески похлопал его по плечу – ничего другого мне не оставалось. Он жалко улыбнулся в ответ.

– Как тебя зовут?

– Костя, – отозвался он, ласково сглатывая срединное "эс".

Мимо стремительной тенью пронесся черный "сааб" – весь в вихре не поспевающего за ним тополиного пуха.

– Котя, откуда тебе утром звонил Киса?

Секунду он размышлял, прикрыв глаза.

– Знаешь, а ведь отсюда... Ну да, у меня дома телефон с определителем. Точно, он звонил из клуба.

– Когда примерно?

– Что-то около двенадцати..

Около двенадцати. Я щелчком выстрелил окурок в урну и улыбнулся: выходит, мы с этим пареньком одной крови. Котя, как и я, существо ночное, наше утро начинается в полдень.

– А занятное вы вчера устроили шоу.

– А-а-а! —махнул он рукой. – Все вышло как-то невзначай, экспромтом, что ли. Бассейн этот надувной у нас давно стоит – на всякий случай. Иной раз публика изрядно поддаст. Ну и кому-то приходит охота покидаться тортами. Или помидорами... Так вот, все такое происходит в этом бассейне. Как-то раз Киса наполнил его жидкой грязью – народ от души в ней возился. Ну а пару дней назад Киса воодушевился, сказал, что хорошо бы устроить женский бокс в брусничном желе.

– Почему именно брусничное желе?

– Насколько я знаю, Киса его очень любит.

Что ж, это дело вкуса. Кто-то любит фруктовое желе, кто-то кетчуп, кто-то макароны. Пару раз стезя наемного бабника приводила меня в ночные клубы, где публику развлекали таким способом, и мне случилось наблюдать, как девчушки дрались в кетчупе. К исходу поединка, густо измазанные острой приправой, они выглядели так, будто с них заживо содрали кожу. В другой раз схватка происходила на скользком покрытии из только что отваренных макарон – зрелище было в самом деле духоподъемное, учитывая правила поединка: цель состояла в том, что соперницы должны были содрать друг с дружки майку и трусики. Побеждала та, которой удалось остаться частично одетой.

– Сказать по правде, это стало публике надоедать, – будто угадав ход моих мыслей, заметил Котя. – Но Киса сказал, что нашел способ завести клиентов: нужно привлечь их хорошим призом.

– И решил раскошелиться на "фольксваген"?

– Да ну, что ты! Он, между нами говоря, жмот, каких поискать. Просто вдруг халява привалила. Позвонили из представительства фирмы, сказали, что проводят в городе широкую рекламную акцию. И под хорошее шоу согласны выдать новенькую машинку. Киса тут же предложил им свой вариант. Там покумекали и сказали: идет, это нам подходит. И пригнали тачку.

Он глянул на часы, досадливо поморщился и принялся нервно покусывать ноготь мизинца.

– Черт, что делать-то?

– А который час?

– Пять ровно.

Пять – заветный для ночной птицы час: время стряхивать с себя путы дневной дремы, дышать полной грудью, жить и соображать. До этого момента меня мучило невнятное ощущение, что я упускаю из виду какую-то малую, но очень существенную деталь. Час пробил, и я тут же поймал эту долго ускользавшую от меня мысль.

Я достал из кармана мобильник, набил на клавиатуре номер – только бы Лис не забыла свой телефончик в машине, направляясь в посольство.

Она, по счастью, не забыла, отозвалась после третьего сигнала:

– Да. Извините, я сейчас не могу разговаривать.

Наверное, вызов застал ее в кабинете сотрудника визового отдела.

– Стоп, не давай отбой, – скороговоркой выпалил я. – Быстро. У тебя нет под рукой номера представительства фирмы "Фольксваген"? Ты ведь заезжала туда на днях... Есть? Хорошо. Давай. Да, запомнил. Пока...

На звонок отозвался мужской голос с металлическим оттенком. Я представился сотрудником солидного рекламного агентства и четко изложил собеседнику свою просьбу.

– Да что происходит?! Вы уже не первый, кто задает этот идиотский вопрос! – удивленно воскликнул сотрудник представительства.

– То есть?

– Ну да. Вчера звонил какой-то мужчина. Как раз по этому поводу. Что, черт возьми, происходит?

– Скажите, а этот звонивший... Голос у него какой? Или, например, интонация. Такая плавная, мягкая? И еще... Не было ли в его речи чего-то примечательного? Ну словечек там характерных... – Я прикрыл глаза, восстанавливая в памяти наши с Кисой диалоги. – Ага, вот. Знаете, некоторые в знак восторга делают вот так, округлив рот: уау-у-у-у!

Мой собеседник глухо усмехнулся.

–Уау-у-у!.. Именно так он отреагировал на мой ответ.

– Какой ответ?

– Что его ввели в заблуждение. Ни о какой рекламной акции – тем более с предоставлением в качестве приза автомобиля – мы слыхом не слыхивали. Это бред какой-то.

Я отключил связь.

– Какая машина у Кисы? – спросил я Котю.

– Джип. Маленький такой, симпатичный. Черный "ренглер".

– Что и требовалось доказать... – с удовлетворением констатировал я.

Черный "ренглер" увязался за нами, когда мы с Бэмби выехали с паркинга, и сопровождал вплоть до переулка, где я сцепился с крепкими ребятами в форме автоинспекторов. Водитель наверняка видел драку. До этого он звонил дилерам "Фольксвагена" и выяснил, что рекламная акция – липа. Он что-то знал. Но хотел знать еще больше.

– Эй, что с тобой? – донесся до меня Котин голос, но смысл его вопроса ускользал, потому что слабое дуновение жаркого ветерка донесло до меня запах постороннего, и я стал настороженно оглядываться, выискивая объект. И наконец мне это удалось. Правее паркинга, метрах в тридцати от нас, рядом со старым, сложенным из красного кирпича трехэтажным домом, будто сквозь пыльный асфальт, пробился куст сирени, огороженной крохотным палисадником. Именно там, в тенистой сиреневой сени, кто-то скрывался, и мне даже казалось, будто я слышу его тихое дыхание.

Его облик – по мере того как я бесшумно парил в направлении куста – медленно проступал сквозь полог густой листвы. Это был старик, сухой сморчок с бурым лицом, испещренным глубокими складками. На нем была ветхая клетчатая рубаха и заношенные серые штаны из подкладочного материала.

– Давно сидим? – спросил я, устраиваясь на краешке лавки.

Его выцветшие глаза ожили, а складки лица пришли в движение.

– Давно. С утра.

Котя, оставшийся у входа в заведение, опять глянул на часы, спустился вниз по лестнице, к входной двери, но скоро вновь показался на поверхности и в который раз безнадежно махнул рукой – с лавочки нам был прекрасно виден этот его жест отчаяния.

Я осторожно тронул старика за локоть:

– Вы что-то видели там?

Тот заговорил, и речь его вовсе не соответствовала ветхому виду – она была живой, четкой и ясной:

– Ну что... Приезжала машина. Часа три назад. Из нее вышел человек. Средних лет. Слегка полноват. Круглолиц, розовощек. Светлые усы. Обычный, собственно, мужчина... – Старик, будто вспоминая, помассировал заскорузлым деревянным пальцем коричнево-пятнистый лоб. – Но что-то в его манере было не вполне естественное. Такая мелкая-мелкая, семенящая походка. Очень резкая, дерганая и опять-таки мелкая пластика движений.

– Marmota menzbieri, – прикрыв глаза, пробормотал я.

– Что, простите великодушно?

– Да нет, ничего. Сурок Мензбира из семейства беличьих. Такой симпатичный травоядный зверек, грызун... А что потом?

– Да ничего, я же вам говорил. Как только он подъехал, из подвала вышел человек. Немного странной наружности. Совершенно лысый, но с пышными бакенбардами.

Киса, отметил я про себя.

– Ну вот, они о чем-то быстро переговорили, а потом направились в подвал. Спустя минут двадцать этот розовощекий вышел. Сел в машину и уехал... Ах нет, не совсем так. Прежде чем сесть в машину, он полез в карман, что-то оттуда вынул. Секунду пребывал в замешательстве, как мне показалось. Отошел вон туда, к бетонному забору, размахнулся, И что-то за забор кинул. Там какая-то стройка. Уже давно.

Я проследил направление его взгляда. В глубине двора, за стеной бетонного забора, возвышалось полуразрушенное или полупостроенное здание с пустыми провалами вместо окон.

– А что у него за машина?

Старик пожал плечами:

– Просто машина. Автомобиль.

Я улыбнулся, сочтя собеседника братом по крови: в наших глазах мир отливался в простые формы самых общих понятий. Дом – просто дом. Дерево – просто дерево. А машина – просто машина.

– Цвет – темно-вишневый, – тихо добавил он, опустив тяжелые веки и ощупывая деревянными пальцами висок. – Приземистый такой автомобиль, форма обтекаемая... И какой-то значок на решетке радиатора...Похож на цветок. Да, красный трилистник.

Красный трилистник – это "мицубиси".

Чем дольше он неторопливо шарил в потемках своей памяти, тем больше возрастало мое напряжение.

Будто подталкивая, я опустил ладонь на его сухое колено. Если старик припомнит номер, я его расцелую.

Он медленно моргнул в ответ на мой вопрос.

– Нет, не помню. Только две цифры... Восемьдесят два. И буква "эс". Цифру я запомнил потому, что в восемьдесят втором году умерла моя жена... – Его глаза враз сделались отрешенными. – А что касается буквы... Мне вдруг показалось, что я увидел фрагмент ее надгробного камня. Даты жизни. Фамилию и инициалы. Ее звали Соня. Как странно устроена наша память, да?

– Спасибо. – Я с искренним чувством благодарности похлопал его по колену, вспорхнул с лавочки, полетел в сторону стройки и очень быстро нашел то, что искал: в серой горке цементной пыли, выползшей из мешка с распоротым брюхом, тускло поблескивали ключи.

Спрыгнув на землю, я отряхнул запылившиеся брюки и протянул Коте, поджидавшему меня у забора, раскрытую ладонь:

– Ваши?

Он недоуменно осматривал связку и кивнул.

– Ну так войдем. Добудем твои права.

Marmota menzbieri в самом деле безобидный зверек, питающийся сочной зеленью побегов, но тот экземпляр, что наведывался в подвал часа три тому назад, как видно, давно забыл о своей травоядной природе – в застойном воздухе подвала, настоянном на запахах порока, я тут же, едва мы с Котей оказались у барной стойки, уловил два сладковатых аромата. Первый был отчетлив – так пахнут пороховые газы. Второй размыт, менее внятен, но я его тоже опознал: это был запах свежей крови.

Киса, наверное, и в самом деле любил брусничное желе. Но не настолько же, чтобы улечься в сладкую жижу лицом вниз.

Наелся он на всю оставшуюся жизнь – ему выстрелили в затылок.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Острый приступ голода настиг меня именно в тот момент, когда в застойном воздухе подвала я уловил запах свежей крови. И я уже ничего не мог с собой поделать: наскоро распростившись с Котей, наказал ему вызвать милицию, а сам полетел домой, торопясь успеть до закрытия продуктового магазина. Нельзя сказать, что этот продмаг сильно отличался от остальных ассортиментом или же ценами, но он имел огромное преимущество: в нем был выделен небольшой закуток под мясной отдел.

У магазина был договор с подмосковным хозяйством, и потому на витринном лотке лежали не заскорузлые полуфабрикаты в закатанных мутноватой пленкой пенопластовых ванночках, но настоящая свежатина – в меру сочная, источающая так сладко тревожащие обоняние запахи пропитанной кровью плоти.

Я взял четыре толстых говяжьих ломтя. Продавец в замызганном белом фартуке на голом торсе лишь озадаченно кхекнул, протягивая мне пакет.

У него были отвратительно грязные пальцы с траурными ободками под ногтями, однако соображения гигиены меня в тот момент не волновали – голод не тетка. Я едва дождался, когда раскалится сковорода, не смазанная маслом. Мясо, не приправленное солью и перцем – они лишь портят вкус продукта, – едва успело покрыться корочкой, как тут же перекочевало на тарелку: бифштекс лишь тогда съедобен, когда обильно набухает кровью, это каждому охотнику известно.

Насытившись, я обвел равнодушным взором унылую обстановку моего пропитанного пылью гнезда: с мутноватыми от городской копоти стеклами; с высоким, под потолок, стеллажом, на полках которого выстроились бессистемно (тут Набоков удачно применил хоккейный силовой прием против Чейза, припечатав его к бортику, а Умберто Эко бодался с Платоновым) и, в общем, неряшливо распиханные книги; с бабушкиным сундуком и ее же огромным, совершенно неподъемным платяным шкафом, образующим нечто вроде монументальной стены, отгораживающей от гостиного пространства большой комнаты его спальную половину, где стояла обширная, ревматически постанывавшая кровать.

Я включил телевизор – как раз в тот момент, когда на экране поплыли титры, представлявшие фильм "Однажды в Америке", – убрал звук и так сидел, следя за перипетиями немого кино, и опять не заметил, как рука моя потянулась к телефону, а пальцы уверенно пробежали по клавиатуре.

– А-а-а, это ты, мой милый... – отозвалась она запыхавшимся голосом после множества гудков. – Я выходила с Шерлоком на ночь погулять. Услышала звонок еще на лестничной площадке, понеслась очертя голову к телефону, споткнулась в коридоре, там так темно... Но, слава богу, успела.

– Извини, детка, но зачем же ты бежала... Я бы дождался. Или перезвонил бы потом. И вообще, это мог звонить не я.

– Ну что-о-о-о ты... – протянула она, улыбнувшись. Мне казалось, я воочию вижу эту странную, вызванную приливом не вполне ясного настроения улыбку. – Я знала, что это ты звонишь. Вот и побежала.

– Побежала, споткнулась, ушиблась, наверное, – как мой звонок некстати.

– Да нет, ты всегда кстати. А ушиблась... Ерунда. Локтем стукнулась, до свадьбы заживет. А чем ты занят?

– Ничем. Только что поел, теперь лежу в кресле, перевариваю пищу и смотрю телик.

– А что ты смотришь?

– "Однажды в Америке". Такая, знаешь, сага про благородных гангстеров. А ты не смотришь? Зря, это хороший фильм.

– Сейчас. Я включу. Вот уже включила... – Она некоторое время молчала, тяжело дыша в трубку, а потом странным тоном спросила: – Что ты там видишь?

Я бросил рассеянный взгляд на экран, и какая-то сила выбросила меня из кресла, заставила выпрямиться во весь рост.

В рыжеватом, пропыленном пространстве подсобки какой-то закусочной мальчишка карабкался на груду тарных ящиков и прочей чуланной рухляди. Вот он забрался и припал глазом к щели в стене, затаил дыхание, пораженный открывшимся ему зрелищем, камера двигалась за его взглядом – к щелке в стене, распахивая во весь экран объемную картину соседнего помещения.

Я еле устоял на ногах, пораженный увиденным, – слишком все это было знакомо.

– Господи, что с тобой? – взволнованно прошептала она.

– Не знаю.

Я в самом деле не знаю. Это нечто такое, что прорастает из глубин мышечной памяти: и бездыханность тайного соглядатайства, и гулкость сердца, кулаком стучащего в ребра, и тупая резь в слезящемся от напряжения глазу – с той лишь разницей, что мы, дети, подсматривали не через дырку в стене, а через щелку в чуть приоткрытой двери: там, в большом зале Дома пионеров. Но видел я почти то же, что и мальчик на экране.

Я видел девочку на сцене. Ее хрупкая, поразительно гибкая фигурка окутана нежно-голубым газом концертного платья. Она танцует в полной тишине, прислушиваясь к неведомой музыке, звучащей внутри ее. Увлекаемая немой мелодией, она плавно парила в сиреневом сумраке маленькой сцены, отороченной по бокам тяжелыми складками плюшевого занавеса, и в парении своем казалась невесомой...

Жила ли она в ту пору уже у Модеста? Господи, да конечно же! Ведь мы, дети, уже учились в школе, и я, помнится, задержался на занятиях кружка "Юный биолог", поднялся вечером в актовый зал и увидел ее, разучивавшую новый номер концертной программы, посвященной Первому мая.

То ли возгласом, то ли неосторожным жестом я выдал себя, и она, застигнутая врасплох в летящем полушаге, вздрогнула, съежилась, перекрестив тонкие руки на груди, будто ей вдруг стало холодно. И тут она увидела меня, замершего в оцепенении у двери. Взгляды наши встретились, и мне сделалось жарко. Ее тонкие брови гневно сошлись к переносице, рука вспорхнула от плеча, словно прогоняя соглядатая с глаз долой, – что-то в этом жесте было трогательное и беспомощное, что я вышел из засады и тихо произнес: извини, я не нарочно, просто так получилось.

Она после недолгого раздумья кивнула: смотри, если хочешь, – и, встав в третью позицию, подняла голову, словно призывая ускользнувшую от нее мелодию, на губах ее возникла слабая улыбка, и вслед за этим она опять воспарила, окутавшись легким голубоватым газом концертного платьица. Темными дворами мы вместе возвращались до-; мой, долго стояли у дверей подъезда, и наконец я, отведя взгляд вбок, неумело поцеловал ее в щеку и почувствовал, как вспыхнула под моими губами ее гладкая кожа.

И сколько еще раз потом испытал я ощущение короткого, плавящего губы ожога – особенно часто на чердаке, куда мы, дети, забирались, чтобы укрыться от мира взрослых... Там стоял вязкий запах пыли, кошек, голубиного помета, ветхих тряпок, сырого кирпича и тронутых тленом стропил. Но до чего же было хорошо и уютно сидеть в потайном гнезде, устроенном со всей, тщательностью, на которую только были способны мы, дети, потихоньку стаскивавшие сюда с ближайших помоек все, что годилось в дело: пару рахитичных стульев; низкий столик, весь в бурых ожогах от раскаленных сковород или чайников; вытертые до блеска, набрякшие от пота диванные валики и прочее мебельное барахло, вплоть до почти слепого, с отслоившейся амальгамой зеркала, в которое любила подолгу глядеть девочка.

Потом взгляд ее скользил в направлении кирпичного куба, возраставшего из чердачного пола. Здесь, за вентиляционной трубой, имелась узкая ниша, темный зев которой тревожно чернел в кирпичной кладке. Назначение ниши оставалось неясным – до тех пор пока девочка не придумала ей применение.

Она любила секреты, и вот ей пришло в голову приспособить каменное дупло для обмена пылкими записками, – должно быть, это случилось в то время, когда мы проходили на уроке литературы повесть "Дубровский". Но это было потом, а пока мы просто целовались на нашем чердаке, вдали от чужих глаз – друг к другу руками не притрагиваясь, а лишь вытягивая шеи, пока губы не соединялись.

И до чего же славно бывало потом выбираться на волю через узкое окошко чердачного выхода, забранное решетчатыми ставнями, тонко насекавшими пыльный свет жаркого дня и отсылавшими эти ярко пламенеющие штрихи в серый от пыли чердачный сумрак... На воле теплый ветер до блеска полировал желтый от зноя воздух, жесть кровли питала ровным теплом распластанные на ней маленькие тела, и мы, дети, лежали, забросив руки за голову, смотрели в латунное от зноя небо. Окружающий мир напоминал о себе запахами тополя, пыльного асфальта и борща, поспевающего на одной из коммунальных кухонь. А девочка частенько пропадала куда-то, воспользовавшись моей дремой, ускользала, и я в испуге распахивал глаза, ослепленные солнцем, и тревожно радовался, обнаружив ее на самом краю крыши.

Она стояла, взлетев на цыпочки, широко раскинув тонкие руки в стороны и забросив назад голову, и я пугался всякий раз – ведь она запросто могла упасть вниз, подхваченная порывом ветра, – но не решался окликнуть ее. Потом она сказала: "Мне вдруг показалось, что я умею летать, разве с тобой такого не бывало?" Со мной бывало – во сне, – но я почему-то не хотел в этом признаваться.

– Господи, да что с тобой? – испуганно выкрикнула она на том конце провода.

Я мотнул головой, приходя в себя, – возможно, благодаря ее живому дыханию, которое по-прежнему достигало моей щеки.

– Расскажи.

– Мне надо выпить.

– Хорошо. Выпей, милый, выпей. Говорят, водка помогает одолеть тяжесть в душе... Или не так? Я не знаю, ведь почти не пью. Но у меня есть в холодильнике немного водки, подожди, я составлю тебе компанию, пить в одиночку нехорошо.

Я сходил на кухню, достал из холодильника бутылку водки, плеснул себе в стакан, выглянул в окно.

– А за что мы выпьем? – спросила она. – Хотя нет... Когда плохо, нельзя пить за что-то. Надо просто пить... Давай сделаем так: ты стой на месте, я подойду сзади, обниму тебя, потрусь щекой о твою левую лопатку – там, где отозвался тупой толчок внезапной сердечной боли... Ну как, легче? Вот и хорошо. А теперь выпей. И я тоже... – Я слышал, как она пьет, неловко, мелкими глотками, и задыхается, хватая ошпаренным ртом воздух.

– У них была машина, – вдруг вспомнил я. – "Победа".

– У кого? – прошептала она.

У родителей той девочки, пояснил я. Мне Модест рассказывал – девочка приходилась ему племянницей, она жила с родителями в Ленинграде, и вот как-то они поехали на дачу на своей старой "Победе". И на них налетел грузовик... Родителей до больницы не довезли, а она, спавшая на заднем сиденье, отделалась легкими ушибами. Модест забрал ее к себе – в Питере родных у нее не осталось.

У нее было странное имя – Ванесса. Природа его мне открылась позднее, когда она поведала мне маленькую семейную тайну. Родители очень хотели мальчика и даже выбрали для него загодя это хорошее простое имя – Ваня, – но родилась девочка, и вот мужское имя, приправленное пряным, протяжным "эс-с-с", было вписано сгоряча в ее метрику. Однако инородность его слишком резала слух, и потому очень скоро, уже в младенческом возрасте, девочку стали звать просто Ваней.

Ваня стала жить у Модеста в доме, и уже год спустя, когда девочки скакали во дворе по квадратам классиков, подпихивая носком туфельки банку из-под гуталина, Модест кричал ей из распахнутого окна: "Дочка! Пора домой! Ну же, ласточка моя, пора обедать!"

Ласточка...

Сам того не подозревая, движимый каким-то тайным чувством, учитель ласковым этим обращением к девочке поразительно точно обозначил ее природу, и пусть в ту солнечную пору она была едва пробовавшим крыло птенцом, но все равно в ее облике уже проступали черты красивой, стремительной птицы, вьющей свои гнезда на кручах. Эти черты угадывались в ее летящей походке – легкий наклон корпуса вперед, чуть согнутые в локтях руки на отлете от хрупкого стройного тела, – в обыкновении мгновенно менять векторы своего движения, что было особенно заметно, когда мы играли в салочки. И догнать ее почти никому из водящих не удавалось. В ее типично балетной манере на ходу ставить ногу на носок – оттого-то и возникало впечатление полета – она словно сопротивлялась путам земного притяжения, тяготилась ими, плоскость земли не была ее стихией: оно и понятно, ласточки потому и живут в высоте, что толком не умеют взлетать с земли, им нужен крутой, резко обрывающийся вниз откос, чтобы почувствовать силу своих серпом изгибающихся крыльев.

Знание это придет позже, а пока, стоя на углу дома, я, пораженный совершенным с легкой руки учителя открытием, вдруг неожиданно для себя негромко окликнул стремительно летевшую к подъезду девочку: "Ласточка!"

Она сбилась с быстрого шага, постояла на месте, глядя в землю, и, откликаясь на зов, обернулась.

То ее детское увлечение танцами не исчезло со временем – в десятом классе Ваня уже была настоящей перелетной птицей, то и дело пропадала из школы, участвуя в каких-то гастрольных поездках. Ей это позволялось, потому что училась она хорошо, да и Модест мог замолвить перед директором словцо! А наутро после выпускного вечера мы с ней как-то невзначай стали взрослыми, по тогдашнему нашему разумению, – мужем и женой.

Сначала была ночная поездка на белом речном трамвайчике по черной Москве-реке, была легкая муть в голове от выпитого сладкого винца, были тихие вспышки поцелуев в темноте на мерно раскачивающейся корме. А потом на нас хлынуло серое уныние сумрачного утра, умытого щуплым холодным дождем. На обратном пути вымокли до нитки, и ничего другого нам не оставалось, как, ворвавшись в мой пустой дом (отец был в поле, а бабушка к тому времени уже умерла), сорвать с себя одежду и рухнуть на кровать, согревая друг друга теплом своих тел: вот тут все это и случилось. И длилось потом еще два года – я учился на биофаке, она танцевала в своем ансамбле, – до тех пор пока Ваня вдруг не пропала. Модест на все мои расспросы уклончиво повторял: уехала... Куда, господи?! В загранкомандировку, на полгода. Да как же это? Ну, коллега, в конце концов, она взрослый человек.

Пока я тихо рассказывал ей о событиях давно минувших дней, она дышала теплом в трубку и наконец, после долгой паузы, прошептала:

– Она так и не вернулась?

Голос в трубке походил на гулкое, затухающее эхо – тот самый призрачный звук, что приходит с запозданием, стихая по пути, вынужденный преодолевать не только пространство, но и толщу времени.

– Да нет, вернулась.

Я вычеркнул эти дни из памяти, однако теперь очень -живо припомнил, как это было.

Она вернулась ранней весной, сырой и мутной, прохладно слякотной, об этом как-то вскользь и пряча глаза обмолвился Модест, замеченный мною в винном магазине, где он, к удивлению моему, стоял в плотной толпе возле прилавка, подслеповато щурясь и шаря беспомощным взглядом по полкам, – он совсем не пил, ну разве что по праздникам, и то скорее символически. В те времена с выпивкой были проблемы, к магазинам с утра пораньше липли, быстро распухая, огромные очереди, перед входом дежурили менты, дозируя напирающую на двери толпу и пропуская людей внутрь порциями. Проходя мимо, я скользнул рассеянным взглядом по пыльной витрине и вдруг увидел Модеста. Спустя минут пять он вышел с бутылкой водки в руке – нес он ее на отлете и с таким выражением неуверенности в лице, будто не знал, как именно водку следует употребить.

И я понял: что-то стряслось.

Вот тут, недалеко от нервной, клокочущей, приглушенно матерящейся толпы, он и сказал мне, что Ваня вернулась. И жестко ухватил деревянной рукой за локоть, предваряя мой порыв немедленно бежать к ней. А потом, уведя взгляд в сторону, пробормотал бессвязно: "Нет-нет, не надо, коллега, все само собой, со временем..."

А спустя пару дней из окна кухни я увидел ее во дворе.

Точнее, увидел кого-то другого и лишь с трудом различил в больном, нахохлившемся существе черты прежней Вани. Всклокоченная, с волосами, напоминавшими сальную паклю; поразительно неряшливо одетая, с серым, мутным лицом, она уныло волоклась через двор, едва переставляя ноги, – жалкая, потерянная и беспомощная.

Она подняла лицо к моим окнам, мы встретились взглядами, глаза у нее были мутные, без зрачков. Она тихо покачала головой – нет, не надо! – я, словно в столбняке, опустился на табуретку и потом плохо помнил, что со мной было, до тех пор пока утром следующего дня не выстрелил – оглушительно, до ломоты в барабанных перепонках – звонок телефонного аппарата.

Это была она. Ваня сказала: "Все, Митя... Я улетаю, прости меня и пойми, что другого выхода нет. Я все тебе расскажу, когда при случае заглянешь в наше гнездо на чердаке". Не знаю, сколько времени я пролежал без движения, прислушиваясь к коротким гудкам в трубке. Но вдруг предчувствие чего-то скверного, гибельного, непоправимого сбросило меня с койки, в чем был, а был я в одних трусах, рванулся из дома, отбежал за детскую площадку – там сходились стенами два старых трехэтажных дома, их через год снесли, – там, в углу, куда не попадал свет теплого солнца, еще лежала гора черного снега, взрыхленного дворником, чтоб быстрее таял.

...Она стояла на краю крыши, в том самом месте, где я частенько ее находил, и в той же позе – руки раскинуты в стороны, лицо поднято к небу.

Потом она качнулась вперед – и полетела. Но, видно, в обветшавших ее крыльях совсем не осталось силы, чтобы парить, – она упала на асфальт. Наш дворник дядя Саша потом рассказывал, что нашел меня сидящим в сугробе. Он удивлялся, что я не замерз и даже не заболел – ведь провел я в снегу времени немало, до тех пор пока во двор не вкатила "скорая".

Я открыл дверцу холодильника, достал водку, плеснул еще немного в стакан, выпил, и вдруг в который раз перед моими глазами возникло лицо моей тайной собеседницы. Вот она сидит на кухне, устроившись на краешке табуретки и уронив руки меж разошедшихся в стороны коленей. Она долго молчала, наконец подала голос:

– Да... Извини. Я задумалась.

– Я тоже... Знаешь, мне потом врач со "скорой" рассказывал... У нее все руки были исколоты. Следы от шприцев.

– Понимаю... – загнанным в глубь чрева голосом отозвалась она. – Подожди, я тоже еще. немного налью.

– Налей, детка, налей и выпей так, как надо пить водку, – не принюхиваясь, одним махом, резко забросив голову назад и задержав после хорошего глотка дыхание... Теперь потихоньку выдыхай... Вот так, молодец, я научу тебя пить, но при этом буду внимательно следить, чтобы ты не перебирала лишнего, это ни к чему, иначе глаза у тебя сделаются такими же, как у Вани в тот момент, когда я видел ее в последний раз, – без зрачков.