Текст книги "Короп по-чорнобильськи"

Автор книги: Валерій Лапікура

Розділ дев’ятий
Євреї – в ружжо!

Бідняка в солдати – невелика птиця,

Бідняка в солдати – нічим відкупиться.

Що ж воно виходить? Не беруть в солдати

Бугаїв здорових, бо тато багатий.

(єврейська рекрутська пісня з зібрання Наума Гребньова)

Дотепні анекдоти про Іцика-артилериста та гарнізонного рабина, зафіксованій Фрейдом, підштовхнули нас до пошуків аналогічних жартів на тему “Євреї й військо”. З’ясувалося, що трохи є. І досить дотепних. Найстаріший, напевне, стосується ще першої половини ХІХ століття. Саме тоді міністр Миколи Першого, горезвісний Аракчеєв вирішив заснувати військові школи для єврейських хлопчиків. Їх там вихрещували в православні і муштрували на професійних вояків для царської корони.

Природно, що ніхто з єврейських батьків добровільно своїх дітей до “аракчеєвщини” не віддавав. Тож царська поліція хапала малих просто на вулицях єврейських містечок і силоміць спроваджувала до казарми.

Але немає такої ситуації, з якої дотепні євреї не мали б, як уже згадувалося вище, щонайменше два виходи: один уже згаданий і другий, прийнятний для них. Хоча і парадоксальний. Згідно з законами Імперії до армії не брали одружених мужчин. Звісно, не з любові царя до своїх підданих, а виключно з тих міркувань, щоб не доводилося потім платити пенсії вдовам. Бо ж і служба тривала 25 років, і воювала та Імперія, вважайте, безперервно. Тому євреї почали швиденько одружувати своїх малолітніх дітей. Відтак – анекдот.

Коло батьківської хати десятирічний Іцик ліпить пасочки з пилюки. Замурзаний, босий і без штанів. Дорослий єврей, що йде по вулиці, гукає:

– Слухай, Іцику, а чого це ти не в хедері?

– А я до хедера більше не ходжу. Я вже дорослий. Позавчора оженився.

– А як ти женився, то де ж твої штани?

– Мусив позичити молодшому братику, у нього сьогодні весілля.

* * *

Перша Світова війна. Всіх євреїв у віці до 50 років беруть до війська – кого на фронт, кого на тилові роботи. Діалог на медичній комісії:

– Я до служби не здатний, у мене сухоти.

– У генерала Брусилова теж сухоти, а ворога б’є – аж дрантя сиплеться!

– А я ще на одне око не бачу.

– Фельдмаршал Кутузов теж був одноокий, але розгромив Наполеона.

– А я ще… теє… тю-тю… ну, несповна розуму.

Начальник комісії підскакує і кричить:

– А ти думаєш, у нашого царя всі клепки в голові на місці?

* * *

Перша Світова, східний фронт, російські окопи, поручик жене солдатів в атаку, вигукуючи:

– Вперед, орли! Орли – вперед!

За поворотом траншеї наштовхується на двох солдатів-євреїв, які спокійнісінько сидять і перекурюють.

– А ви що, команди не чули?

– Так то ж не для нас, ваше благородіє.

– Як то – не для вас?

– Ви кричали – вперед, орли! А ми – леви.

– Які такі леви?

– Я Лев Мойсейович, а він – Лев Соломонович.

* * *

Цар Микола Перший інспектує військову частину. Підходить до правофлангового солдата і запитує:

– Чому служиш у війську?

– Бо люблю Вашу величність більше батька!

Запитання наступному вояку:

– А ти?

– Люблю Росію, Ваша величносте!

– Прекрасно, – каже цар і бачить, що третім у шерензі стоїть типовий єврей.

– А ти чого?

– А що мені лишалося, Ваша величносте, якщо падлюга тесть пожлобився дати хабара аби відкосити мене на комісії?

* * *

Шмуль скаржиться своєму приятелеві Мойші:

– Оце до війська беруть. Підкажи, як відкрутитися.

– Та як дурному з гори побігти: вирви собі передні зуби, та й край.

За кілька днів розгніваний Шмуль відловлює Мойшу на вулиці і хапає за петельки:

– За такі поради ти у мене зараз сам без зубів залишишся.

– Що, взяли? Не може бути!

– Та ні, не взяли. Але не через зуби, а через плоскостопість.

Від авторів: наступні два анекдоти – про службу галицьких євреїв в австро-угорській армії. Ну, тій, з якої свого часу вигнали Іцика-артилериста. Але як прийшла Перша Світова, то вже ніхто нікого з війська не виганяв. Навпаки, гребли всіх підряд.

Вояк Шапіро тікає з окопів у першому ж бою. Біжить щодуху подалі від стрілянини, нічого навколо не помічаючи. Аж тут його зупиняє гучний оклик:

– Стояти, скотино!

Шапіро виструнчується і, заїкаючись, намагається пояснити:

– Па-па-па-не по-по-по-ручнику!…

– Який поручник! Тобі що, повилазило? Ти що, лампасів не бачиш? Перед тобою генерал!

– Це ж треба! – дивується Шапіро – Так далеко від фронту забіг!

* * *

До звичаїв Австро-Угорської монархії входила особиста аудієнція з цісарем не тільки новопризначених чиновників високого рангу і армійських командирів, а й військових фельдкуратів (священиків) та рабинів.

І от на черговій, як зараз кажуть, презентації престарілого Франця Йосипа підводять до єврея, призначеного гарнізонним рабином у Станіслав. Цісар ставить йому стереотипне запитання:

– У вас є діти?

– Хвалити Бога, Ваша величність.

– Сини серед них є?

– Хвалити Бога, п’ятеро, Ваша величність.

– А чи хтось із них служить у моєму війську?

– Хвалити Бога, жоден, Ваша величність.

Від авторів: а то вже, власне, не анекдот, а реальна оповістка. На початку 20-х років минулого століття якийсь заїжджий єврей з Галичини заходить до магазину в Мюнхені – і кого бачить? Колишнього начальника штабу армії імператора Вільгельма фельдмаршала Людендорфа. Той якраз стоїть і розмовляє з хазяїном магазину. Галицький єврей чує останню фразу:

– Я вам скажу відверто, чому ми, німці, програли цю війну. В усьому винні євреї.

Галичанин із радісним криком підскакує до Людендорфа, хапає його за руку і міцно тисне:

– Пане Людендорф, я багато про вас чув, але не знав, що ви єврей! Яка радість, яка радість!

Цей жарт був особливо популярним у мюнхенських кнайпах. Сміялись усі – і єврей, і корінні баварці. А особливо голосно реготав такий собі невиразний молодик зі стрічкою солдатського хреста на старенькому кітелі без погонів. За кілька років світ дізнався, що його прізвище – Адольф Гітлер. І всім стало не до сміху.

Ось чому єврейські анекдоти на тему мілітарних звитяг цього народу обриваються вищенаведеною оповісткою. Що ви кажете? А як же анекдоти на тему ізраїльсько-арабських збройних конфліктів? Вибачайте, але то вже інша країна. І інші люди.

Хоча – авторам здається, що найпопулярніший анекдот з цієї серії стосовно першого пункту бойового статуту ізраїльської армії: “Не розмовляй в окопі, ворог стріляє по рукам!” – втрапив до Палестини з окопів ще Першої Світової війни.

Розділ десятий
Печальні журавлі Наума Рамбаха

Сказати, що доля берегла Наума Ісаєвича Рамбаха, він же Наум Гребнєв, то нічого не сказати. народився у 1921-му році в Харбіні, в родині службовця спільної російсько-китайської компанії “Китайсько-Східна залізниця” (з 1922-го року – “Радянсько-китайська”). До 1937-го року чекісти відкликали в СРСР і знищили майже всіх радянських працівників КВЗ. Юний Наум Рамбах чудом вцілів.

З 22 червня 1941-го року він був на фронті, коригував вогонь корпусної артилерії. Для цього доводилося маскуватися або на передовій, або навіть у ворожому тилу і звідти по рації керувати вогнем. Був тричі поранений, після останнього, особливо важкого поранення довго лікувався, одержав стовідсотковий “білий білет” і поступив до літературного інституту. Фах у літературі обрав найважчий і найневдячніший – став перекладачем. Бо, як відомо, справжній перекладач повністю розчиняється в авторі, читачі хвалять письменника чи поета, драматурга і практично ніколи не цікавляться, завдяки кому вони насолоджуються, приміром, геніальними рядками Расула Гамзатова:

 
«Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня…»
 

Гамзатівських «журавлів» і ще чимало віршів переклав російською саме Наум Гребнєв. А загалом з-під його пера вийшло понад 150 книг перекладів класичної і сучасної поезії та фольклору народів Кавказу і Середньої Азії.

За два роки до смерті Наума Ісаковича – в 1986-му – у видавництві “Радянський письменник” у Москві вийшов чималий – на 300 сторінок – том єврейської народної поезії, зібраної і перекладеної Гребнєвим. Чи не перша серйозна праця у цьому напрямі. На жаль – і остання.

Саме Наум Гребнєв зафіксував трагічну особливість менталітету євреїв, що пережили жахіття фашистської окупації або втратили своїх близьких в Освєнцімі, Бабиному Яру, Собіборі…У післямові до збірки він зазначив: “Світ, що породив ці пісні, остаточно припинив своє існування. Тексти, щоправда, ще залишились у пам’яті мого народу, проте музична частина їхнього буття чомусь раптово забулася”. Зникла музика – померла душа.

Том єврейської поезії, упорядкований і перекладений Наумом Гребнєвим, привернув нашу увагу з кількох причин. По-перше, майже всі пісні і співомовки географічно прив’язані до тих же регіонів України, що й анекдотичні оповістки, записані Горацієм Сафріним. Більше того – і у Сафріна, і у Гребнєва ми знайшли спільні тексти.

По-друге, артилерист Наум Рамбах з 1942-го по 1944-й рік пройшов усю Україну – від Луганщини до Галичини. В тилах не відсиджувався, кулям поклони не бив, нагород не шукав. Робив свою важку солдатську справу.

Ми переклали українською мовою кілька пісень і афоризмів із зібрання Наума Гребнєва. Нам можуть дорікнути, що це, мовляв, виходить переклад з перекладу. Але, якщо розібратися, то в даному випадку ми маємо вірші самого Гребнєва, просто написані на задану тему. І зрештою – він усе життя перекладав інших авторів, славетних, популярних і зовсім анонімних. Тож заслужив, щоб нарешті переклали і його самого.

Рекрутська пісня

(фрагмент)

 
Рік штирнадцятий, ой ти рік проклятий,
Рік штирнадцятий, ой ти рік проклятий,
Вже євреїв по-
забрали в солдати! Ой!
 
 
Ми піхота, нас женуть в болото.
Ми піхота, нас женуть в болото.
Все навкруг “ба-бах!”, а жити охота. Ой!
 
 
Нас в оте “ба-бах!” сурма підганяє.
Нас в оте “ба-бах!” сурма підганяє.
А коло мене хтось вже помирає. Ой!
 
 
А коло мене хтось вже помирає.
А коло мене хтось вже помирає.
І де він помре, поки що не знає. Ой!
 
 
Вмре без савану він і без молитви.
Вмре без савану він і без молитви.
І згниє в землі десь на полі битви. Ой!
 

* * *

 
Що з нашим ребе стане,
Коли на землі благодать настане?
Для нашого ребе горілка з вином
Із неба проллється ряснющим дощем,
Чи закапає, всяк бува,
Як до такого життя,
Як до такого життя,
Хтось собі дожива!
Йому подарують корову, напевне,
Біблейську корову, худу і страшенну,
І ребе в карету її запряже
Коли благодать з неба зійде уже,
Горілка з вином проллється рікою
Чи закапає, всяк бува,
Як до такого життя,
Як до такого життя,
Хтось собі дожива!
 

Ще одне суттєве зауваження. Єврейські народні приказки та афоризми існують у двох жанрах. Перший – прозовий, одне, максимум два речення. Другий – поетичний. Два заримованих рядки. Польські фольклористи називають їх фрашками. Відтак – проза з зібрання Сафріна і фрашки Гребнєва.

Одне й те ж сонце білить полотно і робить чорним цигана.

За саму мудрість на базарі нічого не купиш.

Коли стрижуть овець, дрижать ягнята.

Молоді дерева гнуться, старі ламаються.

Біда тому, хто має рацію.

Малі діти не дають спати, дорослі не дають жити.

Під час розмови найголовніше те, що замовчується.

Остерігайся мовчазного пса і мовчазного ворога.

Яйце, мудріше курки, швидше псується.

Чим довше живе сліпий, тим більше бачить.

Віслюка видають довгі вуха, дурня – довгий язик.

Дзвін дзвонить, бо всередині порожній.

Злодій вважає, що як чогось не вкраде, то день надаремне.

Брехун нікому не вірить.

Як Бог захоче, то й віник стрельне.

Волам накладають ярмо, люди самі в нього влазять.

Якщо хочеш позбутися приятеля, то попроси у нього в борг або сам йому позич.

Хто женеться за щастям, тікає від спокою.

Молодість живе снами, старість – спогадами.

Той, хто стверджує, що нічого не знає, знає більше від того, хто вважає, що знає все.

Бійся цапа спереду, коня ззаду, дурня – з усіх боків.

Порозмовлявши з дурнем годину, ризикуєш збараніти на цілий рік.

Багатий надувається, бідняк пухне.

Письменник помирає за життя аби жити після смерті.

Не молись аби закінчилися твої клопоти, бо разом з ними закінчиться і життя.

Лікарям і трунарям не бажають щасливого нового року.

Краще чесно зароблений ляпас, аніж поцілунок Іуди.

Слова треба зважувати, а не рахувати.

Дорога до пекла пряма, дорога до раю звивиста, як вуж.

Дітей лякають Бабаєм, дорослих – людьми.

Шануй короля, але бійся його жандармів.

Зухвальством найчастіше маскують власну ганьбу.

Г. Сафрін

* * *

 
І кепським дням нема ціни,
Бо не повернуться вони.
 
 
Із тих, хто владу прагне взять над нами,
замало гідних зватися панами.
 
 
Камінь впав на голову – горе голові.
Впала голова на камінь – горе голові.
 
 
Яка різниця індику чи курам,
Що ріжуть їх не в Пейсах, а на Пурим.
 
 
Хто по життю прямим шляхом іде,
Той на шляху ніколи не впаде.
 
 
Про правду легше пліткувати
Аніж всю правду розказати.
 
 
Навіть той, у кого клепок не стає,
Не в своїй, а в чужій хаті вікна б’є.
 
 
Скупий не проти стати сватом,
І у кнура, аби лиш був багатим.
 
 
Свекруха, що тобі бажає зла,
Сама колись невісткою була.
 
 
Хто бідним був, а хто багатим -
В одній землі обом лежати.
 

Наум Гребнєв

* * *

Ні, недаремно Горацій Сафрін так часто повторював стару, як світ, єврейську приказку: “Кожна людина – коваль свого щастя. Либонь тому вона так часто втрапляє між молотом та ковадлом”. Сучасні історики, поведені на магії цифр, затято сперечаються, скільки мільйонів євреїв загинуло з 1939-го по 1945-й рік. П’ять? Шість? Чи все ж таки чотири? Ловимо себе на думці, що ось-ось хтось зірветься і з азартом заверещить, як на аукціоні: “Шість мільйонів! Хто більше? Шість мільйонів – раз!…”

І вже якось забулося, що насправді загинув цілий світ, світ маленьких, незугарних, але неповторних єврейських містечок Поділля, Полісся, Волині, Прикарпаття, Галичини. Світ, перш за все, простих людей з їх простим, але все одно неповторним життям, коханням і смертю. Термін “культура єврейського містечка” – то не наш винахід. Шкода лише, що ті, хто першим про це сказав, дуже швидко про це забули.

Згаданий вище Наум Гребнєв скрушно бідкався, що невдовзі після закінчення Великої війни з пам’яті вцілілих євреїв чомусь зникли мелодії пісень, під які вони народжувалися, кохали, жили і проводжали своїх рідних у кращий світ. Як сумно співав бард грузинсько-російської музи Булат Окуджава, “Расплескалася в улочках окрестных та мелодия, а поющих нет”. На щастя, констатував Гребнєв, ще вціліли люди, які запам’ятали тексти.

Наум Ісаєвич Рамбах, він же Гребнєв помер у 1988-му році. Не минуло ще двох десятиліть – і в Україні майже не залишилося єврея, котрий відтворив би бодай самі тексти. Слідом за музикою зникло слово. Єврейська національна меншина на початок ХХІ століття майже повністю втратила свою рідну мову їдиш.

Але не будемо про сумне. Як казав у аналогічних випадках незрівнянний Шолом-Алейхем вустами свого героя Тев’є-молочника: «Давайте поговоримо про веселіші речі. Що чути стосовно холери в Одесі?»

До речі, ви звернули увагу, що ні в зібранні Горація Сафріна, ані в наших доповненнях до нього фактично немає так званих одеських анекдотів. Висловлюючись мовою самих одеситів, то ми говоримо за Одесу лише як про кінцевий пункт поїздки декого з наших героїв. І не випадково, бо Одеса – це не містечко. Це навіть не Луцьк, Станіслав чи Львів. Це Одеса, це місто біля моря, куди демографічні хвилі викинули колись неймовірну суміш племен, мов, традицій і культур. Тим більше, що, хвалити Бога, на білому світі ще існує чимало диваків і навіть великих організацій, які скрупульозно вивчають і фіксують усе, що пов’язано з Одесою. І тією, котра стара, і тією, що “до війни”, і тією, що після румунів… одне слово – тим Містом, якого вже нема.

Одеські анекдоти про євреїв не можна вважати чисто єврейським гумором. Бо найчастіше вони вигадувалися сусідами – росіянами, українцями, греками, румунами. І часом були досить їдкими, недоброзичливими. Втім, і євреї, ясна річ, у боргу не лишалися. Отак, сидячи в пивничці після вдалого торгу на базарі, який-небудь Йона розповість історію про єврея, котрий каже своїй жінці: “Якось недобре виходить. Сусід уже тричі запрошував мене на похорон дружини, а я його – жодного разу!” – і тут же одержить “алаверди” з-за сусіднього столика від якого-небудь Янкеля: “Сьогодні на Привозі братовбивство сталося. – Що ви кажете? – Так. Молдаванин барана зарізав”.

Але окремий і неповторний пласт, гідний прискіпливого дослідження – це одеські пісні. Та по них історію можна вивчати! І не ту, препаровану, якою нас, мов остогидлою манною кашею, напихали в радянські часи, а таки справжньою!

Наш маленький подарунок тій єврейській Одесі – невигадана історія про одну з небагатьох єврейських мелодій, котра прорвалася через зони, перепони, через гетто і заборони. Маємо на увазі – “Сім сорок”.

Запитай у будь-кого з молодих і навіть не дуже старих, про що ця пісня – і вам одразу скажуть: про паровоз! І навіть заспівають про те, як оцей рушій прогресу рівно за двадцять восьма підкотить до одеського перону і хтось, ближче неназваний в шикарному котелку пройдеться, збираючи заздрісні погляди… одне слово – ах, Одеса!

Серед філофоністів ходить легенда про майже міфічну, чудом вцілілу в одному чи двох екземплярах довоєнну платівку, на якій Леонід Утьосов співає “Сім сорок”, а також заборонені “Гоп зі смиком” та “З одеського кічману”. Проте, приписувати нашому славетному земляку авторство бодай тексту ми б не поспішали. Бо Леонід Осипович грішив такою звичкою: не вказувати на платівках та у програмах власних концертів імена справжніх авторів пісень.

Звичайно, справа тут була не лише в забудькуватості співака. У ті ненадійні часи існував короткий, але влучний анекдот, що СРСР – немов великий трамвай. Половина народу вже сидить, а друга поки що стоїть, дрижить і чекає, доки місце звільниться. Тож часом Утьосов свідомо брав на себе гіпотетичний вельможний гнів якогось чиновника, якому могли би не сподобатися мелодії, тексти, а то й профіль авторів.

Пісню й справді, м’яко кажучи, не рекомендували, а то й часом просто викидали з репертуару навіть ресторанного оркестру Біробіджану. Тож її виконували крадькома – та й то саму мелодію. І тільки в часи горбачовської перебудови їй дали друге народження гравці легендарної одеської команди КВН.

Залишимо тонкощі встановлення авторства професійним музикознавцям. Бо для нас цікавіша історія виникнення самої мелодії, яку склали набагато раніше від тексту.

Все почалося з одеського трамваю. Цей найпрогресивніший тоді вид транспорту, щоправда, першим з’явився чомусь у Києві. Єдиним виправданням такого зухвальства може бути той факт, що ходив він з аристократичного Печерська на єврейський Поділ. Отже, без наших не обійшлося.

А в Одесі трамвайникам довелося зіткнутися з жорсткою конкуренцією місцевих візників. Самого лише запевнення, що на трамваї дешевше, було недостатньо. Розумієте – у ті старі часи брати візника вважалося таки же шиком, як за радянських часів їздити на таксі. Одеський фольклор описує типову картину початку ХХ століття: молодик в шоколадному піджаку, кремових штанях, малинових штиблетах і головне – з діамантовим браслетом під коміром замість галстука, замовляє аж трьох візників. Перший транспортує той самий шикарний котелок, другий везе розкішний букет квітів. А сам молодик із шиком сідає в третю лаковану прольотку і голосно, аби всі чули, вигукує:

– Візник, вези мене по булигах, щоб у мене голос деренчав! Я їду в гості до Соньки-артистки!

Природно, що на таке нахабство завжди знаходилася своя тьотя Рива, котра вистромлялася у своє вікно і верещала на всю Молдаванку, в якому саме жанрі виступає ота артистка і почім вона бере за ангажемент. Одне слово – було про що поговорити!

І от тоді якомусь місцевому дотепнику спав на думку, як зараз кажуть, вдалий піарівський хід. Перша трамвайна колія в Одесі йшла через усе місто аж до відомих тоді дачних районів – Ближні та Старі Млини. Аби заохотити пасажирів користуватися саме електротранспортом, на кожній зупинці обладнали невеличкі естраді п’ятачки і найняли єврейських музик, котрі грали навстріч, під час зупинки і навздогін кожному трамваю популярні фрейлехси, маюфеси та інші мелодії. Називалися такі оркестрики клезмерськими. І були схожі на українські троїсті музики. Художнім керівником, імпресаріо і солістом у клезмерів виступав скрипаль. Решта ж музикантів грали на тому, що Бог послав, чи вистачило грошей купити: на цимбалах, кларнеті, контрабасі, бубні.

У 1967-му році в Колонному залі Київської консерваторії проходив перший і останній конкурс українських троїстих музик. І на фінальному концерті якимсь чудом прорвалися на сцену останні справжні одеські клезмери: скрипаль, цимбаліст і “той, що з бубном”. Було їм на трьох якщо не всі триста років, то двісті п’ятдесят щонайменше. Проте не за віком жваві єврейські діди врізали такий фрейлехс, якого либонь поважані стіни консерваторії не чули за всі часи свого існування. Але, на жаль, чиїмсь усним розпорядженням відеозапис цього унікального концерту був негайно знищений.

Хочете почути, як звучав одеський клейзмерський оркестр? Пошукайте в Інтернеті, там точно є. Самі автори отак “Хава Нагілу”слухали.

Але повернемося до одеської епопеї з клейзмерськими оркестриками на трамвайних зупинках. Вагони ходили, зважте, чітко за графіком: як царський поїзд! Хвилина в хвилину. І от – вже безіменний музикант з одного такого майданчика придумав власну, виключно ексклюзивну мелодію, яку назвали “Сім сорок”. Бо саме о сьомій сорок ранку перший трамвайчик прибував на цю зупинку і за двадцять восьма вечора востаннє завертав назад на Одесу.

Мелодія так сподобалася, що місцеві меломани спеціально сідали в трамвайчик і їхали спочатку на зупинку, а потім поверталися через кінцеву на Старих Млинах аби ще раз почути справді дотепні і бадьорі ритми.

І було це саме в ті часи, коли малолітній Льодя Вайсбейн переконував своїх батьків, що він неправильна єврейська дитина, бо не має хисту грати на скрипці. І взагалі, у нього руки не звідти ростуть. Звучало це настільки переконливо, що старий Ося плюнув, махнув рукою і дозволив синові виступати в цирку, як той і хотів.

І що ви собі думаєте? Коли поважаний одеський лепетутник (маклер) Йосип Кельманович Вайсбейн прийшов на синів бенефіс в одеському цирку, його мало шляк не трафив. Синок таки грав на скрипці! Щоправда, висячи догори ногами на трапеції під куполом цирку. Але ж грав, швицер!

Причетність Леоніда Утьосова до написання “Сім сорок” – то, звичайно, одна з одеських легенд. Чудом збереглася платівка, випущена в 1910-му році у Варшаві. Там з одного боку якраз і записана мелодія “Сім сорок” без тексту. Навіть якщо запис був зроблений у рік створення пісні (що малоймовірно), то все одно Лазарю Вайсбейну тоді було лише 15 років.

Веселе і сумне – воно завжди поряд. На звороті вищезгаданої платівки була бадьора танцювальна мелодія – задерикувате танго під назвою “Красуня Молдаванка”. Звісно, малася на увазі не та циганка-молдаванка, котра вербувала наївних хлопців до партизанського загону, а район Одеси. Так от – філофоністи уважно вслухались у цей древній запис – і вхопились за голову. Мелодія, що забулася в гуркоті двох світових війн, якимсь дивом відродилася у тужному мінорному варіанті всесвітньо відомої пісні “Купите папиросы”.

Аби завершити тему “Леонід Утьосов і одеський фольклор”, розкриємо таємницю авторства ще одного ну дуже популярного шлягеру “Как на Дерибасовской, угол Ришельевской…”. Далі можна не цитувати, всі знають, що там було з веселою бабцею і шістьома нальотчиками. Так от – до цієї пісні Леонід Осипович мав безпосереднє відношення, хоча чомусь про це не згадував. Напевне – аби остаточно не розстроювати свого тата.

А воно як було? В 1917-му році, вже після того, як погнали царя, але до того, як об’явилися більшовики, в одному з одеських вар’єте з великим успіхом пройшла прем’єра музичного спектаклю “Одеські новини”. Сценарій і тексти пісень та куплетів написали три надзвичайно популярні одеські текстовики і фейлетоністи Яків Соснов, Михайло Ядов та Мирон Ямпольський. А виконав усе це 22-річний Леонід Утьосов. То, власне, був його великий дебют на музичній естраді. Як писали про нього потім, “єврейський хлопчик Льодя Вайсбейн міг народитися де завгодно. Великий співець Леонід Утьосов міг народитися тільки в Одесі”.

Веселі, хоча й не дуже пристойні куплети про реставрацію еротичного лібідо 90-річної бабусі пішли в народ першого ж вечора. Не тільки ми з вами, а й нинішні одесити, напевне, не знають головного підтексту. Скажіть на милість, якого біса ці шестеро попхалися до тої бабці? Геронтофілія в одному місці заграла? Аж ніяк!

У 1917-му році в будинку на вулиці Дерибасівській, ріг Рішельєвської була ювелірна крамниця! Ще щось треба пояснювати?

Таких пісень-історій збереглося чимало. І найцінніше в них те, що завдяки ним можна дізнатися про те, як жили “герої того часу”, невигадані, не прикрашені письменницьким пером, – прості люди. Послухайте як-небудь під хороший настрій, скажімо, пісню про одеський товчок – і матимете картину, не згірш від описаної Остапом Вишнею у його безсмертному “Ярмарку”. Тут тобі й перелік товару, тут і хлопець, що грає на гармошці так, що люди роззявляють роти, тут комусь наступили на ногу, тут свиня втекла, підібралася до тітки-роззяви, що заснула сидячи, і ум’яла весь її товар… тут всі задивилися на небачену на той час диковину – аероплан. І одразу ж, наслідок такої втрати пильності: у когось вкрали гаманець. У кого? Та ясна річ, що не у єврея, його на такі штучки не купиш. “Ой, рятуйте, гражданє хороші! Всі з кишені витягнули гроші!” – кричить постраждалий. І одержує у відповідь: так і треба, не будь такий бовван. На базарі не годиться витріщатися на аероплан. Одне слово – не зівай, Хомка, на те ярмарка.

На початку 90-х років минулого століття (ой, як же, виходить, давно це було – в минулому столітті!) в одному з одеських книжкових кіосків нам трапилася на очі невеличка книжечка “Співай, Одеса!”, яку склали А.Грабовський і В.Смирнов. Всі ці роки вона, можна сказати, живе в нашій домашній бібліотеці: часом не можемо її знайти, а часом сама з’являється, наче увесь час на видноті лежала. І виринає отак чомусь саме тоді, коли вона справді потрібна.

Можливо, колись ми напишемо окреме дослідження про одеський пісенний гумор. Але оскільки тему цю за об’ємом можна порівняти з Чорним морем, обмежимося кількома найяскравішими прикладами.

Поговоримо, наприклад, про Рабиновича з кривим дулом і Сурку. Йдеться не про увічнену в російській класичній і радянській літературах Шейндлю-Суру, дочку Лейбову Соломоніак. Вона ж – Сонька Золота Ручка, про яку хто тільки не писав. Ми не писали. Поки що. І зараз не будемо. Бо наша Сурка – лише тезка славетної одеської аферистки.

Власне, дехто й досі каже, що звали її не Сурка, а Хайка. У згаданому збірнику “Співай, Одеса!” – Сарка. А відомий сучасний дослідник кримінальної субкультури Росії Олександр Сидоров, що виступає під елегантним псевдо “Фіма Жиганець”, поклав півжиття аби відновити всі імена героїні найпопулярнішої в ХХ столітті позацензурної пісні – славетної “Мурки”.

Нагадуємо шановним читачам, що предметом дослідження нашої книги є зниклий уже світ маленького єврейського містечка в межах так званої смуги осілості в Україні. Одразу зазначимо, що, як казали наші герої, “аби вкрасти в містечку, не може бути й мови”. По-перше, нема чого красти. По-друге, всі один одного знають, як облуплених. Інша справа – надурити когось на пару копійок чи в борг взяти і забути віддати. То життя! А отак щоби Рабинович узяв наган і пішов грабувати Ціперовича? Та ви що! Це ж вам не Одеса. І не Варшава.

Веселих і винахідливих єврейських хлопчиків-нальотчиків з Молдаванки ми знаємо, перш за все, завдяки двом нашим славетним землякам. Перший – Ісаак Бабель, який там-таки на Молдаванці жив і замість вчитися грати на скрипочці лазив, роззявивши рота, за молодиками з банди Мойші Вінницького (він же – Мишко Япончик, як співалося: “…хай він був бандит, та скільки в нім печаті благородства!”). Другий земляк – теж письменник Михайло Козачинський. На відміну від Ізі Бабеля він таки наважився піти в банду, якийсь час був пострахом не тільки Молдаванки, а й околиць Одеси, втрапив до рук земляків з ГУБЧК, був засуджений до страти, але, з огляду на малолітство (страшному бандюзі було всього 15 років) Козачинського помилували. Були такі дивні часи. Не без допомоги колишнього чекіста, який свого часу взяв хлопця на гарячому, Михайло перебрався до Москви і невдовзі став дуже непоганим письменником. Щоправда, у пам’яті читачів йому судилося лишитися автором одної-єдиної повісті – “Зелений фургон”. Повість витримала силу-силенну перевидань і дві екранізації. А сам Козачинський помер дуже молодим від сухот. В останню путь його проводжав отой колишній одеський чекіст і світової слави письменник Євген Катаєв, він же – Євген Петров, співавтор Іллі Ільфа.

Однак ми досліджуємо не єврейську злочинність, а єврейський народний гумор, відтак – перейдемо одразу (чи нарешті) до нашої Сурки. Тим більше, що біографію цієї бій-баби намагалися відтворити чимало дослідників. І не тільки вже згаданий Сидоров-Жиганець, а й ще один наш земляк, кандидат на Нобелівську премію в галузі літератури Костянтин Паустовський.

Власне спочатку її звали не Сурка, а найімовірніше – Любка. Але про це вже ніхто не пам’ятає. Хоча ще недавно у ветеранських компаніях час від часу хтось затягував після енної чарки: “Здрастуй, моя Любка, здрастуй, дорогая…” – і одразу загоралася суперечка, що “дорогая” – не Любка, а Мурка, вона ж Маруся Климова.

Але нікуди не дінешся, спочатку таки була Любка. Авторство приписують уже згаданому нами раніше одеському поету-куплетисту Якову Ядову. Проте навіть Костянтин Паустовський, що працював із Ядовим у одній газеті, заперечував цю версію.

Що б там не було, але спочатку, в 20-х роках минулого століття, “Любку” заспівала вся Одеса. А коли пісня вибралася за межі міста і загуляла неосяжними радянськими просторами, почалися метаморфози – і з текстом, і з іменем головної героїні. Спочатку Любку перейменували в Машу, що на тодішньому блатному жаргоні власне і означало “кохана, люба”. І вже в 1934-му році московські фольклористи, що досліджували пісенну творчість кримінального світу, зафіксували остаточну нинішню версію – “Мурка”. Найсмішніше, що на “блатній фені” це слово означало “працівник МУРу”, Московського карного розшуку. Тоді навіть приказка була: “Урки і мурки граються в жмурки”.

Але повернемося до Сурки. Одеса вельми своєрідно відгукнулася на таку нечувану популярність своєї землячки. Анонімні автори створили… пародію на цей шедевр міського кримінального фольклору. Любка-Маша-Маруся Климова перетворилася на Сурку, часом Сарку, а трагічні події, оспівані в першоджерелах, набули відверто комічного характеру.