Текст книги "Короп по-чорнобильськи"

Автор книги: Валерій Лапікура

Соавторы: Наталя Лапікура
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Валерій і Наталя Лапікури
Короп по-чорнобильськи
(ностальгічна антологія справжнього єврейського гумору)

Передмова

– Сьома, ви єврей?

– А що? Щось сталося?

Колись, дуже-дуже давно, бо ще до Першої Світової війни, в самому центрі Європи була дивовижна, несхожа на інші, країна. Населяв її чудернацький Народ – не вельми багатий, точніше, вельми небагатий. Хоч і працьовитий. Народ вірив у свого Бога і щодня старанно вчащав до своїх храмів.

А оскільки статків, як і старанності, у цій країні вистачало не на всіх, то замість корів мусили тримати кіз, що, як ви розумієте, додає клопоту і дискомфорту. Отож, щоранку спершу пастух заганяв у стадо кози, а потім спеціальний служка ходив по хатах і заганяв на молитву занадто лінивих.

Ви не повірите, але у цій країні не було ланів та лісів. Ні, вони існували, але десь там, вздовж доріг, по яким народ на старих возах, запряжених старими шкапами їздив у гості один до одного. Бо країна ця ще й тим була чудернацька, що складалася з самих містечок. Ні, десь існували міста, і то навіть великі, дехто з Народу часом навіть туди навідувався. Але ця урбаністична цивілізація лежала не те що за кордоном, а просто в іншому світі.

Ну, і нарешті, Народ говорив однією мовою, однаково одягався, бідніший від багатшого відрізнявся тільки кількістю латок та дітей на обійсті. Всі містечка були навдивовижу схожі одне на одне – що на самому заході країни, що на її сході. За єдиною, напевне, різницею: в містечках, котрі на схід від річки Збруч, посеред базару бовваніла постать російського городового з довжелезною шаблюкою, а відповідно, на захід – походжав поміж перекупками австрійський жандарм у форменому картузі, прикрашеному півнячими перами. Проте, ця обставина не дуже бентежила Народ. Як і та, що кордони його країни не були відмічені на жодних картах Європи. Офіційно. Бо відтоді, як у Середні віки Народ, гнаний чужими недобрими вітрами, прибився на ці землі, він вірив, що то лише тимчасова зупинка на довгому шляху Додому – до рідних могил і святинь. На все Божа воля і його ласка.

Окремо взятий представник цього Народу міг мати у школі хронічну двійку з географії і плутати Бойберек із Бойнаресом, себто, Буенос-Айресом. Але розбуди його навіть серед ночі – і він вам безпомилково покаже пальцем у бік Єрусалиму. І майже дві тисячі років на свій Новий рік Народ піднімав обов’язковий тост: “А наступного року – святкуємо в Єрусалимі!”

Ви вже, напевне, здогадалися, про кого йдеться. Так ото ж…

Мав той Народ аж двох правителів – один сидів у Санкт-Петербурзі, а другий тихо маразмів у Відні. Зате не було у цього Народу своєї землі, та й власне держави. Ну і що з того? А от уже історія Народу – то не побрехенька, зліплена вченими мудрагелями з офіційних академій, а таки справжня, записана колись на скрижалях зі слів самого Всевишнього. Сусідні з Народом племена якось призабули, що першими закликали всіх: не убий, не укради, не побажай добра ближнього свого, не давай свідчень неправедних – взагалі то вони, євреї, вимовимо нарешті це слово вголос. Забули… А тому принагідно і свідчили проти них неправдиво, і добро їхнє забирали силоміць… і навіть вбивали. Що по той бік Збручу, що по цей. Хто в Австро-Угорському цісарстві європейський порядок наводив, хто – «Рассею спасал». Народ заробляв і в голову, і нижче, в афедрон, себто, гузно, кректав, стогнав – і кепкував. І з ворогів своїх, і з самих себе. Кепкування ці виливалися в жартівливі оповідки, а вони, в свою чергу, і склали врешті решт унікальну неофіційну новітню історію Народу. І от дивина – її не викладали в хедерах, себто, школах – але всі її знали.

Затямте, до речі, раз і назавжди: самі євреї ніколи не вигадували про себе анекдотів. Це робили і продовжують робити антисеміти. Єврейський жарт – то саме оповідка – смішна, парадоксальна, інколи трошки гірка. Оскільки землі, куди євреї були загнані царськими та цісарськими приписами, простяглися на сотні кілометрів і лежали часто-густо осторонь залізниць, то в різних місцинах ці жарти переповідали по-різному. На Галичині підсміювалися над рабином з Отині, на Поділлі, звичайно ж, бердичівського на кпини брали, а на Берестейщині обезсмертив себе у веселих спогадах нащадків ребе з Хелма.

Але суть не в тому, з кого саме, а в тому, що сміялися. Хорошим, незлим сміхом.

А потім в Росії гегемон з’явився, в Австрії синочок фрау Шикльгрубер підріс. І вийшло, як казали на містечкових базарах – пара цвай. Чим закінчилося все для цих двох імперій – ви прочитаєте в будь-якому підручнику історії. Вмили Європу кров’ю раз – в Першій Світовій. І одразу після цього – ще раз, в незліченних революціях та громадянських війнах. А потім у смак увійшли і вчинили Другу Світову.

Щоправда, першою жертвою цієї вселенської веремії стали єврейські містечка. Бо ще не встигли в Москві облаштуватися товариші Ленін із Троцьким, а у Варшаві маршал Пілсудський, як єврейська молодь рвонула з родинних гнізд. Ті, що по один бік Збручу – у великі міста, в комерцію, а ті, що по цей бік річечки – в революцію. А в 39-му бабахнула війна. І не стало Народу. І його смішної містечкової країни теж.

Ні, євреї, як такі, вціліли і навіть (хоча далеко не всі) повернулися на землі обітовані. Але щось воно таки сталося-зламалося. І, як самі вони визнали, – розучилися сміятися. Ні, звичайно, у численних газетах і журнальчиках все ще фігурують в анекдотах бідолахи Рабинович з Абрамовичем (не плутати з тими двома, котрі олігархи), але то вже не гумор, то глум.

Книга, яку ви взяли до рук, це, образно кажучи, затерті сліди на забутих дорогах історії. Або – пожовклі старі фотографії колись яскравого, барвистого світу.

Розповідають, що найбагатше зібрання єврейського гумору було в Інституті єврейської культури Академії наук УРСР. Але воно не збереглось. А сам інститут ліквідували одразу після 1945-го року. Потім ліквідували тих його співробітників, котрі чудом уціліли в геєні війни… В рамках формування нової історичної спільноти – радянського народу. Але хіба ми про це?

На щастя, жив собі на світі такий собі дивак – Горацій Сафрін. Від свого народження і до 1938-го року мешкав у Станіславі (нині Івано-Франківськ), працював у тамтешньому єврейському театрі “старшим, куди пошлють” – переважно по літературній частині – і підробляв у місцевих газетах. Та головне – що він і зібрав у молоді роки по галицьких, волинських та прикарпатських містечках оті маленькі перлинки справжніх єврейських жартів. Бог хлопа милував, бо у тій страшній круговерті, що почалася в Європі 1-го вересня 1939-го року, Сафрін уцілів. Після війни працював у Варшаві, знову ж таки, у єврейському драмтеатрі, але після того, як Польща стала соціалістичною, у бідного фольклориста виникли певні проблеми з виданням свого, справді безцінного на той момент зібрання. Врешті решт, з’явилося воно на світ Божий у провінційному видавництві, лише через рік після смерті Сафріна – в 1981-му.

Спочатку ми хотіли просто перекласти Сафрінову колекцію єврейських оповісток на українську мову. Проте, в процесі роботи помітили, що ту чи іншу історію ми вже колись чули, в дитинстві – один із авторів у себе на Поділлі, а другий – в Чорнобилі. От тільки розповідали їх старі євреї дещо інакше.

Це раз. А друге – водночас зі зникненням Народу забулося, загубилося в непам’яті багато дрібниць, які, власне, і роблять з абсолютно побутової історії філософсько-гумористичну притчу. Тож, хочеш-не хочеш, а довелося нам щось дописувати, щось пояснювати, а там і цілий коментар укладати… І нарешті, ті розповіді, які не довелося колись почути Сафріну, але винесли зі свого дитинства ми – їх що накажете, знехтувати? Наприклад, абсолютно епічну історію про трансформацію єврейської кози в цапа, котру сучасні українські філософи використовують у своїх серйозних наукових працях. Це вам що – жарти?

В результаті вийшла з усього того не стільки весела, стільки тужлива українська мелодія на єврейському кларнеті на мотиви призабутого польськомовного іудея-фольклориста. Недаремно, попри всі жахіття і страхіття, посеред яких жив Сафрін, доля відміряла йому чимало літ. Бог його вже до себе забрав… ну що ж, він зі своїми жартиками і там не пропаде.

А ми почнемо. До речі, чому саме ми, двоє українців, у роду яких єврейської крові ані крапельки? В пам’ять про двох людей, котрим ми зобов’язані. Першого з них, київського чекіста Лавлєрова, сина поважаного чорнобильського єврея Лавлєра ми ніколи не бачили. Кажуть, він загинув ще до нашого народження… але це він, ризикуючи життям, визволив зі страшного київського ГПУ «націоналіста» Якова Пащенка, весь націоналізм якого полягав у тому, що він був схожий на Тараса Шевченка. Казали старі люди, що Лавлєров порятував тоді не тільки вчителя Пащенка. І саме за це його вбили свої ж, чекісти.

А друга людина – колишній фронтовий (!) розвідник Марко Юхимович Смєхов. Уявіть собі, що було би з ним, хрещеним за всіма правилами в київській синагозі, котра на Межигірській, якби він втрапив у полон. А він ходив через фронт усі чотири довгих роки війни. А потім виховав не одне покоління дикторів та журналістів українського радіо, вже як режисер і незрівнянний читець української класики.

Марко Смєхов був учителем Валерія Лапікури.

Яків Пащенко – дід Наталки Лапікурихи.

Висновки робіть самі.

Розділ перший
Містечко

«Містечко Белз, коханий мій Белз, маленька

місцина, де моя родина і мій дім…».

(Єврейська пісня)

«Місто – це таке місце, де знайдеться десяток нероб,

котрі відвідують синагогу. Поселення, де їх менше називаються містечками»

Талмуд, священна книга іудеїв.

Ми вже казали, що у тій країні, де живуть герої цієї книги, всі містечка схожі одне на одне. Власне, сама ця, ніким не визнана, держава і є одне велике єврейське містечко.

Як воно виглядало? Кілька вуличок, обшарпані будиночки, перенаселені людьми, козами і злиднями, древні єврейські діди, що сидять непорушно цілими днями на табуретках попід стінами своїх хаток, увечері онуки і правнуки відносять їх спати, а вранці виносять знову разом з табуретками, які з меблів перетворилися на деталь одягу…

Абсолютно геніальний і неперевершений шкіц єврейського містечка змалював у своїх листах славетний француз Оноре де Бальзак: “Тут усі будиночки, більше схожі на наші халупи, танцюють польку – один ліворуч перехилився, другий праворуч, але рівно жоден не стоїть”. Мовилося про Бердичів, найєврейськіше з усіх на світі єврейських містечок. Але про нього дещо згодом.

Серед містечка – базар з обов’язковим «кошерним» рядом, де продають птицю, зарізану згідно з приписами Талмуду. Так, як це робили євреї і сто, і тисячу, і три тисячі років тому. Щоправда, як вони самі жартували, пересічний єврей їв курятину у двох випадках: або коли він сам ось-ось мав дати дуба, або коли така перспектива світила курці. І саме на цьому жарті побудований один із найчудернацькіших єврейських анекдотів про те, як неповнолітній Беня на містечковому базарі курку продавав. Але оповістка ця, якщо цитувати її повністю, вийде такою довжелезною, що переважить за об’ємом усю нашу книжку. Хто зна – може ми якраз і присвятимо цій історії окрему книжку. Може…

Трошки далі – синагога. То не просто храм, як, скажімо, у православних католиків чи мусульман. То своєрідний клуб для євреїв-мужчин. Зі своїми правилами – суворими і жорсткими, як кирзові чоботи балагули. Так називався візник, котрий розвозив і по містечку, і з містечка в містечко все – від ребе до гною. Єврейський віз відрізняється від християнського тим, що замість короба у нього – пласка платформа. І замість коней – шкапи. До речі, вихолощені, але чомусь розмножуються. Цей дивовижний факт жодна наука, ані буржуазна, ані марксистсько-ленінська розтлумачити так і не спромоглася.

В синагозі заправляє ребе, себто, рабин. Те, що він у євреїв, як у нас батюшка, здається, ще ніхто не забув. Взагалі, рабин у містечку – це особа номер раз. Якщо ви вважаєте, що його основне заняття – молитися в синагозі, то ви нічого не знаєте. Молитви у синагозі виспівує кантор. Запам’ятайте це слово, бо далі знайдете трошки історій про цю персону. І Талмуд ребе теж не завжди читає, передовіряючи цю високу честь комусь із гідних поваги. Власне “передовіряючи” – це ще делікатно сказано. Бо часто-густо божий пастир продавав частину своїх повноважень бажаючим. І не треба його за це засуджувати. Бо, як сказано в одній єврейській оповістці, ви подивіться, люди добрі, що в нашому храмі робиться? Вікна побиті, протяги гуляють, стіни потріскались, дах протікає, пташечки божі на Талмуд теє… але не будемо забігати наперед.

Так чим же займається ребе? О, він дає поради! Якби він цього не робив, не було би, принаймні, половини цієї книги. І ще – добрячої половини єврейського етносу, котра теж з’явилася на світ завдяки порадам ребе. Чи всупереч. Але не будемо присікуватися до святої людини.

Що робить сьогодні правовірний єврей, коли у нього є проблеми? Лізе в Інтернет, дректор! (Ви правильно прочитали, це не друкарська помилка, хто ще не знає, що означає це слово, хай спитає у знайомих євреїв, вони матимуть втіху). Хоча – про що ми? Кого ви запитаєте? Навіть якщо вам пощастило і ви маєте сусіда-єврея? За останнім переписом лише три відсотки українських євреїв пам’ятають свою рідну мову – їдиш. Три відсотки на сто тисяч чоловік. Хоча – може вам справді пощастить і один із тих трьох відсотків живе поряд з вами.

А до речі, якщо вам одразу пощастить знайти нині єврея, котрий знає їдиш, то не забудьте після цього міцненько потрусити своє генеалогічне дерево. І може звідти впаде вам на голову який-небудь забутий предок юдейського віросповідання на прізвище, приміром, Айзельберг, хоча ви самі – з діда-прадіда Колісниченко. Бо щоб ви знали, найбільше в світі з усіх народів щастить саме євреям. От тільки українцям, болгарам, вірменам і японцям це щастя падає або до голови, або до гаманця, а євреям – переважно на тухес. Такі от таємниці етнічної гравітації! Тут не те що мову – забудеш, як тебе звати: Піскун чи все ж таки Фурман.

От і доводиться сучасним нащадкам Мойсеєвим у скрутну хвилину хапатися за Інтернет чи енциклопедію. А колись нормальний юдей в цій ситуації пхався у двері до ребе.

Кого ми ще забули? При синагозі був хедер – єврейська релігійна школа для хлопчиків. Викладача хедеру звали меламед. На великі свята до містечка приїздив іудейський проповідник – магід. Серед них були надзвичайно популярні оратори, куди тобі сучасним нардепам.

Обов’язкова приналежність кожної синагоги – шамес. З одного боку – він звичайний служка, найнижча особа в храмовій ієрархії. А з іншого – дивовижна річ: ані у Горація Сафріна, ані в інших зібраннях єврейського фольклору ми не знайшли жодного анекдоту саме про шамеса. Здавалося б – хто він такий, оцей, котрий будить тебе щоранку і виганяє з хати на молитву? Ходяча мішень для безкарних жартів і кпинів. Як там у відомого в першій половині ХХ століття письменника Олексія Свірського? – “Шамес, справжній хороший шамес має бути бідним, як сільський пастух і дітоздатним як Іаков”.

Природно, що поєднання двох таких чеснот (чи нещасть?) неминуче робило із шамеса філософа. Наш земляк – одесит Ісаак Бабель увічнив в одному з оповідань дивовижну пораду, яку він одержав в молодості від шамеса синагоги биндюжників – Ар’є-Лейба: “Припиніть скандалити за вашим письмовим столом і заїкатися на людях. Скандальте на майданах і заїкайтеся на папері”.

Що ж, скористаємося порадою синагогального служки і перейдемо до суті нашої розповіді.

Отож, історія перша, початок теж класичний. Єврей приходить до рабина…

* * *

Єврей приходить до рабина:

– Ребе, хіба це життя? Я, дружина, п’ятеро дітей – і всі в одній кімнатці.

– Знаєш що, – каже рабин, – найми служницю.

– А навіщо мені служниця?

– Не питай! Найми – і все. А через тиждень прийдеш і розкажеш.

Минуло сім днів. Єврей приходить знову:

– Ой, ребе, у мене таке пекло, таке пекло, а не життя! Дружина зі служницею гиркається зранку до ночі, діти скиглять, а у мене голова розривається.

– Не проймайся дрібницями, втішив його рабин, – тепер купи козу.

– Ребе, та ви що? Яка коза? У мене не те що хліва – комірчини немає. Картоплю під ліжком тримаємо.

– То нічого. Знайдеш для неї якийсь куточок. Чекаю тебе через тиждень.

Минув тиждень, єврей уже не приходить, а приповзає:

– Ребе, ґвалт! Кари єгипетські! Страшний суд! Баби кричать, діти плачуть, по всій долівці бруд і козячий послід, а сморід! Сил моїх уже немає.

– Ага! Вже немає, – втішився рабин, – все йде згідно мудрості Талмуду. Дозволяю тобі продати козу.

Ще сім днів пройшло. Єврей з’являється вчетверте. І вже не такий затурканий:

– Ну що вам сказати, ребе? Як ми того смердючого мекала позбулися, то стало якось навіть легше. Щоправда, як продавали, то на ціні стратили, зате маємо трохи спокою.

– Буде ще краще, дурню. Тепер дозволяю тобі вигнати служницю.

Єврей послухав – і прибіг не через тиждень, а на третій день.

– Ой, ребе, слухайте, який же ви мудрий! Хто сказав, що у мене пекло? У нас рай! Хто сказав, що у нас одна мацюпусінька кімнатка? У нас же справжній палац!

Від авторів: тепер ви зрозуміли, звідки та іронічна порада людям, котрі скаржаться на кепське життя: «купи козу»? Євреї зі Станіславщини (нині це Івано-Франківська область) вважали, що таку могутню психотерапію вигадав ребе з містечка Отині, неподалік Коломиї. Подільські іудеї вважали, що окрім бердичівського рабина, такого геніального у своїй простоті способу позбуватися завищених вимог до життя ніхто би просто незугарний був би придумати. «Що ви розказуєте? – обурилася Лапікуриха. – Так це ж було у нас у Чорнобилі!»

* * *

Так ото ж, про чорнобильських євреїв.

Один із них влітає до хати рабина з криком і плачем:

– Ребе, рятуйте, мій єдиний син збожеволів.

– Чоловіче, для початку заспокойся. А потім уже розказуй, чого це раптом він у тебе здурів.

– Ви собі тільки уявіть, ребе: вертаюсь я додому, зазираю до сина в кімнату, а там, тьху!!! – на столі лежить свинина, а у нього в ліжку – білява розпусниця.

Рабин розреготався:

– І ти кажеш, що він здурів? Ну, якби, скажімо, розпусниця лежала на столі, а свинина у нього в ліжку. То ще можна було би щось таке подумати. А так – заспокойся і йди собі з Богом. Твій син абсолютно нормальний.

* * *

Один із членів чорнобильського кагалу, ну дуже богобоязний юдей, вирішив перевершити по вченості самого ребе Менахема. Тож узявся самотужки вивчати Талмуд. Доходить до певної сторінки і читає:

– Чим довша у єврея борода, тим він дурніший.

Прочитав, встав, підійшов до дзеркала, глянув – борода мало не до пояса. Якщо вірити Талмуду, то з такою рослинністю на обличчі хоч за двері не виходь.

Але з іншого боку – той же Талмуд попереджає, що богобоязному юдею не можна голити бороду. Думав, думав, нарешті узяв свічку і замість підсмалити собі бороду, спалив її всю, та ще й обличчя обпік.

Прийшов до тями, подивився в дзеркало – і написав на полях Талмуду таке: “Щодо бороди – все правильно. Перевірив на власному досвіді”.

* * *

До бердичівського рабина приходить молодий неодружений єврей і просить поради.

– Маю шанс женитися. Майбутній тесть – людина освічена і шанована, а головне – він не проти.

– Ну, так женись.

– Але ж наречена страшніша за свинячу дупу!

– Ой, вей! Тоді не женись.

– Але ж тесть дає в посаг двадцять тисяч рублів сріблом!

– Ну, так женись.

– Але ж баришня на додачу крива на одну ногу.

– Ну, так не женись…

– Проте, тесть обіцяє взяти мене в компаньйони.

– Ну, так женись.

– Але ж у нареченої характер… Хаїмова коза в порівнянні з нею – то янгол.

– Ну, так не женись.

– А що ж я тоді маю робити?

– Посидь тут, а я подумаю…

Від авторів: доки рабин зачинився в кімнаті і думає, бо то обов’язковий ритуал, дозволимо собі нагадати: в аналогічній ситуації Ходжа Насреддін сказав: як би ти не вчинив, однаково шкодуватимеш. Але – хоча в Бухарі жило в ті часи чимало євреїв, великий пересмішник до них не належав. А тому не додумався до того геніального рішення, яке осінило бердичівського рабина.

Він вийшов з кімнати і сказав:

– Сину мій, негайно прийми християнство.

– Ребе, для чого?

– А щоб ти попові дупу морочив, а не мені!

Від авторів: на цьому місці Горацій Сафрін поставив крапку. Та й абсолютна більшість оповідачів завершували цей анекдот саме тим, що ребе, не впоравшись із дилемою, “перевів стрілку” на православного священика.

Але ми віднайшли продовження цієї оповістки. Ось воно.

Приймати християнство розгублений наречений не став. Але вирішив таки порадитися ще й з батюшкою. Той, чесно кажучи, не здивувався, бо, як відомо, для справжнього християнина “немає ні елліна, ні іудея”. Тільки запитав:

– Так про що йдеться, сину мій?

– Збираюсь женитися. Її батьки – люди шановані, багаті, а головне – не проти.

– Ну то з Богом, женись.

– Але б ви бачили, батюшко, яка та наречена страшна.

– Тоді не женись.

– Але ж тесть мені стільки обіцяв… стоп! А чого це у мене має голова боліти, як її заміж видати? Що я, крайній? Батюшко, спасибі… Не женюсь!

* * *

Рабин з Отині, великий шанувальник музики, як мистецтва, спілкування з Богом, разом із тисячами містечкових хасидів не міг дочекатися новорічних святкових урочистостей у своїй синагозі. Бо тоді приїздив до Отині славетний кантор з Вижниці Йоселе Словік, а з ним – хор хлопчиків і досконала чоловіча капела.

Однак, все, що не від Господа, має свій кінець. З роками бездоганний голос Йоселе, хоч і не стратив свого зворушення, однак став схожим на затерту грамофонну платівку.

Отинський рабин зі зрозумінням похитав головою, а потім відкликав кантора вбік:

– Не знав, не знав, Йоселе, що ти такий жмот, – сказав ребе.

– Як то?

– Ти привіз цього року нам такий чудовий хор, таку незрівнянну капелу… Якби ще привіз нам справжнього кантора – ціни б тобі не було.

* * *

Отой рабин з Отині мало, що в релігійній музиці добре знався, так ще й уславив своє ім’я, як ідеальний суддя в людських суперечках.

Сам, однак, остерігався встрявати особисто в будь-які конфлікти, про що – нижче…

Отож, якось перед Першою світовою війною вибрався рабин у мандри з Коломиї до Косова. Їхав він старезним возом, ще часів біблейського Ноя, який тягла така ж стара шкапа.

Вже неподалік Косова, як з’їжджати зі знаменитої Косівської Гори, рабин раптом зіскочив із таратайки.

– Ребе, а що таке? – занепокоївся фурман.

– А, так… У тебе ж гальм на колеса немає.

– Ой, ребе, – здивувався балагула… – ви що, боїтеся? Та ви ж із самим Господом Богом запанібрата, свята людина – і боїтесь?

– Чоловіче добрий, – усміхнувся рабин. – Так, якби твоя шкапа понесла б мене з гори і віз би перекинувся, і я забився до смерті, то на тому світі я зажадав би Суду Божого і твого огира засудили б за моє вбивство. Але навіщо мені судитися з дурною конякою?

* * *

Отинський рабин полюбляв увесь вільний час гортати товсті фоліанти з релігійними текстами. Віконечка його будиночку виходили на Тринітарський майдан, де після обіду збиралася отинська дітлашня погратися в цурки-палки чи довгої лози.

Одного разу вереск малолітніх юдеїв досяг такої сили, що навіть у рабина увірвався терпець і він чи не вперше відірвався від своїх досліджень. Старий вистромив голову у вікно і закричав:

– Гей ви, писклята! За Лисецьким лісом змія бачили!

Діти побігли до лісу. На кілька хвилин стало тихо. Та раптом стіни рабинової хижки затряслися від тупоту сотень босих і взутих ніг: це вже бігли всі – молоді і старі, здорові і хворі, бідні і багаті.

Мудрець закрив книги, взяв костура і пішов до дверей.

– Мишигоне, – заверещала рабинова половина, – куди біжиш? Ти ж сам того змія вигадав!

– Голубонько, маєш рацію, – лагідно відповів старий. – Але, бачиш, тут така справа: все місто побігло. Хто його знає, може там і справді змій об’явився?

* * *

Якогось року на Покутті трапилася страшна засуха. Пшениця згоріла на пні, бидло на луках останню пашу повискубувало, а садовина ледь у зав’язь увійшла, так з гілок і посипалася.

А в нашому містечку базар спорожнів. Мужики, вважайте, нічого не везуть, крамарі від нудьги позіхають, аж щелепи вивертаються, а перекупки втомилися мух ганять. Одна надія лишилася – ребе з Отині.

Достойний муж вислухав лемент представників дрібного бізнесу і гірко зітхнув:

– А що ви хочете, шановні! Наш найвищий Заступник є дуже лагідним батьком. Це так. Але якщо він вже карає своїх діточок, то є за що. Нікуди не дінешся. Виходить, що хтось у нашому місті грішить. І то – дуже тяжко.

Депутація повернулася від рабина і одразу прихопилася за гарячкове слідство. Перебрали всіх і кожного – і що ви собі думаєте? Пророцтво мудрого старця справдилося, бо вже наступного вечора на цвинтарі злапали на гарячому пару незаперечних грішників. Не тому грішників, що на гарячому. Бо за такої спеки хто наважиться робити це в хаті. І не тому, що на цвинтарі, бо вдома діти, кози, сусіди, блохи, нарешті… А тому грішники – і то великі – що вона заміжня, а він, лайдак, кавалєрського стану.

Ну, пов’язали обох і потягли до рабина. Репетують, аж гай шумить:

– Батогами їх зашмагати на базарі, батогами!…

– Відшмагати – то замало! Голими їх біля стовпа прив’язати, голими!

А якийсь начитаний горлає:

– Камінням їх побити, камінням!

Нарешті рабин руки гору звів і промовив, як той Мойсей, коли з гори зійшов:

– Жиди, ша! Не ганьбіться перед православними. А оцим-от дайте спокій.

А коли всі стихли, пояснив:

– Ану, кохані мої, тепер подумайте: а що, як і на той рік нам з Божої ласки знов якесь нещастя трафить? Град, рання приморозь, повінь, нарешті? Храни нас, Господь, але хто, крім Нього все знає? Тож повірте мені, старому, ця пара грішників нам ще не раз знадобиться. Покладіть їх, де взяли.

Від авторів: як ви вже збагнули, шановні наші, рабин – то особа духовна, йому зі своїм Богом поспілкуватися – що дурному гою з гори побігти. Одне слово – людина з усіх боків поважана, гріх його завантажувати надміром суто мирських справ. Ні, звичайно, аби чоловіка з дружиною помирити, чи правильного жениха вибрати… та й козу нормальну купити – тут ребе завжди порадить. Але, скажімо, канцелярію розводити, довідки там усякі підписувати та видавати, то вже, вибачте, справа не Божа. І взагалі, наш ребе з його простотою і безпосередністю такого понапідписує, що навіть сам генерал-губернатор Ігнатьєв не допетрає. Як, ви не знаєте, хто такий Ігнатьєв? Олександр Павлович? Котрий син петербурзького генерал-губернатора Павла Миколайовича. І теж граф. Він же з 1889-го року Київською губернією командував. Ну дуже видатна людина. Поставив, даруйте, раком усю світову етнографію, звівши всі народи і народності ввіреної йому губернії до трьох: “православные, полячишки и жидовские морды”. І якби його в 1896-му році не вколошкав есер-терорист, то ще б чимало анекдотів про губернаторський розум склали б. А так – маємо те, що маємо у нашій книзі. Отой терорист був, до речі, євреєм, але без почуття гумору.

Ось чому за часи правління таких непересічних генерал-губернаторів крім духовних рабинів мало російське єврейство ще й так званих «казенних». Власне, це були стовідсоткові чиновнички, призначені владою, конкретно – губернатором. І відповідали вони, як зараз кажуть, за роботу з національною меншиною: довідки виписували, в судах євреїв-свідків до присяги приводили, а головне – слідкували, щоб так званий «вид на жительство» видавався виключно правильним євреям. З тими видами на жительство, себто, правом певним категоріям євреїв проживати у великих містах та поза межами смуги осілості, теж був анекдот! І не один. Але не будемо їхати з Києва до Боярки через Богодухів. На все свій час!

От як описує славетний єврейський класик Шолом-Алейхем свій візит до київського «казенного» рабина. Було це в ті роки, коли онук вихрестів Бланків Володя Ульянов уже народився, а государя Олександра Другого Визволителя народовольці ще не вколошкали.

Висидівши кілька годин у холодній, брудній канцелярії, юний Шолом нарешті втрапив до жаданого кабінетика. Тут він побачив особу, котра «померла тридцять років тому, як мінімум, але її замаринували і вона ще сяк-так трималася». Подальший діалог Шолом-Алейхем увічнив у своєму романі «З ярмарку».

– Що скажете?

– Мені потрібен казенний рабин.

– Метрика?

– Ні.

– Весілля?

– Ні.

– Хлопчика, дівчинку записати?

– Ні.

– Хтось помер?

– Ні.

– Дозвіл просити милостиню?

– Ні.

– Так чого вам врешті-решт треба?

– Побачитися з рабином.

– О! Так би одразу й сказали!

«Замаринований покійник» повільно-повільно виповз у сусідні двері аби, повернувшись через двадцять хвилин, повідомити:

– Ребе нема вдома. Зайдіть іншим разом.

«Іншим разом» відловити казенного рабина майбутній гордості світової літератури не вдалося ані з другої спроби, ані з -надцятої. Так воно чогось співпадало…

* * *

Якщо ви вважаєте, що містечкові євреї йшли порадитися з ребе виключно щодо суто житейських пересічних проблем, то помиляєтеся. Бо, розумієте, якщо ваша халупа танцює польку на два боки і в ній окрім вас, вічно вагітної дружини, дітей, яким давно вже лік втрачений, кози з козенятами і сварливої служниці назавжди прописалися ще й злидні, то мимоволі тягне на філософію. Не вірите? Маєте відповідний анекдот.

До бердичівського рабина з’являється один із шістдесяти двох тисяч трьохсот шести десяти шести юдеїв, офіційно зареєстрованих у місті станом на 1888-й рік. І з порогу замість “шолом алейхем!” вигукує:

– Ребе, а чого влітку так спекотно?

Поважаний рабин поміркував-поміркував і відповів:

– Елементарно, сину мій. Влітку спекотно, бо взимку топлять пічки та грубки.

Вражений філософ кліпає очима:

– Та не може цього бути! Перепрошую, ребе, але доведіть.

– Які ще доведення? Ми ж не в школі. Влітку не топлять у пічках та грубках – от взимку і холодно.

* * *

До рабина з’являється вельми допитливий місцевий молодик і з порогу приголомшує його запитанням:

– Ребе, а бутерброд завжди маслом донизу падає?

– Завжди, сину мій.

– І в Талмуді про це написано?

– В Талмуді про все написано, сину мій.

– А чи там написано, чому у мене сьогодні зранку бутерброд маслом догори впав?

– Правда?

– Чистісінька! Можу показати.

– Не треба, зараз подивимося.

Рабин довго гортає Талмуд і нарешті радісно ляпає себе по лобі:

– О! Так ти ж його не з того боку намазав!

* * *

Ми вже зазначали, що всі анекдоти про рабинів чи не кожна єврейська община – від Львова до Богодухова – приписувала виключно своїм духовним пастирям. За винятком чи не одної-єдиної бувальщини – про те, як містечковий рабин намагався вгамувати демографічний вибух в одній окремо взятій єврейській родині. Від цієї історії всі чомусь відмахуються. Мовляв, усе це – антисемітські вигадки.