Текст книги "Некоронованные короли Америки"

Автор книги: Валентин Зорин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 29 страниц)

Те, кому пока везет

Не соответствует традиционному мифу о бедном мальчике – разносчике газет, упорством и трудолюбием прокладывающем себе путь к успеху, и карьера другого «молодого волка» большого бизнеса, человека, о котором уолл-стритские кумушки судачат как об одном из тех, кто в 70-е годы будет находиться на вершине американского делового Олимпа,

Чарльз Перелли, президент «Америкэн Бош Арма компани», ровесник Карра, родился на Аляске в семье управляющего крупными золотыми приисками. Его отец, итальянец, прожил бурную и беспорядочную жизнь. Покинув в молодости родину, он приехал в поисках богатств в Америку, сменил немало профессий и, несколько уравновесив свой бурный темперамент южанина женитьбой на спокойной флегматичной финке, возможно, под влиянием жены подался на север, где преуспел на поприще золотоискателя.

Так же как сын торговца алмазами Карр, отпрыск золотопромышленника Чарльз Перелли получил вполне приличное образование, закончив инженерный факультет Вашингтонского университета. Правда, возня с машинами не увлекала молодого Перелли, он мечтал совсем о другом, И потому, вместо заводских цехов, он в начале 30-х годов оказался слушателем Бостонской школы управления бизнесом.

Школа эта – своеобразный инкубатор, где по строго научной системе руководители большого бизнеса высиживают птенцов, которым впоследствии надлежит, оперившись, превратиться в стервятников делового мира. Отбор в такие школы весьма строг, и попасть туда – значит в какой-то степени обеспечить себе карьеру. Семейные связи, диплом инженера, рано проявившиеся специфические личные качества и открыли перед Чарльзом Перелли двери привилегированной школы начинающих бизнесменов.

Инженерное образование стало немаловажным козырем и в дальнейшей карьере Перелли. Не проявив особых талантов конструктора или технолога, он тем не менее оказался весьма полезным для крупной корпорации управляющим, ибо мог профессионально разбираться в сложных вопросах производства и технологии. Именно это и привлекло к начинающему бизнесмену внимание Говарда Хьюза – одного из богатейших промышленников Америки, могущественного владельца десятков заводов и фирм. Мелким подручным Хьюза и начал Перелли свою предпринимательскую деятельность.

О Хьюзе, его норове, ухватках и методах ведения дел выше рассказывалось. Можно поэтому представить себе, какими качествами нужно обладать, чтобы обратить на себя благосклонное внимание этого нечистоплотного и беспардонного деятеля, выделяющегося даже среди отнюдь не ангелоподобных обитателей вершины американского делового мира. Перелли обладает этими качествами в полной мере, и именно поэтому Хьюз, двигая его со ступени на ступень, по прошествии нескольких лет доверил ему ответственный пост генерального управляющего одной из своих главных компаний – «Хьюз эйркрафт».

Впрочем, на сей раз прожженный делец просчитался. Помните, как у гоголевского городничего: «Мошенников над мошенниками обманывал, пройдох и плутов таких, что весь свет готовы обворовать, поддевал на уду. Трех губернаторов обманул!..» Положив в карман круглую сумму, Перелли без сожалений и угрызений совести покинул своего разбойного патрона и перешел в компанию «Америкэн Бош Арма». Но мало этого. Он знал положение дел в «Хьюз эйркрафт», многие секреты фирмы и воспользовался этим, чтобы, бросив ей открытый вызов, превратить «Америкэн Бош Арма» в одного из опасных конкурентов хьюзовских предприятий. Недаром говорят, что Говард Хьюз раз и навсегда запретил приближенным упоминать в своем присутствии имя Чарльза Перелли.

Когда заговариваешь с завсегдатаями деловых клубов Нью-Йорка или Сан-Франциско о Чарльзе Перелли, то обычно слышишь многозначительное «О-о-о!». Трудно сказать, что звучит в этом возгласе – восхищение, зависть, презрение? Пожалуй, все понемногу, В чем секрет стремительного взлета этого предпринимателя? Ответить на такой вопрос – значит в какой-то степени повторить перечень черт, типичных для процветающих американских предпринимателей формации 60-х годов.

Успех Перелли предопределило прежде всего то, что основную, если не единственную, свою ставку он сделал на бизнес торговли смертью, Именно в этой области поднаторел Перелли у Хьюза, именно здесь выступил он хьюзовским конкурентом, использовав знания и связи для того, чтобы перехватить у своего благодателя наивыгоднейшие военные заказы, «Америкэн Бош Арма» сумела проникнуть в такую область, как производство электронного оборудования для ракет «Титан», «Атлас», и другие, оттягав у компании Хьюза производство электронных машин и систем управления подводными лодками,

Компания, возглавляемая Перелли, располагает контрактами на конструирование и производство механизма, управляющего огнем «летающей крепости» – бомбардировщика «Б-52» и рядом других заказов Пентагона, ежегодно приносящих ей десятки миллионов прибыли. Орган большого бизнеса журнал «Форчун» следующим образом объясняет успехи бизнесмена; «Гонка вооружений дает Перелли основание думать, что оборонный бизнес не пойдет на убыль, а будет расти, Пока военное производство остается жизненно необходимым, страна нуждается в поколении Перелли».

Что же, сказано откровенно, Причем, заметьте, речь идет не об одном Перелли, а, видите ли, о поколении. Ну, поколение – это уж слишком, но одно журнал схватил верно; молодые стервятники американского империализма взращены и преуспевают на кровавом бизнесе.

Обладает Перелли и некоторыми, так сказать, специфическими качествами. О том, каковы они, можно судить по кличке, данной ему коллегами, – «драчливый петух». Действительно, агрессивность и злобность молодого хищника удивляет даже видавших виды завсегдатаев деловых контор, Перелли всегда стремится что-то захватить, прикарманить, кого-то подчинить. Он даже возвел это в особый принцип: «Чтобы выжить в этом бизнесе, – говорит он, – надо непрерывно расти, надо стать большим, как можно крупнее, иначе смерть».

Обладатель крупного состояния, Чарльз Перелли чудовищно скуп. Те, кто его знают, давно заметили, что Перелли, в отличие от многих своих соотечественников, не любит водить машину. Днем он всегда ездит в автомобиле, за рулем которого сидит штатный шофер фирмы. Но вечером за баранку садится сам босс. То же самое происходит в воскресенье и в праздничные дни. Один из подчиненных Перелли как-то осмелился его спросить о причинах столь странной причуды. Ответ Перелли долго служил предметом острот на светских раутах и в деловых клубах: «Днем шофер получает обычную зарплату, которую все равно так или иначе ему следует платить. Но мне невыносима мысль, что этому парню нужно платить дополнительные доллары за вечернюю и воскресную работу. Уж лучше я откажусь от этой роскоши и буду водить машину сам».

И еще одно качество, свойственное этому респектабельному, с точки зрения американского делового мира, и процветающему бизнесмену, как и другим удачливым богатеям. Многое в успехах Перелли сродни успеху азартного игрока, рискнувшего и неожиданно для себя сорвавшего большой куш. Перелли – игрок. Азартный и пока удачливый. Стремясь объяснить его взлет, подхалимствующие журналисты говорят о его необычайной расчетливости, умении разобраться в сложном переплетении цифр, учитывать множество факторов. Однако сам Перелли опровергает эти панегирики. Любимая его поговорка – «Ненавижу статистиков, – они всегда оглядываются назад». Какой уж тут расчет, какая осмотрительность? Пренебрежение к фактам, азартные ставки, деловой авантюризм типичны для этого человека. Пока ему везет.

Пока…

…Шла вторая мировая война. После долгих проволочек и интриг войска США высадились наконец в Европе и двигались навстречу Советской Армии, приближавшейся к логову фашистского зверя.

Заокеанские газеты были в те дни полны восхищения по адресу героического советского народа. Американские генералы с величайшим вниманием изучали операции и планы советских военачальников, как классические образцы, на которых следует постигать высшее военное искусство современности.

Заурядный политикан, сенатор Трумэн, волею судеб, случая и политических интриг вытолкнутый на вашингтонскую авансцену, лишь в кругах очень близких ему людей позволял злобные высказывания в адрес Советского Союза, а публично восхвалял мужество советских солдат. Одним словом, то были дни, когда широкие массы американского народа испытывали чувства искреннего восхищения и благодарности к советским людям, совершившим величайший подвиг и избавившим мир от угрозы коричневой чумы. Руководители Вашингтона говорили о необходимости вести линию на укрепление отношений с Москвой. А американская буржуазная пропаганда, вынужденная считаться с настроениями общественности, на время отказалась от привычных штампов антисоветчины. Именно тогда в одном из дешевых вашингтонских ресторанчиков, где за безвкусным традиционным ленчем общалась и судачила в час обеденный мелкая столичная сошка, встретились два человека. Тучный не по возрасту, лет тридцати бизнесмен средней руки, один из управляющих отделения меллоновской алюминиевой компании «АЛКОА» – Джон Эрик Джонссон и совсем молоденький лейтенант Патрик Юджин Хаггерти из инженерной службы военно-морского бюро.

Разговор, который вели они в тот день, потягивая пиво, мог бы показаться неправдоподобным, если бы один из них сам не поведал о нем много лет спустя.

В те дни, когда ровесники лейтенанта Хаггерти гибли на полях Европы, когда советские дивизии, для того чтобы ослабить нажим гитлеровских войск на американскую армию, оказавшуюся в тяжелом положении, двинулись в новое наступление, спасая тем самым жизнь десятков тысяч американских солдат, Джонссон и Хаггерти хладнокровно калькулировали, сколько можно заработать на будущем военном соперничестве между США и их союзником – СССР.

Далеко от полей сражения эта пара окопавшихся в тылу дельцов цинично рассуждала о том, что после окончания войны с гитлеровской Германией и ее союзниками следует ожидать возникновения «холодной войны» Соединенных Штатов против СССР. И на этом можно неплохо заработать. На смену войне не придет мир, считали Джонссон и Хаггерти. На смену войне придет новая война. Потребуется новое оружие, большую роль будет играть электроника (радары уже появились, но они были редкой и сложной новинкой).

А если так, то следует, опережать других, сделать ставку на международную напряженность и основать новый бизнес. Джонссон и Хаггерти должны немедленно покинуть свою нынешнюю службу и, объединив капиталы, которые к тому времени успел сколотить меллоновский управляющий, и инженерные знания в области электроники другого партнера, основать компанию, которая с самого начала будет ориентироваться исключительно и только на производство орудий смерти.

Предвидение? В какой-то степени безусловно. Разумеется, инженер Хаггерти – специалист в электронике, этой новой и перспективной отрасли, яснее других представлял себе ее большое будущее. Джонссон – опытный делец, раньше многих почувствовавший запах жареного и сообразивший, как можно заработать на новом достижении человеческого ума, обратив это достижение во вред человечеству.

Однако суть дела не в способности предвидеть будущее, а в другом. Военные промышленники хотели такого развития событий, которое было бы им выгодно. Установление подлинного, прочного мира их не устраивало, ибо грозило снижением прибылей. Именно стремление влиятельных кругов американского бизнеса превратить колоссальные доходы времен войны в нечто постоянное является одним из объяснений того, что произошло в последующие годы. Именно в этом один из корней политики Вашингтона в послевоенные годы, когда американские империалисты разорвали и растоптали отношения, сложившиеся между СССР и США в годы войны, когда антисоветизм и курс на подготовку новой войны стали главной линией правящих кругов Америки.

Впрочем, это не ново. Вильям Рандольф Херст-старший, крупнейший предприниматель конца прошлого – начала нынешнего века, создатель газетного треста и отец желтой скандальной журналистики, как-то вызвал к себе репортеров, предложил им отправиться на поле боя для того, чтобы давать военные репортажи. В ответ на недоуменный вопрос газетчиков: «Но, босс, ведь войны нигде нет» – Херст ответил фразой, ставшей знаменитой: «Ваше дело присылать отчеты, мое – обеспечивать войну».

Американские толстосумы, сделавшие ставку на войну и гонку вооружений в соответствии с херстовским рецептом, обеспечили нужную для раздувания гонки вооружений обстановку.

Среди них были Джон Джонссон и Патрик Хаггерти. И надо сказать, что они преуспели. Личные капиталы Джонссона исчисляются ныне весьма внушительной суммой– 100 миллионов долларов. Круглый капитал и на счету Хаггерти.

Сегодня эти два сотрапезника, четверть века назад калькулировавшие в вашингтонской забегаловке, сколько можно заработать на вражде Соединенных Штатов к Советскому Союзу, возглавляют один из крупных военных концернов Америки – «Тэксэс инструмент».

Журнал «Форчун» почтительно писал об этой корпорации: «Одно определенно – она будет легендарной. Конкурируя с такими гигантами, как «Дженерал электрик», эта новая компания стала крупнейшим производителем полупроводников, превратившись в одну из наиболее сенсационно растущих компаний в Соединенных Штатах Америки».

Итак, военный бизнес, работа на Пентагон поставили на ноги «Тэксэс инструмент». Сегодня она располагает не только многими заводами на территории Соединенных Штатов Америки. Ее филиалы действуют во Франции и Бразилии, в Англии и Швеции, в Италии и Аргентине, в Венесуэле и Голландии, в Мексике и ФРГ, в Швейцарии и Панаме. Труд сотен тысяч людей более чем в десяти странах обогащает хозяев этого военного концерна.

Президент компании Джонссон не чужд рекламе. Но он не хочет выглядеть в глазах соотечественников циничным дельцом, сколотившим состояние на торговле смертью. По нынешним временам это опасно, куда безопаснее прикинуться овечкой, филантропом, радетелем человечества. Джонссон предпочитает рассказывать посещающим его журналистам все ту же хрестоматийную сказочку о трудолюбии, которое выводит скромного и бережливого рядового американца в люди. Больше всего он любит рассказывать, как начинал карьеру в качестве торговца газированной водой. Впрочем, газированная вода действительно имела место: отцу Джонссона принадлежал большой магазин, имевший отделения, ларьки и тележки по всему городу.

Но вряд ли среди слушателей этого военного воротилы находятся простаки, готовые поверить в то, что своим богатством он обязан газированной воде с сиропом и без оного. На сиропе Джонссон заработал деньги, которых ему хватило на то, чтобы получить образование в школе, готовящей управляющих для фирм и корпораций. Отцовские связи обеспечили ему место в меллоновской компании. Что же касается сотни миллионов долларов, превратившей этого дельца в одного из тузов американского промышленного мира, то сироп здесь ни при чем. Торговля Смертью – вот бизнес Джонссона и ему подобных. За него они держатся зубами.

Когда разговариваешь с приближенными боссов «Тэксэс инструмент», то невозможно без улыбки наблюдать, как эти вышколенные и хорошо оплачиваемые люди из кожи лезут вон, стараясь доказать, что всеми своими успехами компания обязана необыкновенным талантам Джонссона и Хаггерти. Между тем даже журнал «Форчун», который давно сделал своей специальностью превознесение до небес необыкновенных качеств «сверхчеловеков», возглавляющих американский бизнес, даже этот журнал, характеризуя руководителей «Тэксэс инструмент», вынужден констатировать, что ни тот, ни другой не блещут какими-либо талантами.

Описывая причины успеха этих бизнесменов, журнал прежде всего отмечает цепь удачных случайностей в их карьере. Вместе с тем, пишет «Форчун», ни Джонссон, ни Хаггерти, не обладая каждый в отдельности качествами, необходимыми крупному дельцу, объединившись и дополняя друг друга, в комбинации представляют собой явление более заметное, нежели каждый из них в отдельности.

«Хаггерти, – говорится в журнале, – отнюдь не блестящий ученый или изобретатель, как о том иногда говорят. Он – яркий представитель того поколения инженеров-администраторов, которые появились в американском бизнесе в последние годы». Достаточно технически образованный для того, чтобы профессионально разбираться в служебных вопросах современной техники, этот типичный представитель современной формации американских бизнесменов проявляет себя не в лаборатории, не за чертежной доской, не на производственной площадке. Его умение в другом – вовремя найти и перекупить светлую голову, золотые руки, закабалить талант, поставить его себе на службу, выжать из него все, что он может дать.

Мещане во дворянстве

Дельцы, подвизающиеся на различной ниве, достигающие своих целей разными методами, они тем не менее принадлежат к одной породе, обладают качествами, общими для всего выводка послевоенных миллионеров.

Вот, например, Черльз Блюдорн. Ему 43 года. Он возглавляет нью-йоркскую компанию «Галф энд Уэстерн индастрис». Явившись в Америку уже после войны, бросив в голодной тогда Вене своих родных и друзей, он ринулся в водоворот махинаций. Этот авантюрных наклонностей человек являет собой законченный и незаурядный тип спекулянта. Чем только не занимался он, очутившись в темных закоулках нью-йоркского бизнеса! Торговал хлопком, осуществлял темные махинации с контрабандным кофе, манипулировал с дефицитными запасными частями к автомобилям. Он охотно брался за все, что сулило прибыль, нимало не заботясь о моральной стороне дела. По сравнению с Блюдорном знаменитый Остап Бендер с его подчеркнутым почтением к уголовному кодексу поистине невинный агнец и образец благочестия.

Соблюдение уголовного кодекса нимало не заботило махрового спекулянта. Беспрецедентная наглость, между тем, помогла ему избежать не сулившее ничего хорошего столкновение с законом, дала в руки более или менее увесистые суммы, при помощи которых он взялся за весьма перспективный бизнес. Его нынешняя компания конечно же работает на Пентагон. Части ракетных моторов, оборудование и обмундирование космонавтов и многое другое приносят солидный доход.

Когда сегодня этот вертлявый человек с бегающими глазами и вечно потными руками появляется в гостиных сенаторов и крупных промышленных воротил, с ним здороваются с подчеркнутым почтением. Никто не вспоминает темного прошлого дельца. Еще бы! Он удачлив.

И все двери открываются перед респектабельным президентов компании, капитал которой приближается сегодня к 200 миллионам долларов. Это вообще характерно для сегодняшней американской морали. Разные бывают критерии в обществе. Главным критерием в обществе американском является доллар.

Мерлин Френсис Микельсон не неумел осилить курс средней школы. Убоявшись бездны премудрости, он бросил учебу на полдороге и пустился во все тяжкие.

Сегодня никто из тех, кто почтительно выслушивает высказываемые Микельсоном безапелляционным тоном сентенции о значении кибернетики в современном обществе, не улыбается. Не шибко грамотные сентенции эти воспринимаются вполне серьезно. Еще бы! Они изрекается президентом самой крупной в Америке фирмы, выпускающей так называемые запоминающие устройства – счетно-вычислительные машины, которые используются правлениями большинства корпораций и банков Америки.

Четыре завода, принадлежащие компании Микельсона, приносят ему около 20 миллионов чистой прибыли ежегодно. Главным клиентом Микельсона, как и во всех предыдущих случаях, является военное ведомство США.

«Темна вода во облацех» – так можно квалифицировать секрет процветания этого кибернетического короля, который, как утверждают, не способен решить элементарного уравнения из тех, с какими легко справляются школьники старших классов. Одно несомненно – каменные палаты, в которых он обитает, не являются плодом его собственных трудов праведных. Американский журнал «Тайм», посвятивший не так давно Микельсону и его процветанию немало восторженных строк, не поскупившись на целую коллекцию эпитетов в превосходной степени, предпочел начисто обойти вопрос о секрете превращения радиотехника из компании «Ремингтон Рэнд» в обладателя многомиллионного состояния. Обычно словоохотливый и не скупящийся на подробности, когда речь идет о головокружительных карьерах миллионеров, этот журнал на сей раз напустил такого тумана, в котором, как говорят в Америке, даже кошка не в состоянии разглядеть кончик собственного хвоста.

Надо думать, сделано это не случайно. Достаточно несколько минут побыть в обществе мрачного, напоминающего скорее персонаж фильма о чикагских гангстеpax, нежели завсегдатая деловых контор, косноязычного и вульгарного предпринимателя, чтобы догадаться о причинах фигуры умолчания, к которой в данном случае прибегнул журнал.

Джона Болда также называют восходящей звездой американского бизнеса. Внешне он отличается от Микельсона, Элегантно одетый, чисто выбритый, сдержанный, Болд работает под профессора. Щеголяет изысканным университетским выговором, любит порассуждать на отвлеченно-философские темы. На первый взгляд он сделан совсем из другого теста, А между тем отлично уживается с Микельсоном, находит с ним общий язык, собирает свою жатву на той же ниве. Электронно-вычислительная аппаратура, выпускаемая его корпорацией, используется ведущими военно-промышленными концернами Соединенных Штатов Америки – моргановской «Вестингауз», Дюпонами, калифорнийской авиастроительной компанией «Локхид».

Лоск и изысканность мигом соскакивают с него, как только речь заходит о возможности улучшения международного климата. Философское настроение сменяется откровенной злобностью, когда в прогрессивной печати он читает о том, что программа гонки вооружений, принесшая ему в последние годы многие миллионы долларов и введшая его в круг процветающих дельцов, неоправданна, губительна для американской экономики, непосильным бременем ложится на американцев.

Зоологический эгоизм, ограниченность и мещанское самодовольство отличают представителей этой породы. Они кичатся своим богатством и с вульгарностью, типичной для мещан, попавших во дворянство, стремятся его продемонстрировать,

Микельсон живет в доме стоимостью 700 тысяч долларов. Его любимое развлечение – азартная игра во время футбольных матчей. Ставки, которые он делает в тотализаторе, нередко доходят до сотни тысяч долларов. Другой из нуворишей – Блюдорн истратил сумму, которой хватило бы для безбедного существования сотен семей рабочих в течение долгого времени, для того, чтобы купить в Англии замок XVI века, разобрать его по кусочкам и перевезти в свое имение в Америке.

Дурной вкус, стремление к показной роскоши – одна из характерных отличительных черт новых богачей Америки. Впрочем, не только Америки. Нувориш – быстро и внезапно разбогатевший делец – это тип международный и не новый. С удивительной меткостью великий драматург назвал эту разновидность «мещанами во дворянстве». Конечно же не трудно обнаружить разницу между мольеровским господином Журденом и Дэвидом Карром или Чарльзом Блюдорном. Другая эпоха, другие критерии. Карр не берет уроков французского языка, хороших манер или бальных танцев. Он озабочен иным, иначе проявляется его тщеславие.

Есть и другое, еще более глубокое и существенное различие – внезапно разбогатевший мещанин прошлого, не задумываясь и с отменной наглостью, стремился выставить напоказ свое богатство, видя в том возможность самым наглядным образом подчеркнуть собственное превосходство над окружающими. Современный мещанин во дворянстве куда как осторожнее. Он раздираем противоречиями.

С одной стороны, ему страсть как хочется покрасоваться, распустить павлиний хвост свой, продемонстрировать всяческие погремушки, сопутствующие современному богатею, потешить тщеславие, убедить самого себя в своей значимости и превосходстве над ближним.

Но с другой стороны, он страшится. Страшится чрезмерно подчеркивать свое богатство в море окружающей его нищету. Страшится тех, за чей счет наживается, из чьих карманов извлекает свои миллионы, на которые приобретаются шикарные виллы и фешенебельные яхты, дорогие машины и драгоценности, которыми он увешивает своих жен и содержанок. С тех пор как в ряде стран народы свергли власть буржуазии, финансово-промышленные тузы живут в постоянном страхе.

И все-таки тщеславие нередко оказывается сильнее страха. Особенно это типично для вновь обращенных, тех, кто лишь недавно оказался сопричастным к элите. Желание покрасоваться берет у них верх над расчетливостью и благоразумием.

Тщеславие, нестерпимый зуд показухи – типичное и общее качество новых американских миллионеров. Под ним, очевидно, имеется своеобразная психологическая основа. Это способ самоутверждения. Не просто стремление воспользоваться благами, доступными обладателю тугого кошелька, а желание убедить и себя и других в своей значимости.

Именно в этом психологическая основа роскоши, выставляемой напоказ, именно потому новые миллионеры, презрев благоразумие, преступив осторожность, забыв о чувстве меры, выставляют на всеобщее обозрение свои богатства.

И все-таки, несмотря на изворотливость и известную квалифицированность в какой-то узкой области, необычайную настырность и собачий нюх на доллары, все они, эти любимцы случая, им отмеченные, безнадежно заурядны. В этой заурядности их, не выходящей из ряда вон, заключено нечто страшное. Посредственные и недалекие, самодовольные и злобные – «молодые волки» американского бизнеса являют сегодня собой разновидность опасную. Их заурядность не препятствует, но, наоборот, способствует их успеху на поприще бизнеса. Не отягощенные совестью, не ведающие жалости, презирающие все, кроме успеха и денег, они готовы ввергнуть весь мир в пучину истребительной войны во имя своих барышей.