Текст книги "Воспитание жестокости у женщин и собак. Сборник"

Автор книги: Валентин Черных

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

Я встал, как всегда, ровно в шесть утра.

ОНА

Проклиная старого хрыча, я встала с трудом, потому что легла в два часа ночи, расшифровывая, записывая, компилируя. Я решила строить книгу как его монолог с отвлечениями. Я старалась быть предельно точной. Если ему не понравится, он даже не будет объяснять почему, а просто скажет:

– Спасибо, сегодня мы не будем работать.

Рабочий день в «Сенсации» начинается в одиннадцать, в двенадцать мне позвонят и скажут:

– Извините, у вас не получилось. Аванс остается у вас.

Я стала под душ, надела платье, сунула рукопись в папку и понеслась, надо было наверстать десять минут, которые я потеряла, собираясь.

От метро я почти бежала и позвонила в его дверь за одну минуту до назначенного срока.

Дверь открыла все та же Мария в том же платье.

В кабинете я села в кресло, задремала и проснулась через два часа. Рукописи в пакете не было. За это время он мог прочитать ее не меньше восьми раз. Я закурила. Рукопись начиналась так: «Я мечтал стать бандитом». Он это вычеркнет обязательно. Сказать это можно, писать об этом нельзя. В его детстве было принято мечтать стать летчиками, полярниками, милиционерами или чекистами.

Он вошел, поздоровался, положил рукопись на стол и сел в кресло напротив. Сейчас извинится, что взял рукопись, не спросив моего разрешения. Но он сидел, смотрел на меня одним глазом и молчал.

– Спасибо за подарок, – сказала я.

Он, по-видимому, не понял, а может быть, не расслышал.

– Спасибо за подарок, – повторила я. – За сигареты.

– Это не подарок. У меня обостренное обоняние. Я не переношу запаха дешевых сигарет и духов.

– Мне сменить духи?

– Духи менять не надо.

Сам собой напрашивался вопрос: а что изменить в рукописи? Но я боялась задать его. Молчание затягивалось, и я решилась:

– А что изменить в рукописи?

– Ничего.

И тут я обнаглела.

– Значит, вам понравилось?

– Да.

Одна, дома, я бы заплакала. Плачут ведь не только от неприятностей, плачут, если они не происходят, а их очень ждешь.

– Вы завтракали?

– Нет. Я спала сегодня три часа.

Мария вкатила столик с горячими сосисками, маслом, ветчиной, малиновым джемом, поджаренным хлебом.

– Кофе, чай?

– Чай.

Когда я еще буду пить такой замечательный чай? Хотя, может быть, теперь каждый день. Пират мне нравился, я почти любила его.

– Я готова продолжить работу. Первый вопрос…

– Подождите, – сказал Пират. – У вас записаны вопросы?

– Да.

– Вы не возражаете, если я их посмотрю?

Я протянула ему блокнот с вопросами. Он посмотрел, улыбнулся и протянул мне листок. На нем были записаны все мои вопросы. Я вдруг почувствовала свою полную беспомощность. Обычно к старикам я относилась снисходительно, как к детям. Старики и дети похожи и прогнозируемы в своем упрямстве, обидчивости. Старики даже более понятны. Они мыслят готовыми матрицами. Надо только определить несколько их матриц, остальная пирамида легко достраивается. Но я не могла пока нащупать матрицы Пирата, он не подходил под известные мне стереотипы.

– И все-таки, что вы чувствовали, когда убили первого человека? Это было потрясением? Вам потом это снилось в ночных кошмарах? Или…

– У меня в батальоне было несколько человек, в обязанности которых была добыча «языка». Надо было снять охранение, то есть зарезать часового, и выкрасть по возможности хотя бы унтер-офицера. Вырезал чаще всего один человек, Петя Певцов, ленивый, медлительный рязанский парень. Когда я принял батальон, на его счету было уже пятеро зарезанных немцев. Как-то я спросил:

– Петь, а что ты чувствуешь, когда режешь часового?

– Товарищ капитан, – ответил он, – я в деревне был лучшим забойщиком свиней. Что главное, когда забиваешь здорового борова? Сразу попасть в сердце. Не попадешь, визга будет на всю деревню, кровищи по всему двору, да и тебя может зацепить. Когда я заваливаю часового, главное – сразу попасть ему в сердце.

Певцов пользовался длинным и узким, заточенным, как бритва, ножом для разделки мяса. Вряд ли он что-то чувствовал. Это была его работа. В деревне он резал свиней, а на фронте – немцев. Перед войной, в начале тысяча девятьсот сорок первого года, в деревне Химки уголовный розыск обложил Музыканта, бандита, на счету которого было больше двадцати убийств. Брали его пятеро офицеров с Петровки, десять курсантов нашей школы, а в оцеплении были двадцать семь сельских милиционеров. Мы знали, что с Музыкантом еще двое из его банды. Значит, против трех стволов Музыканта мы выставили тридцать пять стволов. У нас было десятикратное превосходство. Но Музыкант ушел, потеряв одного своего, а мы потеряли восьмерых. Мы недоучли одного – Музыкант и его телохранители были вооружены автоматами ППД, после войны с финнами мы срочно запустили в производство пистолет-пулемет Дегтярева, почти полную копию финского автомата «суоми». Мы никогда не стеснялись подворовывать. Хотя и финны, вероятнее всего, использовали американскую модель автомата «томпсон». Музыкант и его телохранители забросали нас гранатами и прошли тройной заслон, поливая нас из автоматов.

Музыканта я встретил в сорок втором году после боев под Москвою.

Я отметила, что он сказал «бои под Москвою», а не помпезное «битва за Москву».

– Я был ранен в ногу и после госпиталя, еще на костылях, зашел в коммерческий ресторан. Он сразу во мне почувствовал мента, хотя я был в армейской форме. Я тоже сразу определяю человека, который сидел в тюрьме. Я выстрелил первым.

– Стрелять надо было обязательно? – спросила я. – Он первым вытащил оружие?

– Так бывает только в американских фильмах о ковбоях. В жизни выигрывает тот, кто стреляет первым и без предупреждения.

– Вы его пытались задержать, чтобы был суд?

– Я был на костылях и не смог бы его задержать. Я не мог рисковать. Но когда обыскали труп Музыканта, оружия не нашли. В ресторан он пришел без пистолета. Возможно, его прикрывала охрана с оружием, но они не рискнули или не успели расправиться со мной: милицейский патруль оказался рядом с рестораном.

– Значит, вы убили безоружного человека? Вы никогда не пытались представить, что чувствовал в те последние секунды человек, понимая, что его расстреливают и он не может обороняться?

– Я думаю, он чувствовал то же самое, что и десятки других, которых он лично убил, – ужас и полную беспомощность. Кстати, он убивал не только тех, кого грабил, но и всех возможных свидетелей, даже детей. Поэтому от этого убийства – а это можно квалифицировать и так – я не испытывал ничего, кроме облегчения, что я закончил работу, которая долго не получалась, но которую все равно надо было выполнить.

– Но ведь вы могли ошибиться, тот человек мог быть просто похож на Музыканта?

– Я не мог ошибиться.

– А почему его звали Музыкантом? Он хорошо играл на каком-нибудь инструменте?

– Когда он был начинающим бандитом, обрез ружья он носил в скрипичном футляре.

Пират налил кофе мне и себе. У него в кабинете стоял японский кофейник. Как только температура воды опускалась ниже семидесяти градусов, кофейник автоматически включался и доводил воду до кипения. Наверное, Пират мог и не рассказывать, что он выстрелил в безоружного человека. Почему он так откровенен?

– Как вы относитесь к собакам? – вдруг спросил Пират.

– Я люблю собак.

– У вас были собаки?

– Да.

– Бенц, – сказал Пират, и я сразу услышала легкий стук когтей по паркету. В кабинет вошел огромный кобель немецкой овчарки, серый с темными подпалинами. Он прошел мимо меня и лег возле кресла Пирата, не спуская с меня неподвижных, почти желтых глаз. Я знала собак почти с человеческим цветом глаз, среди них были даже голубоглазые, но у этого кобеля был цвет глаз зверя. В его взгляде были спокойствие и сила.

– Бенц, – сказала я, – ты мне понравился. Бенц, ты хороший мальчик!

Хвост Бенца сделал небольшую отмашку.

– Он вас почти принял, – сказал Пират. – Попробуем закрепить. Бенц, Ольга хорошая девочка. Хорошая девочка, – повторил Пират, и Бенц дал чуть большую отмашку хвостом. Я еще не знала, что скоро Бенц станет моей собственностью, или я его, но я его буду беречь, а он меня охранять.

– Что у вас происходит в издательстве? – спросил Пират.

Я уже стала привыкать к неожиданным его вопросам.

– Нас отпустили в отпуск без содержания на три месяца, до осени.

– А что будет осенью?

– Я не исключаю банкротства.

– Значит, вы можете стать безработной? Вы уже ищете себе новое место работы?

– По моей специальности работы нет. Работы в штате. Буду подрабатывать рецензиями, могу пойти уборщицей или торговать с лотка.

– Будете от этого страдать?

– Не буду. Я без комплексов.

Пират внимательно посмотрел на меня. Я ему улыбнулась.

– Значит, издательство на грани банкротства? Книги, которые вы выпускаете, не находят спроса. Долги растут. Представим, что эта драматическая ситуация в зарубежном фильме. По драматургической схеме как должна ситуация развиваться дальше?

– Должен найтись молодой клерк, который знает, какие книги пользуются спросом сегодня. Он представляет свою программу: находит новых авторов, реорганизует службу маркетинга, выпускает книгу, которая вызывает скандал. А любой скандал увеличивает тираж. Клерка вводят в совет директоров, он свергает председателя совета и сам становится председателем. Он ухаживает за милой студенткой, которая оказывается дочерью миллионера, женится на ней. Его тесть выкупает контрольный пакет акций, и он становится издательским магнатом.

– Проиграем ситуацию. Вы молодой клерк. У вас есть идея, чтобы выпустить первую книгу, которая пользовалась бы успехом у читателей.

– Есть, – подтвердила я. – Сейчас большим спросом пользуются романы, написанные по фильмам. Сценарий фильма – это концентрированный соляной раствор; чтобы употреблять его в пищу, надо развести как минимум один к пяти. Писатель расписывает сценарий в пропорции один к пяти, и получается роман. Американцы обычно берут бестселлер и на его основе создают фильм. Но бывает и наоборот. Если фильм становится бестселлером и он снят на основе оригинального сценария, уже на основе фильма выпускается роман, который почти всегда приносит хорошие деньги.

– Почему вы не предложите эту идею своему издательству?

– Потому что это бессмысленно. Надо убедить генерала, который стоит во главе издательства. Ему это не нужно. Ему надо дослужить до пенсии, до которой осталось года три, и эти три года он не будет делать лишних телодвижений.

– А если вы его все-таки убедите?

– Даже если я его смогу убедить и книга будет выпущена, я практически ничего не получу, кроме мизерной зарплаты, потому что даже солидная прибыль уйдет на премии десятку бездельников в погонах. Сейчас их хотя бы сокращают. Но как только издательство станет рентабельным, они останутся. Я буду работать, а получать – они.

Пират задумался.

– У вас есть фильм, на основе которого может быть написан роман? – спросил он.

– Да. Он называется «Ниже пояса».

– Порно?

– Нет. Триллер с элементами мягкой эротики. Этот фильм уже три недели идет в Штатах, уже собрал семьдесят миллионов долларов и уже появился на кассетах на «Горбушке», это Дом культуры, где продаются пиратские видеокассеты.

– В чем вы видите самую большую проблему при издании романа?

– Раньше просто воровали все кому не лень. Но сейчас мы подписали Бернскую конвенцию по авторскому праву. Если киностудия об этом узнает, то может подать в суд. В общем, это пиратство, это нарушение закона.

– И что, все перестали заниматься пиратством?

– Нет, конечно.

– Пиратство вечно, – откомментировал Пират. – Первоначальное накопление капитала почти никогда не бывает законным. Первые состояния замешены или на крови, или на нещадной эксплуатации, или крупной афере, или подрыве государственных интересов. Вы никого не убиваете, вы эксплуатируете всего нескольких человек, которых вы нанимаете и которым, естественно, недоплачиваете. Немного, конечно, воруете, но от крупной киностудии не убудет. Но, как при любой военной операции, надо просчитывать возможные неудачи и планировать, как из них выходить. Предположим самое невероятное. Вас ловят на воровстве или пиратстве, как вы это обозначаете. Значит, у вас всегда должны быть подготовлены документы о ликвидации издательства, которое исчезает и тут же возникает под другим названием. Пока нет денег, нечего думать и о репутации.

– Издательство Министерства обороны не может исчезнуть бесследно.

– А при чем здесь издательство Министерства обороны? Это будет ваше частное издательство.

– Как частное? Мне нужен первоначальный капитал. Я даже не могу взять кредит в банке, слишком высокие проценты, и нет такого банка, который бы дал кредит младшему редактору даже под самую интересную и выгодную идею.

– Я вам могу помочь найти деньги, но с условием, что в ближайшее время вы мне дадите бизнес-план: сколько и на что вам потребуется денег, где вы можете уменьшить расходы. Первые деньги нужны, чтобы заплатить автору или авторам за написание романа. Сегодня довольно много способных, но на грани нищеты литераторов. Заплатите им минимальный аванс, окончательная расплата – с прибыли.

– Сегодня никто не верит в прибыль, все предпочитают, чтобы с ними расплачивались по окончании работы.

– Платите, но минимум. Ваше издательство практически банкрот. Купите у него бумагу по бросовым ценам. Часть бумаги вам отпустят на складе в два, а то и в три раза дешевле, если вы заплатите наличными, – на складе всегда есть излишки бумаги. Договоритесь с типографией и заплатите работницам наличными, они на своем оборудовании, которое вам ничего не будет стоить, напечатают первый тираж, они ведь все равно сидят без работы.

– Но ведь все это незаконно…

– Да, – подтвердил Пират, – это незаконно. Но законно вы не получите прибыли. Получив прибыль, вы в дальнейшем сможете поступать почти законно. Конечно, вы рискуете. Вы можете сесть в тюрьму, так что выбирайте…

– И другого выхода нет?

– Есть. Если вы выйдете замуж за миллионера.

– Я не выйду замуж за миллионера.

– Почему? Сегодня все молодые женщины мечтают выйти замуж за миллионеров.

– Как-то меня спросила подруга, где же все эти богатые, молодые и преуспевающие мужики, которые выезжают со своими девушками отдыхать на Канары, которые дарят автомобили и норковые шубы?

– И что же вы ответили?

– Что у нас не пересекаются маршруты. Они едут наверху в машинах, а мы в метро. Миллионеры в метро не ездят.

– Принесите завтра кассету «Ниже пояса», я хочу ее посмотреть, и составьте бизнес-план.

В кабинет бесшумно вошла Мария и протянула Пирату мобильный телефон. Пират извинился и вышел. Я подумала, что не принесу завтра ему кассету и не буду составлять никакого плана, я ничего и никогда не организовывала. Я всегда завидовала уверенным женщинам. Вначале я не понимала, откуда уверенность у не очень умных и совсем не красавиц. Потом поняла. У каждой из них был мужчина: муж или отец. Им не приходилось думать ни о еде, ни об одежде. Им покупали квартиры, машины, путевки в санатории и дома отдыха. Женщины могли работать, могли и не работать. Они были приложением мужчин, кошелками, которые мужчины таскали за собой. Все зависело от мужчин. Я застала в институте провинциалку, довольно симпатичную, которую после окончания института взяли секретаршей в Комитет по кинематографии. Она побыла любовницей двух министров, защитила диссертацию, вышла замуж за преуспевающего политика, бросила его, когда он перестал быть преуспевающим; вышла замуж за преуспевающего режиссера и вернулась в институт заведовать кафедрой. Безмятежно-спокойная, она руководила кафедрой, как семьей, могла наказать провинившегося, тех, кто служил ей, оберегала, даже самых бездарных. Да, урод, говорила она, но это мой урод. Она ничего не боялась, ей было куда отступать: у нее был мужчина, который ее любил.

Мне не повезло. У меня никогда не было отца и мужа, только два любовника: Хренов, который меня предал, и начальник отдела вооружений, вечный майор, слишком жадный, чтобы снять квартиру для свиданий, и слишком ленивый, чтобы каждый раз искать новое место для встречи, а я не могла привести к себе, потому что дома всегда была мать в инвалидном кресле.

Почему мне собирается помогать Пират? Мне не хотелось думать об этом, как не хотелось думать об операции аппендицита, которую отложили после первого приступа до следующего.

Пират задерживался. Обычно он сидел за своим столом, а я в кресле у журнального столика. Микрофон моего диктофона записывал мои вопросы и его ответы. Когда я вчера прослушивала пленку, то даже в паузах слышала ритмичное пощелкивание – это Пират перебирал четки из перламутра. Я подошла к окну, будто рассматривала двор, и потрогала четки на столе. Они оказались теплыми: то ли хранили теплоту рук Пирата, то ли нагрелись на солнце на идеально полированной поверхности стола. На столе я увидела лоток с перьевыми ручками «Монблан» и «Паркер», несколько цветных фломастеров. Еще в кожаной рамке на столе стояла фотография. Я присмотрелась. Это была моя фотография. Я, обнаженная, улыбаясь, закалывала волосы на затылке. Я только один раз в жизни снималась обнаженной. Со своей подругой Викой я отдыхала в Коктебеле. Мы нашли место у скал, куда никто не заходил, разделись и легли. И вдруг услышали щелчки. Я открыла глаза и увидела направленный на нас объектив фотоаппарата. Полная автоматика выдала уже не меньше десяти щелчков затвора камеры.

– Повернуться задницей? – спросила Вика.

– Пожалуйста, – сказал фотограф.

Вика повернулась, и я повернулась тоже. Через сутки дежурная пансионата передала нам конверт с фотографиями. Но я не закалывала волосы. Фотография была цветной, но цвет не яркий, а сглаженный. Это была я и не я.

Пират взял у меня из рук фотографию и поставил на стол.

– Продолжим, – сказал он.

– Откуда у вас моя фотография? – спросила я.

Пират молчал.

– Странно. Я не закалывала волосы, я не стояла, а лежала.

– Когда это было? – спросил Пират.

– Три года назад.

– Этой фотографии сорок пять лет. Это моя жена Татьяна. Я прошу прощения, но я сегодня вынужден прервать работу. Завтра начнем так же, ровно в семь. Я позвоню в «Сенсацию», что вы меня устраиваете, мне нравится ваша запись. Думаю, они вам позвонят и попросят первую распечатку. Можете показать, но пока не заключайте договора.

– Почему?

– Договор всегда обязательства. Я не исключаю, что эту книгу вы издадите в своем издательстве.

– Но «Сенсация» наверняка будет настаивать на заключении договора.

– Скажите, что вы не уверены, как сложатся наши отношения дальше. Возьмите тайм-аут дней на десять, за эти дни вы сможете убедиться сами, по силам ли вам организовать свое частное издательство.

– Но вы ведь заключили договор с издательством?

– Нет, конечно, я никогда не загоняю себя в угол.

Пират открыл ящик стола, достал пачку денег в банковской упаковке и протянул мне.

– Это вам на первые расходы. Можете дать автору аванс, возьмите с него только расписку, хотя расписка, не заверенная у нотариуса, никакой юридической силы не имеет, но об этом мало кто знает.

На банковской упаковке была обозначена сумма в десять миллионов рублей. Таких денег я никогда в своей жизни не держала в руках.

Пират вышел со мною на лестничную площадку и протянул руку, его рука показалась мне необычно горячей.

Выходя из дома, я оглянулась. Пират стоял на балконе. Из таксофона я позвонила в «Сенсацию» Федоту.

– Генерал только что звонил, – сообщил он. – Твоя запись ему очень понравилась. Я уже сообщил шефу, он ждет тебя и хотел бы посмотреть первую распечатку.

– Я могу быть у вас через два часа.

Не знаю, почему я назвала два часа, до Тверской от «Сокола» я могла добраться на троллейбусе за пятнадцать минут.

– Момент, – ответил Федот, по-видимому, он связывался с Главным по внутреннему телефону. – Он ждет тебя через два часа, – сообщил Федот.

Теперь мне надо было чем-то заполнить эти два часа. Я села в подошедший троллейбус, тесно прижав сумку с десятью миллионами, вышла на углу Васильевской и направилась к Дому кино.

В этот час в ресторане Дома кино было совсем мало посетителей, обедневшие кинематографисты в ресторан теперь ходили, только если их приглашали меценаты и богатые поклонники.

Я выбрала столик за колонной, заказала осетрину на вертеле, салат из крабов и шампанское. Советского Союза уже не было несколько лет, а шампанское по-прежнему называлось «Советское». Я пила шампанское, чувствуя, что мои движения становятся торжественно медлительными. Я закурила. Со стороны я, наверное, казалась девушкой с проблемами, которой необходимо напиться, хотя у меня были сплошные непонятности, которые требовалось осмыслить. То, что мне предложил Пират, я просчитала и сама. Я знала, кому можно заказать роман по видеокассете с фильмом, я знала, с кем из печатников можно договориться о левой работе, но до сегодняшнего дня я не верила, что у меня получится. Теперь, когда за мною стоял Пират, я поверила. Он не был ни моим отцом, ни мужем, но я была похожа на его жену, я еще не знала, что именно это значит, но то, что что что-то значит, я понимала точно.

Я расплатилась, распечатав пачку. По пути в «Сенсацию» купила кейс-атташе, перьевую ручку «Пеликан», записную книжку, потратив почти в два раза больше, чем получила в «Сенсации».

Федот тут же повел меня к Главному. Главный на этот раз встал и поздоровался. Я кивнула ему, села в кресло, достала из кейс-атташе второй экземпляр распечатки первых глав книги.

Главный поставил передо мною пепельницу и начал читать. Он читал даже быстрее меня.

– Если и дальше будет такая откровенность, то замечательно! – сказал он. – Мы уже подготовили договор с вами. Почитайте.

Я читала медленно, потому что после бутылки шампанского мне некоторые пункты договора приходилось прочитывать дважды. Договор замечательный, в других издательствах платили намного меньше, но если я напечатаю книгу Пирата сама, то получу раз в десять больше.

– Пока я не буду подписывать договор, – сказала я. – Я еще не знаю, как сложатся мои отношения с Пиратом. – И, увидев явное недоумение на лице Федота, поправилась: – С генералом. Он носит повязку на глазу, и я его прозвала Пиратом.

– Мы готовы выплатить вам не пятьдесят, а семьдесят процентов будущего гонорара, чтобы у вас сложились отношения с генералом.

– Благодарю за щедрость, но договор – это обязательства, а я пока не уверена, что могу их выполнить.

– Вы пили с генералом шампанское? – вдруг спросил Главный. Наверное, это было нетрудно заметить, после выпитого я становлюсь неторопливо-медлительной. Что бы на этот вопрос ответил Пират? Наверное, ничего, но я все-таки не удержалась и ответила:

– Вопрос не по существу.

– Простите, – сказал Главный, – если по существу, то наши взаимоотношения должны быть оформлены договором; пока они не оформлены, они не существуют.

– Я не возражаю, можете нанять другого литературного обработчика. Вам вернуть аванс?

– Аванс вы уже отработали. Вы хотите, чтобы издательство увеличило вам оплату?

– Я вам объяснила, почему я сейчас не могу заключить договор.

– А когда сможете?

– Я вам сообщу. – И я встала.

– Благодарю вас. – Главный тоже встал. – Вы очень интересно начали книгу. Как только вы ее закончите, у нас к вам будут и другие предложения.

Ну и сука же я. Должна быть им благодарна, что пригласили и дали работу, а я их тут же заложила, как только Пират мне предложил более выгодную сделку. Я подставляла издательство. Но они тоже подставляли меня, наверняка пригласив, чтобы Пират мне отказал, и тогда бы они взяли его измором. Они были пиратами, но и я тоже оказалась пираткой.

Когда я несколько дней назад вошла в издательство, то позавидовала молодым, хорошо одетым и таким уверенным женщинам. Сейчас я им не завидовала. И те пятьсот долларов, которые они получали, мне показались очень средними деньгами.

За оставшийся вечер я сделала многое. Съездила на «Горбушку», почти официальный центр продажи видеокассет, купила четыре кассеты фильма «Ниже пояса». Я понимала, что выпустить роман по этому фильму попытается обязательно какое-то одно из сотен издательств. Я их могу опередить только за счет нестандартной организации выпуска романа. Роман мог быть заказан уже два дня назад, как только появилась видеокассета. Старт дан, и я своих потенциальных соперников могла обойти только за счет скорости.

Я лично знала сценаристов как минимум четырех выпусков ВГИКа, это почти пятьдесят персон. Из них я должна была определить и уговорить одного. Хотя почему одного? Роман, как и сценарий, могут писать сразу несколько человек.

Я завезла видеокассету секретарю-машинистке отдела боеприпасов своего издательства, которая печатала с диктофона, значит, сможет и с видеомагнитофона.

– Отпечатай только диалоги, – попросила я.

Потом я позвонила Брагиной, она жила в центре, и заехала к ней: мне был нужен телефон. Мы попили кофе, поговорили о наших однокурсницах: кто где работает, кто с кем спит и кто не спит ни с кем вроде меня.

Нужного мне автора я вычислила, пока ехала к Брагиной. Курсом старше нас на сценарном факультете учился Вася Дедков, который обладал уникальной способностью растворяться. Если перед тем, как писать свой сценарий, он смотрел фильм Пазолини, то его сценарий был слепком Пазолини, хотя действие его происходило в Рязанской области.

Я позвонила Дедкову и объяснила суть работы.

– Перепечатанные диалоги ты получишь завтра. За страницу текста ты будешь получать два доллара, нужно пятьсот страниц.

– Есть проблема, – сказал Дедков после небольшой паузы. – Действие фильма, насколько я понял, происходит в Нью-Йорке. Я ни разу там не был. Я не определю, в каких районах Нью-Йорка ходит этот супермен, в марках машин я более-менее разбираюсь, но все детали быта: названия холодильников, пылесосов, телевизоров – их ведь надо из изображения перевести в слова.

Я учла и продумала и эту проблему.

– Ты Вику с параллельного киноведческого знаешь?

– Знаю.

– Она прожила в Нью-Йорке с родителями шесть лет, сейчас у нее там парень, и она к нему мотается в год по два раза. Я попытаюсь с нею договориться, чтобы она тебе прокомментировала всю фактографию по фильму.

– Это скажется на моем гонораре?

– Нет.

Я и так ему пообещала мизер, ниже спускаться нельзя.

– Тогда нет проблем.

Подпольный автор будущего бестселлера сразу повеселел.

Я позвонила заведующей складом типографии, и мы встретились у нее дома. Она, как и я, была в вынужденном отпуске, а утром и вечером убирала какой-то офис рядом со своим домом.

Она мгновенно поняла, что мне надо. Мы подсчитали, сколько потребуется на тираж в пятьдесят тысяч. У нее на складе были излишки. В результате бумага мне обошлась в два раза дешевле самой низкой цены на бумагу в этом месяце. Я ей тут же оплатила излишки и дала деньги для начальника типографии. Я впервые убедилась, что можно украсть по-крупному, если человек заинтересован, чтобы у него украли, ведь крали не его личное, а государственное, мифически-общее, значит, ничье. К тому же она распоряжалась такими огромными ценностями и получала за свою ответственность такую мизерную зарплату, что воровство считала, наверное, разумным перераспределением или местью государству, которое не ценило ее верности и ответственности.

Самое странное, я не испытывала никаких колебаний, угрызений совести, что украла собственность нескольких американцев. Я не заплачу и половины стоимости работы автора, я украла две тонны бумаги у государства и еще украду, не платя за электричество, амортизацию типографского оборудования, я заплачу только девочкам-печатникам, и то мизер.

ОН

Это был незапланированный вызов. Я знал, что для консультаций приезжает светило английской онкологии. И раньше вызывали зарубежных медиков, но привилегией быть осмотренным мировой величиной раньше пользовались не больше двух десятков деятелей первой величины в стране. В этот раз английского хирурга-онколога вызвали для тещи чиновника из администрации президента. Я хорошо знал стоимость визита и операции – зарплата нескольких сот рабочих за год.

Англичанин посмотрел мои анализы, осмотрел меня и стал говорить медленно, чтобы переводчица успевала переводить. Я заговорил с ним по-английски, вернее, мой английский был похож на американский. Даже американцы принимали меня за техасца, Татьяна с детства жила в Далласе.

– Вы долго жили в Америке? – спросил хирург.

– Моя жена американка.

Хирург был моложе меня лет на двадцать, но тоже не мальчик.

– Я советую вам оперироваться, вы выиграете несколько лет жизни, – сказал хирург.

– Сколько?

Хирург еще раз посмотрел в выписку моей болезни и подчеркнул год моего рождения.

– Этот вопрос скорее к Богу, чем ко мне. Но без этой операции вы увидите очень немного рассветов. Простите за банальность.

– Я знаю. Местные эскулапы дают мне год.

– Они преувеличивают…

Консультирующие в Женеве трезво, по-швейцарски предупредили меня, по каким причинам я могу умереть во время операции или после. Тогда я принял решение не оперироваться. Теперь, когда появилась эта кариатида, так похожая на мою жену, мне бы не помешали два-три года жизни – хоть и иллюзорное, но все-таки возвращение в молодость. Но даже при удачной операции месяца три я буду прикован к постели, не исключено, что и вообще не встану. Я не хотел бы, чтобы она видела меня беспомощным. Человека, который не поднимается, вычеркивают из своей жизни и ждут, когда наступит конец. В разведке в тылу у немцев, если кто-то получал тяжелое ранение, ему оставляли пистолет с двумя патронами – второй патрон на случай осечки – и отходили в сторону: расставание с жизнью процесс интимный. Правда, был только один случай, когда разведчики не могли донести тяжелораненого до базы партизан.

Я поблагодарил хирурга и отказался от операции. Я хорошо знал свой организм. Изменения в нем я фиксировал каждые несколько дней. По моим расчетам, я мог продержаться еще около года. Я видел, как умирают с моей болезнью, и надеялся, что не пропущу момент, когда в последний раз использую свой именной вальтер.

Главный врач был раздражен. Можно его понять. Вызов и оплату англичанина списали бы за мой счет, не буквально моих денег, скорее моего имени – я все-таки был хоть и закрытой, но легендой советской разведки.

Я вернулся домой, пообедал, поспал полчаса, раньше до болезни я позволял себе час, теперь, когда времени у меня оставалось все меньше, я экономил даже не часы, минуты. Работу над книгой придется форсировать. Я включил диктофон. Ведь я могу наговаривать и без нее, не стоит ее загружать и перепечаткой, это сделает машинистка, ей надо оставить правку и конструирование, компоновку, уточнения, чтобы каждая глава читалась как детектив, хотя детективы я не любил и никогда не мог угадать, кто убийца. Писатели в отличие от разведчиков играли не по правилам, они облегчали задачи для своих героев. Завтра она задаст вопрос: как и почему меня, боевого офицера, командира батальона, перевели в разведку. Я включил диктофон: