Текст книги "Воспитание жестокости у женщин и собак. Сборник"

Автор книги: Валентин Черных

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

Она поднялась этажом выше. Перед дверью с табличкой «Начальник управления» поправила волосы, воротник блузки и вошла в приемную.

Секретарша, пожилая женщина, сказала:

– Вас ждут.

Она вошла в кабинет. За столом сидела женщина ее лет, не старше тридцати пяти. Она вышла из-за стола, пожала Анне руку. Они были даже похожи: обе рослые, спортивные, в легких блузках и узких юбках. Они присели в кресла у журнального столика. Начальница предложила Анне сигарету, та взяла. Обе закурили.

– Романенко уходит в НИИ, – сказала начальница. – Пойдешь на его место?

– Пойду, – ответила она.

– Ну и ладушки, – сказала начальница. – Тогда иди принимай дела.

Она спустилась на этаж ниже и зашла в кабинет своего начальника. Тот складывал бумаги в большой портфель. Рядом стояли две стопки книг, перевязанные бечевой.

– Тебя, что ли, назначили? – спросил начальник.

– Меня, – ответила она. – А вас я и не знаю, то ли поздравлять, то ли приносить соболезнования.

– А этого никто сегодня не знает, – заметил начальник. – Сегодня поздравляют, завтра приносят соболезнования, бывает и наоборот. Принимай дело.

– Принимать нечего, – ответила она, садясь в его кресло. – Все знакомо.

– Довольна? – спросил ее теперь уже бывший начальник.

– На сегодня – да, – ответила она.

– А на завтра ты особенно не рассчитывай. Здесь и просидишь остаток дней своих. Дальше не пустят.

– Остаток еще большой, – спокойно возразила она. – Поживем – увидим.

– Что-нибудь увидим. Только что? Смутные времена, – сказал бывший начальник.

– Хуже уже не будет… – сказала она.

Витек торговал теперь у железнодорожного вокзала. И вдруг увидел ее.

– Всё, – объявил он очереди. – Закрыто на обед. – И бросился к ней: – Я тебя умоляю! Отстань от меня. Я как вижу такую розовую куртку, как у тебя, у меня тахикардия начинается. Прости меня. Это меня Шкипер подбил. Он все организовал. И собаку твою он травил. Я больше никогда не буду. Прости меня. – И Витек вдруг заплакал. – Прости!

Она молча повернулась и пошла к подземному переходу.

Анна прогуливалась во дворе около универсама, держа Нюрку на коротком поводке. Увидев, как подкатил автобус «ПАЗ», она подошла к телефону-автомату и набрала номер.

Сысоев, он же Шкипер, с двумя другими грузчиками поспешно вытаскивали коробки с телевизорами и грузили в автобус. Во двор въехал милицейский «газик». Из него выскочил капитан с двумя сержантами. Один из сержантов заглянул в кабину автобуса, выдернул ключ зажигания. Милиция нашла двух понятых. Сысоева и грузчиков попросили сесть в милицейскую машину. И тут Сысоев увидел ее и Нюрку. Он схватил обрубок металлической трубы, вырвался от державшего его сержанта и бросился к Анне. Он успел только замахнуться. Нюрка в доли секунды уже повисла у него на руке, дернула ее, и Сысоев рухнул на землю. Нюрка стояла над ним, ощерив пасть.

– Ко мне! – приказала Анна.

Нюрка, рыча, отошла.

– Ничего, – пообещал Сысоев Анне. – Еще встретимся.

– Через несколько лет, – ответила Анна и пошла к подъезду своего дома.

Нюрка шла рядом, поглядывая, будто спрашивая, правильно ли она поступила.

– Все правильно. Ты молодец, – похвалила она Нюрку, и та завертела обрубком хвоста. Всегда приятно, когда тебя хвалят.

Усталая Анна сидела на кухне. Борис накрывал на стол.

– Всё, – сказала Анна.

– Что все? – не понял Борис.

– Все кончается.

– Кое-что и начинается, – ответил Борис. – У меня есть кое-какие новости.

Анна молчала.

– Ты почему не спрашиваешь какие? – спросил Борис.

– К сожалению, сегодня все больше плохих новостей. Но я готова и к плохим.

– Я сдал билет, – сказал Борис. – Я решил не ехать.

– Почему? – спросила Анна.

– Ну, в общем… – Борис все-таки решился: – Я люблю одну женщину. Я хочу быть вместе с нею. И я больше ничего не хочу. К тому же она мне купила джинсы, вторых мне не надо, а зачем тогда ехать… Извини, я, конечно, какую-то ерунду мелю, чего-то я…

И Анна заплакала.

– Ну что ты. – Борис обнял ее.

Анна сквозь слезы сказала:

– Прости меня. Я должна сказать тебе что-то, но ничего придумать не могу. Не говорить же тебе «спасибо»… – И Анна заплакала почти навзрыд.

– Ну почему же, – сказал Борис. – «Спасибо» – очень хорошее слово. Я теперь всем буду рассказывать, что, когда я ей признался в любви, она мне сказала спасибо.

И Анна рассмеялась.

…Они ужинали. Нюрка лежала в передней, наблюдая и за входной дверью, и за ними.

– Тогда и у меня есть новости, – сказала Анна.

Борис отложил вилку.

– Я беременна. Уже два месяца… Твой ребенок, твой…

– Почему ты молчала? – изумился Борис. – Я же через два дня мог улететь. И ты бы мне не сказала?

– Нет, – подтвердила Анна, – не сказала бы. Ты мог подумать, что я пытаюсь удержать тебя при помощи беременности. Из жалости, а не по любви…

Она, Нюрка и Борис гуляли в осеннем лесопарке. Кроме них, никого не было. Анна держала Нюрку, прикрыв ей глаза, Борис бросал палку, и Нюрка, определяя по звуку, где упала палка, прочесывала метр за метром в поисках. Находила, приносила палку.

– Я самая счастливая женщина на свете, – сказала Анна.

– Нет повести счастливее на свете, – продекламировал Борис, – чем повесть о Борисе и… Анетте, – нашел он подходящую рифму.

Он обнял Анну. Нюрка прыгала рядом, лизнула в лицо ее, Бориса. Кружились счастливая женщина, мужчина и собака.

Рядом была дорога. Они увидели бешено несущиеся «Жигули». А за ними с такой же скоростью неслась «Волга».

Неожиданно «Жигули» затормозили. Из них выскочили трое парней и побежали к лесу.

Затормозила и «Волга». Из нее выскочили двое парней.

Она увидела, что у них автоматы.

А те, которые убегали, вдруг остановились. Один из них встал на колено, выхватил из-под плаща обрез, прицелился, дважды выстрелил. Преследовавшие их парни бросились на землю. Трое снова побежали к лесу.

Нюрка, не понимая, в чем дело, приготовилась к прыжку.

– Лежать! – крикнула она.

Трое парней почти уже достигли леса. И тогда один из преследовавших дал очередь из автомата. Этого Нюрка уже выдержать не смогла. Те, которые убегали, были далеко, а этот с автоматом почти рядом, и она бросилась на него. Парень выстрелил в Нюрку в упор. Она перевернулась в воздухе и упала. А парень остановился, откинул складной металлический приклад, приложил его к плечу и уже прицельно дал длинную оглушающую очередь. Один из убегавших упал сразу, другой прохромал несколько шагов и опустился на землю. Третий остановился в растерянности, а потом поднял руки.

Она бросилась к Нюрке. Та была неподвижна.

Борис схватил Нюрку и побежал к своему «Запорожцу», который стоял у обочины.

Борис гнал «Запорожец», обгоняя машины. Она пыталась перевязать Нюрку. Кровь заливала сиденье.

Уже в городе Борис проскочил перекресток на красный. Постовой засвистел, потом схватил рацию, предупреждая следующий пост о нарушителе.

– Не гони больше, – сказала она Борису. – Она уже не дышит…

Борис выкопал яму в лесу. Нюрка была завернута в брезент. Он положил ее в яму и начал закапывать. Она сидела рядом.

– Это я виновата. Я, я виновата, – твердила она.

Шел мелкий дождик. Ее лицо было мокрым то ли от дождя, то ли от слез. Борис поднял ее и повел к «Запорожцу».

Дома он снял с нее мокрую одежду, растер ей плечи, спину, принес чай, малиновое варенье.

– Как же теперь жить? – спросила она. – Кто же меня теперь защитит?

– Я, – сказал Борис.

Он уложил ее в постель, укрыл одеялом, пледом и сел рядом.

И снова была зима. Борис стоял у цветочного киоска. Цветы продавали кооператоры, и они были безумно дороги. Борис выложил все свои деньги за три гвоздики, ему не хватило почти рубля. Он выгребал мелочь. Кооператору надоело ждать его копеек, он смахнул мелочь в ящик, протянул цветы Борису:

– Гуляй, парень. В следующий раз отдашь.

– Спасибо. Отдам обязательно, – пообещал Борис.

Борис подошел к ее дому, вошел в подъезд. Он открыл дверь квартиры. Анна, очень заметно беременная, обрадовалась цветам, поцеловала его.

– Голодный? – спросила она.

– Очень.

– У меня все готово.

И вдруг он услышал писк. Он прошел в комнату. По ковру ползал щенок. Это был месячный ризен. Щенок увидел его, поднялся на лапы. Борис присел. Щенок рассматривал его, не отводя темных, еще ничего не выражающих глаз. И человек смотрел в эти глаза то ли зверя, то ли доброй собаки.

Он оглянулся. Рядом на ковер опустилась Анна.

– Прости, – сказала она. – Это Нюра.

И щенок пошел к ней и ткнулся в ее руки.

ПИРАТ И ПИРАТКА
Роман

ОНА

Я киноманка с детства. Если фильм был интересным, я не могла дождаться вечера и шла на первый утренний сеанс, пропуская уроки. Мать порола меня ремнями от чемодана: нормального мужского ремня в доме не было, потому что не было мужчины. Мать родила меня в тридцать лет, шанс выйти замуж у нее тогда, вероятно, существовал только гипотетически. Своего отца я никогда не видела.

Я стала киноманкой в буквальном смысле этого слова и теперь никогда не осуждаю женщин наркоманок, клептоманок, алкоголичек, потому что по себе знаю: если женщиной овладела страсть, избавиться от нее или излечиться почти невозможно. Хочется – и все.

После средней школы я поступила в Институт кинематографии. На моем уровне знал кино только Миша Хренов из Тюменской области. Он с детства таскал коробки с пленкой в аппаратную киномеханика, потом сам стал киномехаником в деревне, в армии служил тоже киномехаником. Он посмотрел пять тысяч семьсот сорок два фильма. Названия фильмов и краткое их содержание он записывал в большую амбарную книгу. На этой основе он потом защитил диссертацию о репертуаре в сельских киноточках в 70–80-е годы.

В институте должна была начаться моя счастливая студенческая жизнь, но в этот же год мать попала под трамвай и осталась без ног.

Утром я сажала мать на унитаз, готовила еду и неслась в институт. Мне очень нравился Миша Хренов, я долго колебалась, но все-таки однажды пригласила его домой. Мать я посадила в инвалидную коляску и вывезла во двор. Я расстелила постель, но предупредила Мишу, что отдамся ему, только если он наденет презерватив, – я помнила, как еще в школе забеременели три моих одноклассницы. Презерватива у него, конечно, не было, я это предусмотрела и купила заранее несколько штук. Выяснилось, что он никогда не пользовался презервативами, так что мне пришлось ему помогать.

Наверное, наша однокомнатная квартира и мать в инвалидной коляске произвели на Мишу не самое выгодное впечатление – такую бедность в Москве он видел впервые, хотя уже побывал в квартирах многих моих однокурсников. Моей стипендии и инвалидной пенсии матери хватало только на еду, мы не могли купить даже цветной телевизор.

Я не заметила, как у Хренова начался роман с моей однокурсницей Ядвигой. Когда мне рассказали об этом, я не удивилась. После окончания института Миша мог получить распределение только на какую-нибудь провинциальную телестудию. Отец Ядвиги сразу купил им однокомнатную квартиру, и Миша стал москвичом.

Он объяснился со мной, сказал, что не мог поступить иначе, потому что Ядвига забеременела, – она не требовала, чтобы он пользовался презервативами. Он даже поплакал, и я его простила, но не простила Ядвигу. Я знала, что отомщу ей, но только не знала когда.

Когда я закончила институт, уже три года не было советской власти, фильмов снимали все меньше, и нас уже не распределяли, мы устраивались на работу сами. Как ни странно, мне помогла мать. Она позвонила в типографию Министерства обороны, где проработала тридцать лет, и меня взяли корректором на зарплату, чуть большую, чем моя студенческая стипендия. Через три года я стала младшим редактором, а вскоре издательство оказалось на грани разорения, и я начала искать работу. Редакторов сокращали всюду, поэтому, когда мне позвонил мой сокурсник Федотов, которого все, естественно, называли Федотом, и сказал: «Есть разговор и, возможно, работа. Приезжай к пяти, ближе к концу рабочего дня», я не просто обрадовалась. Я только что продала серебряные ложки, оставшиеся от бабушки, единственное, что я могла продать, чтобы отправить мать на лето в деревню к родственникам.

Федот работал в издательстве «Сенсация». Они выпускали скандальные воспоминания и хорошо платили. Я решила, что они хотят заказать мне перевод книги какой-нибудь кинозвезды, я хорошо знала английский.

Издательство «Сенсация» размещалось в бывшей пятикомнатной коммунальной квартире на Тверской. Они снесли перегородки между комнатами и поставили штук двадцать стеклянных кабинок. Я насчитала пять мини-компьютерных типографий, наверное, работа шла сразу над пятью рукописями.

За то время, что я не видела Федота, он располнел. Я отметила его рубашку, дорогую, стоимость я не могла определить, но галстук тянул не меньше чем на пятьдесят долларов.

– Извини, что опоздала.

– Как дела? – спросил он.

– Замечательно, – ответила я. Не рассказывать же ему, что я отправила мать в деревню на последние деньги. В одном журнале лежала моя статья о фильме бывшего советского классика, о котором раньше писали только в восторженных тонах. По инерции, зная его злобный характер, его и сейчас побаивались трогать, а мне было наплевать, я с ним не была знакома и презирала его примитивные фильмы. Но за статью я могла получить деньги только в конце года, поэтому как раз вчера договорилась с азербайджанцами торговать огурцами с лотка.

– Это досье на генерала Полякова. – Федот протянул мне папку. – Все, что нам удалось достать. Дома посмотришь. Он согласился на книгу воспоминаний. Надо сделать литературную запись. У тебя диктофон есть?

– Да.

– Записываешь, обрабатываешь, визируешь у генерала. И все. Мы тебе можем заплатить. – Федот назвал сумму в долларах, я быстро перевела в рубли, получилась моя зарплата года за три.

– Какой аванс? – спросила я.

– Аванс обязательно, – заверил меня Федот. – Мы солидное издательство, но аванс выплатим, как только генерал завизирует хотя бы десять страниц. В договоре, который генерал подписал с издательством, он поставил условие: если его не устраивает запись первой главы, издательство заменяет литобработчика.

– И скольких он уже заменил?

– Двоих.

– Я третья?

– Да.

– Ты посылал к нему студентов?

– Профессионалов высшей пробы. У одного запись книг двух маршалов, другой выпустил несколько книг киноартистов, и все довольны. И книги все хорошо расходились.

– А может, заменить генерала?

– Невозможно, его тут же перехватят другие издательства. Этот динозавр участвовал в создании первой атомной бомбы. Он вывез немецких ракетчиков, которые создавали ФАУ-1 и ФАУ-2, и участвовал в создании наших первых ракет дальнего действия. Он работал с Берией, Королевым, Курчатовым. На войне он сделал фантастическую карьеру – от младшего лейтенанта до генерала.

– Федот, я это не потяну. Ни про атомную бомбу, ни про ракеты я ничего не знаю.

– Тебе все подготовлено. – Он протянул мне стопку книг и журналов.

– Он знает о моей кандидатуре?

– Конечно. Я ему рассказал, какая ты талантливая и что работаешь в военном издательстве.

Что-то не нравилось мне в восторгах Федота. Меня явно подставляли. Генерал меня выставит, издательство пошлет ему еще одного литобработчика, и генералу придется согласиться, невозможно ведь всех отвергать. И генерала можно загнать в угол.

– Я вынуждена отказаться.

– Это невозможно. Я уже ему сообщил о тебе.

– Я не хочу делать даром эту работу.

Федот вздохнул, надел пиджак и направился к своему шефу. Через несколько минут он вернулся с молодым мужиком в мятом льняном костюме, который, не здороваясь, осмотрел меня. Я просто почувствовала, как он измерил размер моей груди и бедер.

– Обычно он отшивает претендентов через два дня работы, – сказал шеф.

– Здравствуйте, – сказала я.

Шеф издательства не обратил внимания на мою попытку показать ему, что я не только наемный работник, но и женщина.

– Вас устроит пятьсот тысяч за два дня? – спросил он.

– Устроит, – сказала я. – Деньги вперед.

– Скажи, чтобы выписали, – обратился он к Федоту и все-таки посчитал нужным обратиться ко мне лично: – Вы уж постарайтесь, мы платим хорошие деньги. Удачи вам!

Федот еще раз напомнил мне, что я должна звонить генералу в восемь и он назначит время встречи, и повел получать деньги в кассу.

В этот вечер девчонки нашего курса собирались у Брагиной. Она вышла замуж за банкира, тут же взяла отпуск в издательстве и сейчас собирала всех у себя, чтобы узнать последние новости: кто на ком женился, кто и за кого вышел замуж. Я перезвонила ей и сказала, что не приду. Если генерал назначит встречу на завтра, я должна если не прочитать, то хотя бы просмотреть досье генерала и материалы, которые дал мне Федот, чтобы не задавать глупых вопросов.

Я зашла в супермаркет и купила всего того, чего мне давно хотелось: креветок, французского сыра, груш, плитку английского шоколада, чай «Липтон», несколько антрекотов и водку «Абсолют». Я устроила роскошный ужин и расплакалась от жалости к себе. Ничего из меня не получилось. За три года я из корректоров перешла в младшие редакторы и редактировала инструкции по ведению залпового огня. У меня не возникло ни одного романа: в типографии и в издательстве в основном женщины, а немногие редакторы-офицеры все были женаты – офицеры женятся рано и почти не разводятся, в армии это не поощряется. И вообще мне не повезло, мужчин отпугивал мой почти баскетбольный рост, такую на руках не поносишь, и защищать меня не надо – если я вложу в удар свои восемьдесят килограммов, не многие мужчины устоят.

Ровно в восемь я позвонила и услышала четкий и резкий голос:

– Генерал Поляков.

Я представилась, сославшись на Федота.

– Завтра в семь, – сказал генерал и повесил трубку.

В семь утра или в семь вечера? Нашим соседом по лестничной площадке был полковник, мы жили в ведомственном доме Министерства обороны, пятиэтажной блочной «хрущобе» без лифта. Я пошла к полковнику за разъяснениями.

– Это значит – в семь утра, – сказал полковник. – Военные говорят не «в семь вечера», а «в девятнадцать часов». Военный человек четко следует терминологии, которая исключает другие толкования.

Старый мудак, чтобы быть у тебя в семь утра, я должна встать в пять. На это способны только старики, которые ложатся спать в восемь вечера, а я ложусь в два часа ночи, потому что после полуночи по телевидению шли самые интересные фильмы из серии «Кино не для всех». И на этот раз я не стала менять свой распорядок.

ОН

Толстяк из «Сенсации» позвонил ровно в шестнадцать, как и обещал, и назвал нового литературного обработчика. На этот раз они прислали женщину. Ей двадцать пять лет, она редактор в издательстве Министерства обороны, закончила тот же киноведческий факультет Института кино, что и толстяк. Или его любовница, или просто проходная фигура. После того как я откажусь от нее, они пришлют еще одного, а потом скажут: исчерпали, мол, свои возможности, остановитесь на одной из кандидатур или попробуйте диктовать стенографистке. Со стенографисткой у меня никогда не получалось. Мне нужен человек, который мог бы сконструировать книгу. Глупо писать, начиная с детства: о моем отце, пьянице и воре, который бил мою мать, работницу галошной фабрики «Красный богатырь». Как только я подрос, я врезал один раз отцу. С тех пор, если я делал резкое движение, отец вжимал голову в плечи и руками прикрывал больную печень. В пятнадцать лет при росте метр девяносто я весил сто килограммов и сбивал с ног любого взрослого.

Когда «Сенсация» заказала мне книгу воспоминаний, я поставил в известность свою организацию. Они решили пригласить меня на президиум, но я отказался. Что осталось до сих пор государственной тайной, я знал и без них. Мне хотелось написать книгу не о тайнах, а о потерянных годах единоборства, хотя всегда было ясно – выиграть при нашей бедности и при наших партийных руководителях, всегда почему-то амбициозных и малообразованных провинциалах, мы не сможем. Я знал почти всех крупняков: военных, партийных, советских, ученых, писателей, министров, руководителей самых главных управлений – тех, которые управляли и принимали решения, – их отучили принимать решения. Мы во многом проиграли, потому что решение принимали всего несколько человек в стране, и если они ошибались, ошибалась вся сверхдержава, хотя на этих людей работала лучшая разведка мира.

Я набрал номер телефона аналитического центра и назвал ее фамилию, институт, который она закончила, место ее работы.

– Когда вам нужны данные? – спросил меня дежурный центра.

– Завтра к семи. Передайте на мой факс до двадцати четырех.

А эта редакторша сейчас возвращается на метро к себе домой и даже не может себе представить, что уже составляется путеводитель по всей ее жизни.

ОНА

Первое впечатление всегда решающее, и, учитывая возраст генерала, я решила одеться поскромнее, как одевались женщины в его поколении. Но я проспала, намеченная кофточка оказалась мятой, я надела легкое платье на бретельках и явилась к генералу с оголенными плечами. Когда мне открыла дверь женщина лет пятидесяти в темном закрытом платье, я поняла, что совершила ошибку.

В гостиной стояла добротная антикварная мебель. Вывез из Германии как трофей, подумала я. Но кабинет генерала напоминал современный офис. На письменном столе стоял персональный компьютер «Макинтош» последней модификации с лазерным принтером. На отдельном столике – телефон с факсом и старомодный телефон с золотым гербом бывшего СССР.

На журнальном столике лежали оппозиционная «Правда», «Независимая газета», немецкий «Шпигель», английский «Экономист».

Я не услышала, а скорее почувствовала, что меня рассматривают сзади. Я оглянулась и увидела высокого мужчину ростом чуть ли не в два метра, в голубой рубашке с коричневым галстуком и в коричневых мокасинах. Из досье я знала, что генералу семьдесят пять, но он выглядел на шестьдесят. Такими, наверное, были русские солдаты, которые служили по двадцать пять лет и в шестьдесят могли пройти сорок верст и с марша выдержать атаку в штыки. С бритой головой и с повязкой на левом глазу, он мог бы быть настоящим пиратом, такой вскарабкается на борт и задушит врагов голыми руками.

– Старый пират? – спросил он.

– Да, – призналась я и почему-то добавила: – Извините.

– Нормальный стереотип первого впечатления, – усмехнулся генерал. – Повязка на глазу – значит, пират. Если бы я был толстым, вы бы подумали – Кутузов.

Я понимала: надо ответить что-то вроде того, что женщинам и детям всегда нравились пираты. Но не успела, генерал кивнул на кожаное кресло у журнального столика и сел только тогда, когда села я.

– Чай, кофе? – спросил он.

– Чай.

– Вы успели позавтракать?

– Не успела. Проспала и боялась опоздать.

Он располагал к откровенности. Может быть, из-за своего роста я только с крупными мужчинами чувствовала себя женщиной. Если в женщине метр восемьдесят пять, у нее всегда проблемы. Мужчины среднего роста не терпят, когда на них смотрят сверху вниз, и, возможно, побаиваются, справятся ли они с таким обилием. С генералом я была почти на равных. Я всегда хотела, чтобы рядом со мной был мужчина такого роста. Жаль, конечно, что он такой старый. Хотя бы лет на тридцать старше меня, но не на пятьдесят же!

Женщина в темном платье вкатила в кабинет столик с бутербродами: семга, сервелат, ветчина. Начну с семги, тут же решила я. Женщина поставила фарфоровый чайник, накрыла его льняной салфеткой и вышла. Вторая жена, подумала я в тот момент, взял из простых и хорошо выдрессировал.

– Это домработница, – сказал генерал. – Зовут Марией. Почему вы работаете в военном издательстве, а не в кино?

Он опережал меня и вел разговор так, как ему хотелось, а не как я спланировала.

– У моих однокурсниц матери, отцы, а у некоторых даже и деды работали и работают в кино. У них корпоративные связи. У меня этих связей не было.

– Вы участвуете в создании моей книги, чтобы заработать деньги?

– И деньги тоже.

– А кроме денег, вам что, интересны воспоминания старых мудаков?

Я должна была ответить заранее припасенной заготовкой, что собиралась писать книги о творчестве режиссеров, но планирование и осуществление военной операции – это тоже творческий процесс, и поэтому мне эта работа интересна. Но непарламентское выражение про старых мудаков вырубило меня на две-три секунды. Я не успела ответить, а он уже задал новый вопрос:

– Написаны сотни тысяч книг о войне и армии. Спрос на такую литературу практически нулевой. Зачем мне и вам участвовать в этой бессмысленной работе?

Наконец-то он поставил главный вопрос. Если я на него не отвечу, он откажется со мною работать.

– Вы правы. Очередная книга об армии и войне будет иметь небольшой успех, но бестселлер об армии прочтут миллионы.

– А вы знаете, как сделать бестселлер? Пожалуйста, коротко и ясно. Я понятливый.

– Я знаю, как сделать по форме. Книга должна читаться с таким же интересом, как смотрится хороший фильм. Сегодня человек больше зритель, чем читатель. Это влияние кино и телевидения. Чтобы увлечь зрителя, кинодраматургия выработала особые приемы. Если в первые десять минут зритель не заинтересуется историей, которую ему показывают, он уходит из зала, поэтому на одиннадцатой минуте просмотра должен быть первый пик напряжения, должно произойти нечто такое, что заставит зрителя смотреть фильм, а читателя читать книгу. Второй такой пик должен наступить на двадцатой минуте, потому что внимание к этому времени снова притупляется. Я перевела минуты просмотра в страницы. – Я протянула генералу заранее приготовленные расчеты. Он не стал их смотреть, а подошел к полке, достал видеокассету, вставил ее в видеомагнитофон и включил секундомер на своих ручных часах. Первая реальная опасность для героя наступила на одиннадцатой минуте, и генерал выключил магнитофон.

– А как насчет содержания? – спросил он.

– Все будет зависеть от степени вашей откровенности. Я буду задавать вам вопросы и по вашим ответам строить книгу.

– Первый вопрос?

– Как вам удалось за три месяца войны пройти путь от младшего лейтенанта до капитана? Каждый месяц по очередному званию. Вы очень умный или очень храбрый?

– Я хитрый, – ответил генерал. – Я уже тогда умел пользоваться информацией. Информация дает возможность принимать единственно верное решение в соответствующей ситуации. А за храбрость дают ордена, а не звания.

Я достала магнитофон, но генерал уже переменил тему:

– Вы сказали, что у вас нет связей в кино. Почему? Ведь вы проходили стажировку или, как у вас говорят, практику на киностудии, телевидении, в киноиздательстве. Почему вы не произвели впечатления, не понравились, не доказали, что вы – замечательный работник, чтобы издательство умоляло вас прийти работать к ним после окончания института?

– В издательстве не было свободных мест.

– Свободных мест почти всегда нет, но всегда есть плохие работники, от которых освобождаются и на их место берут хороших. Брагину же взяли, а у нее ведь тоже не было родственных или, как вы выражаетесь, корпоративных связей.

Я позвонила ему вчера вечером. От кого же он успел все про меня узнать? От напряжения и от того, что мне пришлось встать в пять утра, я вдруг устала, мне требовалась передышка, чтобы понять, чего от меня хотят или вообще уже ничего не хотят. И еще мне очень хотелось курить, хотя я понимала, что, если закурю, произведу еще более невыгодное впечатление. Ну и черт с ним, проиграла так проиграла!

– Можно мне закурить?

– Разумеется.

Я достала сигареты «Пегас», одни из самых дешевых, их курили студенты и работяги. Как всегда, в сумке не находились спички.

– Не хотите ли «Мальборо»? – спросил генерал.

– Хочу.

Генерал протянул мне пачку «Мальборо», щелкнул зажигалкой и закурил сам. Некоторое время мы курили молча.

– Так почему взяли Брагину, а не вас?

Ну, если ты так хочешь знать истину, ты ее узнаешь.

– Потому что Брагина спала с главным редактором, а я отказалась.

– Почему? Он что, старый и очень противный?

– И не старый, и совсем не противный, просто я не хотела получать место таким способом.

– Чтобы доказать, что вы хороший работник, надо получить место; чтобы получить место, надо иметь связи; чтобы иметь связи, надо вступить в связь с начальником. Брагина поступила разумно.

– Это неизбежно?

– Да. В подобные ситуации женщины попадают уже несколько столетий, значит, это реальность, а с реальностью надо считаться.

– Если у вас есть дочь, то ей повезло. Вы, вероятно, вовремя ей все разъяснили про жизнь.

– Никогда не иронизируйте над стариками. Старики не любят иронии и не прощают ее, потому что чаще всего не понимают. И у меня нет дочери. Она погибла в автокатастрофе вместе с моей женой.

– Простите!

– Насколько я понимаю, вы придерживаетесь христианских заповедей и простили свою подругу, которая увела вашего Хренова, очень запоминающаяся фамилия.

– Я не простила. Еще не вечер.

– Значит, вы планируете вернуть своего Хренова? Но ведь это аморально – уводить мужа из семьи.

– Она тоже поступила аморально.

– Значит, вы на аморальность готовы ответить аморальностью? У вас нет принципов?

– A у вас есть принципы? И какие они?

– У меня нет принципов. У меня есть обязанности, на которые я согласился и которым следую. В остальном я поступаю по необходимости. Но никогда не задавайте людям вопросы об их принципах вообще. Вам ответят неполно и не очень откровенно. Вопрос может быть только конкретным, тогда вы получите конкретный ответ.

– Тогда у меня к вам конкретный вопрос. От кого вы все про меня узнали?

– Один мой знакомый оказался на вечеринке у Брагиной. Там вспоминали вас.

– И как вспоминали?

– В основном положительно. Хорошо пишете, умеете анализировать, склонны к авантюризму.

– Только не к авантюризму! Иногда очень хочется, но никогда не получается.

– Получится. А почему вы не включаете магнитофон?

– Мы же еще не начали работать.

– Мы работаем уже двадцать минут. Я изрекаю истины. Их надо записывать и повторять каждое утро, как молитву.

– А у вас есть такая истина, которую вы повторяете каждое утро?

– Не верь, не бойся, не проси! Старая истина воров в законе.

– А почему воров, а не философов?

– Тот, кто формулировал этот постулат, конечно, был философом.

– Если вы не возражаете, перейдем к вашей биографии. Вы с детства мечтали стать военным?

– Я мечтал стать вором в законе.

– Разве об этом мечтают?

– Да. И сегодня тоже, потому что это интересно. Я был шпанистым парнем из Марьиной Рощи, бандитского места. Меня побаивались уже в пятнадцать лет. Я был здоровым пердилой, в драке мне не было равных. За мною стояли несколько крепких парнишек, – в общем, вызревала еще одна банда. Участковый милиционер оказался мудрым. Нейтрализуя меня, он развалил новую бандитскую группировку. Он устроил меня в юношескую секцию бокса общества «Динамо». Месяца через три я заваливал всех однолеток в своей весовой категории. Тренеры заставили меня закончить девятилетку, и я был зачислен в школу НКВД, не чекистскую, а милицейскую, вроде сегодняшних средних школ милиции, чтобы потом отстаивать честь «Динамо» в боксе.