Текст книги "Слушается дело о человеке"

Автор книги: Урсула Рютт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Annotation

Аннотации в книге нет.

В романе изображаются бездушная бюрократическая машина, мздоимство, круговая порука, казарменная муштра, господствующие в магистрате некоего западногерманского города. В герое этой книги – Мартине Брунере – нет ничего героического. Скромный чиновник, он мечтает о немногом: в меру своих сил помогать горожанам, которые обращаются в магистрат, по возможности, в доступных ему наискромнейших масштабах, устранять зло и делать хотя бы крошечные добрые дела, а в свободное от службы время жить спокойной и тихой семейной жизнью. Но даже самые скромные его надежды оказываются несбыточными, а его элементарная порядочность – опасной для магистрата, где он служит.

Урсула Рютт

ПРЕДИСЛОВИЕ

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Урсула Рютт

Слушается дело о человеке

ПРЕДИСЛОВИЕ

Года два назад внимание западногерманской общественности было привлечено громким судебным процессом: прокуратура Франкфурта-на-Майне возбудила уголовное дело против начинающей писательницы Урсулы Рютт. Ее первый роман «Слушается дело о человеке» незадолго до того вышел в Швейцарии, поскольку издателя в ФРГ для этого романа не нашлось. В романе изображаются бездушная бюрократическая машина, мздоимство, круговая порука, казарменная муштра, господствующие в магистрате некоего западногерманского города.

Книга, изданная в Швейцарии, привлекла внимание читателей боннской республики. И вот тут-то несколько видных чиновников города Бад-Гомбурга и бывший городской бургомистр решили подтвердить поговорку: «На воре шапка горит». Хотя в романе не был назван город и ни один из чиновников не выведен под настоящим именем, они потребовали суда над автором. Судебные власти Западной Германии, которые спокойно взирают, как страна наводняется милитаристской, гангстерской и порнографической литературой, на этот раз действовали без промедления.

Книга Урсулы Рютт была тотчас запрещена, изъята из магазинов и библиотек, а писательница, подобно герою ее книги, претерпела длительное судебное разбирательство в многочисленных инстанциях; ей угрожал не только крупный денежный штраф, но даже тюремное заключение.

И дело было, разумеется, не в простаках из бад-гомбургского магистрата, которые своим иском превратили себя в посмешище, публично расписавшись в собственном тождестве с персонажами сатирического романа. Нет! Урсула Рютт навлекла на себя гнев куда более могущественных сил Западной Германии. В своей книге она достаточно ясно намекнула на зависимость «независимого городского самоуправления» от реакционных политических кругов. И главное, она показала, что бюрократический аппарат боннской республики с его культом муштры, слепого повиновения, субординации и кастовой солидарности, возведенных в религию, – воскрешает традицию прусской чиновничьей канцелярии и фашистского казарменного плаца.

Сатирические стрелы романа попали в цель: последовал процесс и запрещение книги. За ходом процесса пристально следила прогрессивная общественность. Западногерманская газета «Дейче фольксцейтунг» писала: «Книга «Слушается дело о человеке» подвергается гонению. Это не единственный случай в Федеративной республике. Но это случай столь показательный, что общественность не может пройти мимо него. Уже однажды в Германии вслед за сожжением книг и травлей людей за их убеждения пришли концентрационные лагеря и массовые убийства. И вот теперь, в то самое время, когда убийцы тех лет выходят из тюрем на свободу, начинается новая охота на книги. К чему же это приведет!»

Судебное разбирательство дела Урсулы Рютт, начатое в 1956 году, в 1958 году закончилось ее оправданием. Видно, слишком неуклюжей была вся его формальная сторона, строившаяся на иске бад-гомбургских оскорбленных невинностей, и слишком громким был бы общественный резонанс обвинительного приговора.

Но хотя писательница оправдана, роман ее до сих пор не увидел света в Западной Германии, и там до сих пор все делается для того, чтобы опорочить имя автора, а книге преградить путь к читателю.

В герое этой книги – Мартине Брунере – нет ничего героического. Скромный чиновник, он мечтает о немногом: в меру своих сил помогать горожанам, которые обращаются в магистрат, по возможности, в доступных ему наискромнейших масштабах, устранять зло и делать хотя бы крошечные добрые дела, а в свободное от службы время жить спокойной и тихой семейной жизнью.

Его добродетели, его благие порывы и благие дела весьма элементарны: он внимателен к просителям, готов выслушать человека в неурочное время, не думает, разумеется, ни о каких переменах, ни даже о робких реформах, но все-таки способен на инициативу. Он отваживается разрешить уборщице магистрата Элизе пользоваться велосипедом, собранным из старого хлама, который был найден в подвале учреждения. Нет, Мартин Брунер отнюдь не герой. Он просто добрый и неплохой человек, преданный своей работе не за страх, а за совесть, наивно верящий, что его деятельность чиновника может и должна идти на благо людям.

Но даже самые скромные его надежды оказываются несбыточными, а его элементарная порядочность – опасной для магистрата, где он служит. Остальные чиновники, занятые своей карьерой и интригами, впутанные «отцами города» в темные махинации, использующие службу для личного обогащения, видят в Брунере с его честностью и прекраснодушным идеализмом опасного чужака.

Брунера начинают травить. Поводом для травли становятся из пальца высосанные обвинения: возникает «дело Брунера», которое превращается в романе в «дело о человеке», в дело о маленьком человеке, столкнувшемся с бюрократической машиной.

Клевета, лжесвидетельство, бесконечная судебная волокита, разорение и нищета, страх за будущее – вот что обрушивается на голову Брунера. Спаянные круговой порукой чиновники магистрата и городские дельцы добиваются его гражданской смерти – и все это в наикорректнейших юридических формах.

Хождение Брунера по кругам бюрократического ада – таков сюжет романа Урсулы Рютт. Чиновник превращается в просителя, от которого все отмахиваются и отписываются; это позволяет ему увидеть бюрократическую машину магистрата не только изнутри, но и извне.

Урсула Рютт отлично знает то, о чем она пишет. Любопытная деталь: ее муж – видный полицейский чиновник города Бад-Гомбурга – был вместе с ней привлечен к суду за то, что он, как говорилось в обвинительном заключении, «не запретил жене писание подобных романов», а в действительности, очевидно, за то, что дал ей фактический материал. Во всяком случае, в книге можно найти интереснейшие подробности о структуре и деятельности западногерманских учреждений, судов, ведомств, блестящие пародии на стиль бюрократической переписки и волокиты.

Официальная пропаганда Западной Германии изображает городские магистраты наследниками давних традиций самоуправления, институтом – образцово-демократическим; магистратских советников – рачительными отцами города, пекущимися о благе избирателей; чиновников – заботливыми слугами населения. Достаточно полистать комплекты западногерманских иллюстрированных журналов, чтобы найти множество рекламных рацей на эту тему.

Роман Урсулы Рютт – злой и справедливый комментарий к этим пропагандистским тезисам. Перед простым человеком магистрат воздвигает стены, отгораживается от него запретительными табличками, на него смотрят пустые, отчужденные лица чиновников. Все двери учреждения захлопываются перед женщиной, для которой получение пустяковой справки – вопрос жизни и смерти. Ее хождение по лабиринту магистрата, ее растерянность и беспомощность среди всеобщего равнодушия символизируют враждебность зловещей бюрократической машины к маленькому человеку. Такими же беспомощными и бесправными чувствуют себя оклеветанный и раздавленный Брунер, несправедливо опороченный библиотекарь Грабингер и другие люди, олицетворяющие в книге мир тружеников. Это придает роману обобщающий смысл, который привел в такую ярость боннские власти.

Каждый раз, когда герой книги пытается добраться до источника несправедливости, понять, от кого исходят все несчастья, обрушивающиеся на него и других хороших людей, лица его противников словно расплываются в тумане, подписи становятся неразборчивыми, а рука Брунера, как в страшном сне, хватает пустоту. Ему никак не удается пробиться сквозь паутину бумажных хитросплетений и увидеть того, кто сидит в центре этой паутины.

Многочисленными сценами, в которых изображено, как неведомое зло тает, ускользает, не дает разглядеть себя, писательница как бы хочет сказать, что маленький человек не может увидеть за обрушивающимися на него бедами зловещую силу реакционного государства. А может быть, она сама не в состоянии достаточно глубоко проникнуть в изображенную ею картину, проследить начало и корни явления? Конец книги звучит примирительно и в известной степени двойственно: в магистрате все по-прежнему, но Брунеру благодаря вмешательству каких-то не очень ясно описанных высших инстанций возвращено его доброе имя.

Было бы неверным видеть в том, как Урсула Рютт изображает магистрат, только либеральное обличительство малых зол, хотя такие либерально-обличительные ноты занимают заметное место в ее романе: она негодует по поводу того, что чиновники развлекаются на службе игрой в футбольном тотализаторе, распределяют бесплатные билеты на концерты по знакомству и т. д. Все эти разоблачения, конечно, мелковаты! Зато в символическом сне Брунер видит вдруг свой магистрат, более того – все учреждения города огромным казарменным плацем. Чиновники представляются ему солдафонами, которые с наслаждением командуют и с наслаждением выполняют самые бессмысленные команды. В их служебном жаргоне слышится отзвук прусской казармы и гитлеровского вермахта. На окнах служебной комнаты Брунера появляется тюремная решетка. Это всего лишь ошибка каменщика, которому велели установить ее в соседнем окне. Но когда ошибку устраняют, зловещая тень решетки остается. Так магистрат в сознании Брунера оказывается сродни казарме с ее муштрой и тюрьме с ее решетками.

Хотя в центре романа находится Брунер и его дело, писательница затрагивает и некоторые другие стороны западногерманской действительности. По страницам ее книги проходят безработные, которые мечтают о тюрьме, как о санатории, бедняки, выброшенные из своей квартиры на улицу, молодые люди, которые не могут найти себе применения и пускаются на уголовные дела. В Западной Германии, где трубадуры буржуазной пропаганды на все лады распевают об «экономическом чуде» послевоенного процветания, Брунер не только встречает бездомных и обездоленных, но и сам с ужасом думает о том, что станет с ним, если его исключат из сословия чиновников: человек средних лет, он уже слишком стар, чтобы в стране «экономического чуда» надеяться на новую работу.

Но если маленькие люди страдают, то авантюрист, темный делец Ноймонд роскошествует. У него в прошлом вполне заслуженная им каторжная тюрьма, а сейчас перед ним, перед его тремя машинами, перед его успехами в казино, перед его торжествующей наглостью почтительно склоняются чиновники магистрата.

Изображая разбогатевшего и потому безнаказанного преступника, рассказывая о влиятельных кругах, по указке которых действуют советники магистрата Зойферт и Бакштейн, писательница дает понять, что маленький город, нарисованный ею, лишь небольшая часть огромного и еще более мрачного целого.

Конечно, Ноймонд – невинное дитя рядом с теми, кто командует западногерманскими концернами, и его безнаказанность ничто по сравнению с безнаказанностью злейших военных преступников, которые заняли в Западной Германии командные посты. Но до таких выводов писательница не поднимается. Ее сатирические портреты – это портреты влиятельных торговцев, владельцев мастерских, чиновников средней руки, не более. Однако при всей скромности масштабов книга дает читателю немало материала для размышлений о природе боннского государства, его чиновничьего аппарата, его «экономического чуда».

Книга «Слушается дело о человеке» – роман сатирический. В нем широко и смело применяются самые различные средства этого рода литературы: от эмоционально окрашенных фамилий до развернутых гротескно-символических сцен.

Одного из наиболее отвратительных противников Брунера – финансового контролера Юлиуса Шартенпфуля – чиновники прозвали Рогатым: он никак не может пригладить два вихра, которые, подобно рожкам, торчат в его корректной прическе. Но вдруг Шартенпфуль ударяет копытом о пол кабинета и проваливается сквозь него, чтобы очутиться на другом этаже, где он начнет запутывать в свои дьявольские сети безгрешного бессребреника. А там, где только что пребывал Рогатый, секретарши еще долго будут изумленно принюхиваться: в кабинете пахнет серой. Оказывается, магистрат не только сродни казарме и тюрьме, он еще и ад, населенный нечистыми.

Так в романе возникает сатирическая дьяволиада, и служебная субординация становится одновременно субординацией нечистой силы. А может быть, все это лишь представляется адом тем простым, хорошим людям, которые попали сюда и не могут понять, почему так беспощадно мучают человека бездушные, бюрократические справки, бумажки, отписки.

Злая символика некоторых сатирических глав неплохо удается писательнице. Респектабельная шляпа напыщенного чиновника вдруг превращается на глазах изумленных прохожих в дурацкий колпак, а светский бал городской знати оборачивается бесстыдной пляской бесноватых.

Урсула Рютт – писательница начинающая, и она охотно учится. Некоторые ее сатирические портреты ханжей, проходимцев, сластолюбцев напоминают манеру замечательного графика Георга Гросса. Например, чиновник Гроскопф, одержимый жадностью, прославляющий искусство жрать, пить, блудить, Гроскопф с его апоплексической физиономией, пошлейшими присловьями, сальными анекдотами и гигантскими бутербродами, словно сошел со страниц альбомов Георга Гросса.

Кое-где писательница вводит в свой роман фантастическую гофманиаду. На страницах ее книги действуют двойники – кот Мориц и советник Мориц с манерами вкрадчивого и ласкового кота. Эти сцены нарочито написаны так, чтобы подчеркнуть, что это не просто внешнее сходство – это перевоплощение одного персонажа в другого.

Но усерднее всего Урсула Рютт учится у Гоголя. Особенно важно, что гоголевская сатира привлекает Урсулу Рютт не только с формальной стороны, а главным образом с точки зрения тех больших общественных задач, которые ставил Гоголь перед собой. Об этом свидетельствует выбор эпиграфа, которым писательница как бы определяет основное направление своих поисков.

Кроме того, Урсула Рютт вводит в роман и прямые реминисценции. Так, в ее книге появляются два приятеля, ссора которых напоминает распрю гоголевских персонажей. Писательница подчеркивает это сходство, можно сказать, жирной чертой: скандалисты примиряются только после того, как Брунер в назидание рассказывает им историю Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.

По страницам романа расхаживает второй нос чиновника Драйдопельта. Этот нос приобрел самостоятельное существование и вмешивается во все, что происходит с окружающими.

В романе немало страниц, где зависимость от Гоголя не ощущается столь же явственно, но несомненно присутствует. Таковы, например, сцены бала.

Конечно, Урсуле Рютт трудно следовать за великим учителем, которого она избрала себе в образец. Ее дарование, ее мастерство, как справедливо отмечала немецкая критика, не очень велики. Но само направление ее поисков, само желание взять Гоголя в учителя при изображении сил, враждебных человеку, примечательно.

Нелегко сочетать в одном произведении реалистическую, сатирическую и гротескно-фантастическую линию. Не приходится удивляться, что писательнице далеко не все удалось в этом замысле. Неясен, с трудом поддается истолкованию образ Драйдопельта, наделенного вторым носом. Этот образ говорит скорее об ученическом подражании, чем об умении самостоятельно применить сложный гротескный прием. Чисто служебное значение имеют некоторые действующие лица и сюжетные линии. По замыслу писательницы, дело оклеветанного библиотекаря Грабингера должно было бы дополнять историю Брунера, но оно лишь повторяет ее. Много условного и схематичного в образе главного героя, впрочем, это нередкий удел положительного персонажа в сатирической книге.

Однако основные слабости книги не столько стилистические, сколько идейные. Положительные идеалы писательницы расплывчаты и общи. В финальных главах романа перед Брунером появляется некий незнакомец, который обращается к нему с проповедью, предостерегая от житейской суеты и эгоизма. Говорящий оказывается двойником Брунера, его собственным внутренним голосом, его совестью. Осуждение суетного эгоизма и проповедь прописных морально-этических истин – таков итог пути, пройденного Брунером. Этого, конечно, недостаточно для противопоставления реакционной, бюрократической машине западно-германского государства, которая превращает человека в бездушный автомат, дрессирует его для казарменного плаца и будущей войны.

В книге есть и другой, более значительный общественно-политический вывод. Рамкой романа служит история паровозного машиниста, судьба которого переплетается с судьбой Брунера. В годы войны вчерашний машинист стал солдатом. Не дожидаясь приказа, он вывел однажды из-под бомбежки пассажирский поезд, спасая детей, женщин, стариков. Он действовал, повинуясь собственной совести, на свой страх и риск, был обвинен в преступлении против воинской дисциплины и расплачивается за свой решительный поступок многие годы после окончания войны.

Брунер – случайный свидетель того, что произошло на вокзале, – приходит на помощь машинисту и обретает в нем друга, а Брунеру в трудную минуту его жизни приходит на помощь уборщица магистрата Элиза.

Так возникают в романе два важных утверждающих мотива: солидарность простых людей и долг человека действовать по велению собственной совести, принимать самостоятельные решения, если окружающим угрожает опасность. Для романа, написанного в Западной Германии и о Западной Германии, это очень важная мысль. Известно, сколько преступных деяний и сколько преступного бездействия совершалось в годы гитлеризма людьми, которые потом оправдывались тем, что им был отдан или не был отдан приказ.

Сейчас, когда Западная Германия вновь идет по роковому пути ремилитаризации, перед рядовыми гражданами этой страны встает тот же вопрос, который вставал перед Брунером и его другом машинистом: как должен действовать человек, когда он видит, что людям грозит опасность уничтожения и гибели.

Роман осуждает трусливое бездействие и призывает к активным поступкам, подчиненным разуму и совести.

Да, конечно, многое несовершенно в этом первом произведении начинающей писательницы, многое незрело и наивно. Но реакционные силы Западной Германии недаром почувствовали таящуюся в нем опасность, они хорошо знали, для чего затеяли «дело Урсулы Рютт» – автора романа «Слушается дело о человеке».

Советскому читателю интересно будет познакомиться с этой сатирической книгой, проникнутой духом протеста против милитаризма, идеями гуманизма и горячей любовью к русской литературе.

Сергей Львов

Бывает время, когда нельзя иначе устремить общество или даже все поколение к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его настоящей мерзости… Н. В. Гоголь

– Батальон! Шагом марш! Ать – два, ать – два, ать – два, левой – правой, левой – правой, левой – правой, левой…

– Что ты делаешь? Кого ты муштруешь?

И Люциана, которая вошла в комнату, с удивлением посмотрела на мужа.

– Я? Муштрую?

Он поднял глаза на обои. В их серый, монотонный рисунок были вкраплены редкие золотисто-красные точки.

Люциана подошла к столу, на котором лежала тетрадь в твердом переплете – память об ушедших годах. Она осторожно взяла ее в руки и прочла:

«…и поэтому он не стал раздумывать, как увести переполненный пассажирский поезд с восьмого пути, да и можно ли его вообще увести. Вокзал могли начать бомбить каждую минуту. Необходимо было немедленно отвести поезд как можно дальше, в чащу, в поле, словом, куда-нибудь, где еще безопасно. Он начал действовать.

Как только стало ясно, – а благодаря последним событиям наблюдательность у всех необыкновенно обострилась, – как только стало ясно, что город и вокзал в эту ночь будут бомбить с воздуха, он тотчас принял свой собственный план. Правда, он был в военной форме и не имел уже официального права выполнять обязанности машиниста. Тем не менее, не медля ни минуты, он бросился к паровозу. Протискиваясь сквозь толпу растерянных и охваченных паникой пассажиров, он локтями прокладывал себе путь. До слуха его долетали обрывки фраз, приглушенные возгласы, окрики.

– Нахал этакий! – кричали на него встречные.

– Смотри, куда лезешь, идиот! – шипели другие, отшвыривая его назад. Голоса пассажиров охрипли от волнения и ужаса. Они не хотели погибнуть здесь.

Как только раздался сигнал воздушной тревоги, вымуштрованная поездная прислуга решила использовать предусмотренную расписанием остановку и, строго следуя инструкции, предложила пассажирам покинуть открытый перрон и укрыться в подвалах и погребах.

Брошенное всеми механическое чудовище тупо глазело на мятущуюся, обезумевшую толпу, которая то бросалась в вагоны, то кидалась обратно на перрон. Оставаться здесь, на вокзале, было все равно, что добровольно прыгнуть в раскаленную печь.

Уже явственно слышался рокот моторов в ночном небе, уже лучи прожекторов нервно рыскали по ночному небу, словно развешивая елочные украшения среди туч. Уже чувствовалось дыхание адского пламени, которое хлынет сюда через несколько минут. Тогда город превратится в кипящий адский котел. В нем будет свирепствовать огонь, который принесет с собою увечья, болезни и смерть.

Дети тоже, казалось, чувствовали приближение беды. Слезы текли по их бледным заспанным лицам. Многие потеряли в суматохе матерей и родных и остались без присмотра. Они стояли, глядя невидящими глазами, не чувствуя толчков и ударов. Ребятишки беззвучно плакали. Ведь им поручили стеречь багаж, а бегущие топчут его сапогами. Никто не обращал на них внимания. Каждый был занят только собой.

– Поезд сейчас отойдет! – орали бог весть почему некоторые, бросаясь сквозь окна и двери в затемненные купе.

– Поезд останется на перроне! Укрывайтесь в подвалах! – кричали другие. – Тут нет бомбоубежищ.

Выпрыгнув из вагона, они помчались словно наперегонки.

– Нет, уж лучше погибнуть здесь, – простонал старик, вцепившись костлявыми пальцами в холодный столб погасшего фонаря.

– Нет, уж лучше в погребок «У зеленого рынка», – прохрипел, задыхаясь, какой-то отец, увлекая за собой своих трех сынишек. Он немного знал этот город.

– О господи, если бы только ты не был на фронте! Куда же я денусь с детьми? – Молодая женщина прижала к груди серый шерстяной платок, из которого несся неумолчный писк. – Клаус, да где же ты? Клаус, не зевай! Держись крепче за мое пальто!

Всех жгла нестерпимая мысль об опасности. На всех лежал отсвет приближающегося жертвоприношения. Надменные вестники богов метали искусственные молнии из разверзшихся небес.

Только человек в поношенном солдатском мундире продолжал молча пробиваться вперед. Он насилу продрался сквозь клубок взбесившихся пассажиров, пробежал несколько последних метров и очутился возле паровоза. Похлопав рукой по горячей стали, словно желая внушить доверие чужому коню, он вскочил в будку машиниста, проверил реверс, попробовал дать пар.

Поезд дернулся и остановился. Все в порядке. Можно ехать. Он попробовал еще раз. Пассажиры, стоявшие на подножках, закачались, словно картонные фигурки, и, стараясь сохранить равновесие, ухватились за поручни. Это послужило сигналом. Все, даже самые трусливые и нерешительные, поняли, что они спасены. Перестав метаться, они бросились в первые попавшиеся вагоны. Человек на паровозе высунулся из своей будки. Очевидно, он в последний раз искал начальника вокзала, дежурного, контролера – все равно кого, только бы доложить о своем намерении. Но их на станции не было. Никто из тех, кто каждый день, рискуя собственной жизнью, выполнял свой тяжелый служебный долг, не появился сейчас на перроне…

Я стоял молча, наблюдая за происходящим. И вдруг больше не выдержал. При мысли о том, что произойдет, если человек на паровозе не уедет, на меня напал безумный страх. Эту беззащитную кучку народа выжгут, словно гнездо насекомых. Да и я тоже не хотел умереть здесь. Я поспешно бросился вперед.

– Живо, приятель, уезжай! – крикнул я, подняв голову к будке и стараясь перекричать пыхтение паровоза. – Уезжай из этого ада! Уезжай сейчас же!

Вокруг грохотали зенитки.

Я не стал спрашивать, умеет ли этот самозванный машинист управлять паровозом. Я только подгонял его.

Вокруг грохотали зенитки.

– Еду-у-у! – прокричал он в ответ.

И вдруг я почувствовал, как одинок этот человек там, наверху, одинок среди обезумевшей толпы. Я опустил руку в карман мундира и вытащил старый конверт.

– Вот мой адрес, может когда-нибудь пригодится.

Все пошло как по маслу. Не теряя ни секунды, человек нырнул в будку и повернул реверс.

Поезд дрогнул. Я бросился в ближайший вагон.

Никто и не подумал вернуть беглеца. Никто не поглядел на часы и не дал взбучку за преждевременное отправление.

Все быстрее, все быстрее отбивали колеса свой спасительный такт. Все быстрее… Вскоре вокзал скрылся вдали. Скрылся вдали…

Запах сырости и прохлады ворвался в купе и смешался с запахом пота. По обе стороны рельсов потянулись пригорки, поросшие темным кустарником. Их мрачная тень сулила спасение. Подымаясь все выше и выше, они превращались в лесистые холмы.

Тяжело пыхтя, поезд упрямо мчался в эту мирную темноту и пел громкую песню, славя творца, сотворившего и холмы и долины.

Вдруг поезд остановился. Испуганные пассажиры повскакали с мест и бросились к окнам узнать, что случилось. Перед ними расстилалась густая сумеречная мгла. Неожиданно распахнулись двери, пассажиры выскочили из вагонов и, спотыкаясь, побрели вперед. Ноги их скользили по голой земле, увязали в листьях, в траве. Силуэты людей смутно мелькали в темноте. Издали их можно было принять за толпу мешочников. Они шли все дальше и дальше в лес. Некоторые вскарабкались на насыпь. Вдалеке виднелся город, уже охваченный огнем. Над столбами пламени, над рушащимися домами клубился багровый дым. Словно свергнутые идолы, рушились золотые башни и купола. Красное зарево вставало на горизонте.

Земля содрогалась, спасенные задыхались. Зрелище, открывшееся перед ними, вызывало у них самые противоположные чувства. Они ощущали восторг спасения и боль при виде гибели города. Они пылали от волнения и счастья и дрожали от холода и ужаса. Они лежали, вцепившись пальцами в сырую землю, а когда на них обрушивалась взрывная волна, замирали, как ящерицы, притаившиеся в траве.

Бомбежка продолжалась минут сорок, не больше, но казалось, прошла вечность. Постепенно рокот в небе затих. Прожекторы давно потухли. Только странное гудение, изредка прорезаемое глухими ударами грома, наполняло воздух. Пахло фосфором, серой и печеным картофелем.

Широкое покрывало ночи клочьями повисло над извивающимся в судорогах городом.

Самозванный машинист подождал, пока все собрались, и дал короткий гудок.

Он знал, что многим из его пассажиров нельзя опоздать ни на час. Здесь были отпускники и командировочные, ехавшие по специальным военным заданиям. Им нужно явиться в гарнизоны, в казармы минута в минуту. Тут не помогут никакие отговорки. Устав есть устав. Конечно, среди пассажиров были и штатские, но мало кто ехал по собственной воле. Большинство путешествовало по необходимости. Особенно женщины и дети, которые остались без крова и искали убежища. Они изо всех сил спешили прибыть первыми на новое место, пока их не опередили другие. Да и сам машинист должен был сегодня вернуться из отпуска и явиться к своему капитану.

Он дал второй гудок, поезд тронулся.

Никто из пассажиров не отстал. Все доверились ему, ему, о котором не знали ровно ничего.

С небольшим опозданием поезд прибыл в ближайший город. Отпускникам, командировочным и прочему военному люду пришлось немного поторопиться, чтобы поспеть в казармы.

Только один – человек с руками в копоти и в перепачканном мундире – не успел явиться вовремя, и ему пришлось доложить о своем опоздании начальству. Начальство потребовало справок, удостоверений и прочих оправдательных документов. Человек, покрытый сажей, покачал головой. Начальник взял телефонную трубку, но линия была повреждена.

– Как же вы осмелились действовать по собственному усмотрению? Вы обязаны самым строгим образом следовать уставу. Что же это будет, если все мы начнем действовать не по уставу?

Начальник постучал карандашом по столу.

– Хорошо. Ступайте. Впредь до дальнейшего выяснения.

Но в дальнейшем не выяснилось ничего хорошего. Пролить свет на это темное дело так и не удалось. На разрушенном вокзале погибшего города не знали, кто дал приказ машинисту в солдатской форме…»

Люциана остановившимся взглядом смотрела в тетрадь. Буквы растаяли, стали неразборчивыми. Она медленно опустила дневник на стол.

– И что же сталось с ним? – спросила Люциана.

– С ним?

– Да, с машинистом, о котором ты пишешь?

Мартин Брунер поднял глаза на обои. В их серый, монотонный рисунок были вкраплены редкие золотисто-красные точки.

– А что с ним могло статься? – повторил он как бы про себя. – Мне передавали товарищи, служившие вместе с ним. Все как обычно. Ему вкатили выговор и лишили отпуска. И это заставило его забыть о скромной благодарности, которую ему выразили.

Люциана покачала головой и снова взяла в руки тетрадь. Казалось, она ищет в ней опоры.

«…а теперь все осталось позади, все миновало. Все! Нет ни грубого обмундирования, ни чесотки, ни приказов, ни маршировки. Нет придирок и смерти. Нет ни черта, ни дьявола. Нет войны. Мы идем навстречу безмерно свободной гражданской жизни. По утрам меня будит будильник, иногда поцелуй. Теперь все по-другому и все чудесно».

Люциана закрыла тетрадь и положила ее на прежнее место.

Напротив, в стене многоэтажного дома, открылось, как и каждое утро, окно, и не молодая, но еще и не старая женщина принялась поливать герань. По привычке она делала это довольно небрежно, расплескивая воду куда попало. Лишь когда капли превратились в тонкие водяные струйки и потекли на тротуар, женщина высунулась из окна. Ей опять повезло. Внизу проходил только библиотекарь Грабингер. Успокоившись, она выпрямилась, задернула тюлевые занавеси и скрылась за прозрачной тканью.