Текст книги "Леди–призрак. Я вышла замуж за покойника"

Автор книги: Уильям Айриш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 29 страниц)

Глава 47

Патрис бессильно опустилась на скамеечку перед туалетным столиком. Голова беспомощно упала на грудь. Лицо закрыли пряди волос.

– Нет!.. Нет!.. – продолжала повторять она. – Не могут они… Это несправедливо…

Его не отпустят… Никогда не отпустят… Он не вернется… Никогда к ней не вернется…

«О, ради Бога, помогите! Я больше не выдержу!»

Потом, как в волшебной сказке из старых книг, где все получается, где добро есть добро, а зло есть зло, где злые чары в последний момент развеиваются и наступает счастливый конец, так и здесь… прямо перед глазами…

Лежит, ждет ее. Надо всего лишь поднять. Белый прямоугольник, запечатанный конверт. Письмо от покойной.

Кажется, оттуда доносится слабый далекий шепот: «Когда станет очень трудно, а меня уже не будет, открой. Когда будет совсем невыносимо и ты останешься одна. Прощай, дочка, прощай…»

«Я, Грейс Парментьер Хаззард, жена Дональда Седжвика Хаззарда, находясь на смертном ложе, в присутствии моего адвоката Тайруса Уинтропа, который должным образом заверит мою подпись и в случае необходимости будет свидетельствовать перед законными властями, добровольно делаю следующее заявление и утверждаю, что оно является правдой.

Примерно в 10.30 вечера 24 сентября, находясь одна дома, лишь вместе с моим верным другом и домоправительницей Джозефиной Уокер и внуком, я ответила на междугородний телефонный звонок из находящегося в соседнем штате Гастингса. Звонил некий Гарри Картер, известный мне как частный расследователь, нанятый моей семьей и, следовательно, мною. Он сообщил, что любимая мною невестка Патрис, вдова моего покойного сына Хью, силой привезена в Гастингс человеком, называющим себя Стивеном Джорджсоном, который только что вынудил ее зарегистрировать с ним брак, и что в тот момент, когда Картер со мной разговаривает, Джорджсон возвращается с ней в город.

Получив эту информацию и узнав у господина Картера адрес вышеупомянутого Стивена Джорджсона, я оделась, позвала Джозефину Уокер и сказала, что отлучусь ненадолго из дома. Она попыталась отговорить меня или выяснить, зачем и куда я ухожу, но я ей ничего не сказала. Я поручила ей ждать меня у дверей, чтобы сразу впустить, как только вернусь, и просила ни при каких обстоятельствах ни тогда, ни в дальнейшем никому не говорить, что я отлучалась из дома. Я заставила ее поклясться на Библии и, зная ее религиозность, была уверена, что она никогда не нарушит клятвы.

Предварительно зарядив, я взяла с собой револьвер, который обычно хранится в ящике стола в библиотеке. Чтобы по возможности не быть узнанной, надела плотную траурную вуаль, которую носила после гибели старшего сына.

Совершенно одна, без сопровождающих, прошла какое–то расстояние пешком и при первой возможности взяла такси. Доехала на нем до дома Стивена Джорджсона, нашла, где он обитает. Он к тому времени еще не вернулся, и я стала ждать в такси, пока он не появился и не вошел в дом. Я пошла за ним следом, и он впустил меня к себе. Когда я подняла вуаль и показала лицо, то увидела, что он догадался, кто я, хотя и не видел меня раньше.

Я спросила, правда ли, что, как мне сообщили, он только что вынудил жену моего покойного сына вступить с ним в брак.

Он с готовностью признал, назвав время и место.

Это был весь наш разговор. Больше ничего не говорилось. Да и не было в том нужды.

Я достала револьвер, направила на него, он стоял рядом, и выстрелила.

Выстрелила всего одни раз. Чтобы убить его, стреляла бы при необходимости и больше, потому что была твердо намерена убить его. Но только подождав и убедившись, что он не шевелится, не стала больше стрелять и покинула помещение.

Я вернулась домой на том же такси. Вскоре от волнения и напряжения мне стало очень плохо. И теперь, зная, что умираю, находясь в трезвой памяти и осознавая свой поступок, я желаю перед смертью сделать это заявление, дабы избежать ошибочного обвинения других лиц, если такое произойдет, обратив внимание тех, кто по закону занимается этим делом. Но только в этом случае и никаком ином.

Грейс Парментьер Хаззард

Свидетельствую: Тайрус Уинтроп, адвокат».

Патрис с письмом в руках бросилась к дверям, но было слишком поздно. Потрясенная, почти теряя сознание, ухватилась за дверь. Уехали, увезли его с собой…

Так и осталась стоять в дверях. Полностью опустошенная в пустых дверях.

Глава 48

Потом в конце концов появился он.

Он был так фотографически реален, так осязаем, что ей, как ни парадоксально, не верилось, что это он. Словно в увеличительном стекле, словно специально для нее, бросался в глаза рисунок в елочку на ткани его пиджака. Усталое лицо. Щетина видна так отчетливо, будто он рядом с ней. Может, из–за томительного ожидания или сильного напряжения. Может, увидела его так неестественно четко, потому что долго глядела вдаль.

Во всяком случае, он вернулся и направлялся к дому. И прежде чем, приблизившись к дому, исчезнуть из поля зрения, поднял глаза к окну и увидел ее.

– Билл, – неслышно позвала она сквозь стекло, опершись поднятыми вверх руками о раму окна, будто благословляя этот немой призыв.

– Патрис, – так же неслышно ответил он. И хотя она не слышала, что он говорит, даже не видела его губ, все поняла. Всего лишь ее имя. Так мало и так много.

Патрис сорвалась с места и выскочила из комнаты. Занавеска упала на место, широко распахнутая дверь с громким стуком захлопнулась, а она уже была далеко. Малыш удивленно повернул голову, но мамы и след простыл.

Не добежав донизу, так же внезапно остановилась. Не в силах двинуться с места, стала ждать его.

Билл, будто ничего не случилось, спокойно снял шляпу и поднялся к ней. Патрис уронила голову ему на плечо.

Так они и остались стоять. Молчали, прижавшись друг к другу. Да и что говорить? Ведь они снова вместе.

– Видишь, вернулся, – наконец произнес он.

Она, вздрогнув, прижалась еще крепче:

– Билл, что они?..

– Ничего. Все закончено. По крайней мере, что касается меня. Они брали меня для опознания. Надо было съездить с ними и посмотреть на него, только и всего.

– Билл, я открыла это. Она пишет…

Патрис дала ему прочесть.

– Показывала еще кому–нибудь? – спросил Билл.

Патрис отрицательно покачала головой.

– И не надо.

Билл порвал письмо пополам и сунул в карман.

– А вдруг?..

– Ничего не нужно, – повторил он. – Его карточные дружки, должно быть, уже дают показания. Мне сказали, что против них имеются некоторые улики. Тем вечером там по–крупному играли в карты.

– Я ничего такого не видела, – растерянно проговорила Патрис.

Билл выразительно посмотрел на нее:

– Они нашли, когда прибыли туда.

Патрис удивленно подняла глаза.

– Они хотят, чтобы было так. Поэтому давай оставим все как есть, Патрис. – Билл тяжело вздохнул. – Я вконец выдохся. Словно целую неделю на ногах. Думается, проспал бы вечность.

– Только не вечность, Билл, не вечность. Потому что я буду ждать, а вечность – это очень долго…

Нащупав губами ее лицо, он в немом восхищении поцеловал ее в щеку.

– Проводи меня до комнаты, Патрис. По пути хочу взглянуть на малыша. – Устало обнял ее за талию. И тихо добавил: – Отныне он наш малыш.

Глава 49

«Вчера в епископальной церкви Святого Варфоломея состоялось бракосочетание мистера Уильяма Хаззарда и миссис Патрис Хаззард, вдовы покойного Хью Хаззарда. Скромный свадебный обряд совершил преподобный Фрэнсис Оллгуд. Гости на церемонии не присутствовали. Сразу после венчания мистер и миссис Хаззард отправились в свадебное путешествие по канадским Скалистым горам» – такое сообщение опубликовали все колфилдские утренние и вечерние газеты.

Глава 50

После оглашения завещания, что происходило примерно месяц спустя, наутро в понедельник после их возвращения, Уинтроп попросил их двоих немного задержаться. Когда все вышли, он плотно закрыл дверь. Подойдя к стене, открыл встроенный сейф и достал оттуда конверт. Сел за стол.

– Билл и Патрис, – сказал он, – это предназначается только вам двоим.

Они переглянулись.

– Содержимое конверта не имеет отношения к собственности, поэтому не касается никого, кроме вас. Разумеется, от миссис Хаззард. Совершено на смертном одре за час до ее кончины.

– Но у нас уже… – начал было Билл.

Уинтроп, подняв руку, остановил его:

– Документов было два. Это второй. Оба продиктованы мне той ночью или, я бы сказал, рано утром. Этот следует за первым. Как известно, первое письмо она дала вам сама. Второй конверт был передан мне. Я должен был держать его до сегодняшнего дня, что я и сделал. Ее пожелание следующее: письмо предназначено вам обоим. Его нельзя передать одному в отсутствие другого. И наконец, оно может быть вручено только в случае вашего брака. Если бы вы к этому времени не поженились, а она очень этого хотела – и вам это известно, – тогда я должен был его уничтожить не вскрывая. Словом, это письмо для вас – молодой четы. Теперь, когда вас соединили узы брака, письмо – ее последний свадебный подарок вам обоим. Однако, если вы не хотите, можете его не читать. Можете уничтожить не вскрывая. Я поклялся не раскрывать содержания письма, хотя, естественно, знаю его. Потому что записал его со слов умирающей и заверил ее подпись в качестве адвоката. Так что вы сами решаете, читать или не читать. Если решите прочесть, то потом сразу же должны уничтожить его. – Помолчав, Уинтроп спросил: – Итак, передать его вам или уничтожить?

– Разумеется, хотим прочесть, – прошептала Патрис.

– Передать нам, – отозвался Билл.

Уинтроп протянул им письмо.

– Будьте любезны, Патрис, возьмите за этот угол. А ты за тот.

Адвокат отдернул руку. Письмо осталось у них.

– Надеюсь, оно добавит вам счастья, которого она так желала вам обоим. Поэтому и оставила второе письмо. Миссис Хаззард просила меня благословить за нее вас обоих. Благословляю вас. Сим завершается данное мне поручение.

Они не могли дождаться, когда смогут остаться наедине. Когда переоделись, он в халат, она – накинув на ночную рубашку что–то свадебное, Билл достал конверт из кармана пиджака.

– Итак. Открываем? Ты ведь хочешь? – Он вопросительно взглянул на нее.

– Конечно. Это же от мамы. Обязательно прочтем. Я весь вечер считала минуты.

– Я видел. Иди сюда. Будем читать вместе.

Билл сел в кресло, поправил абажур стоявшей за спиной лампы. Патрис, обняв его за плечи, примостилась на подлокотнике.

Хрустнула печать, освобождая клапан конверта.

Склонив головы, они углубились в чтение.

«Мои дорогие дети, теперь вы поженились и письмо у вас. (Потому что иначе бы вы его не получили; мистер Уинтроп все вам расскажет.) Вы счастливы, и я надеюсь, что в этом счастье есть и моя доля. Хочу добавить еще немножко. Верю, что вы поделитесь и со мной, пусть даже меня больше нет с вами. Хочу, чтобы ничто не омрачало ваших воспоминаний обо мне. Гоню от себя саму мысль, что вы можете плохо подумать обо мне.

Разумеется, я ничего этого не делала. Не лишала того молодого человека жизни. Возможно, вы сами уже догадались. Наверно, знаете меня достаточно хорошо, чтобы этому не поверить.

Я лишь знала, что он замышляет что–то угрожающее счастью Патрис, только и всего. Чтобы разобраться, мы и наняли господина Картера. Но лично я никогда не видела его в глаза.

Прошлой ночью я была дома одна (ибо теперь, когда мистер Уинтроп пишет под мою диктовку, это все еще прошлая ночь, хотя для вас это будет очень давно). Даже отец, который без меня обычно никуда не отлучается, должен был срочно отправиться на завод, чтобы поскорее уладить назревающую забастовку. Я просила его взять меня с собой, но он не захотел. Я была одна, только тетушка Джози, малыш и я.

Около половины одиннадцатого позвонил господин Картер и сказал, что у него плохие новости; что они в Гастингсе только что оформили брак. Я говорила по телефону внизу. От потрясения со мной случился приступ. Не желая беспокоить тетушку Джози, я попыталась добраться до комнаты сама. Но когда поднялась наверх, у меня больше не было сил, и я осталась лежать на полу, не в состоянии ни двинуться, ни позвать на помощь.

И вот, беспомощно лежа наверху, я услышала, как открылась входная дверь, и узнала шаги Билла. Попыталась позвать, но голос был настолько слаб, что Билл не услышал. Слышала, как он прошел в библиотеку и, побыв там совсем немного, вернулся назад. Позднее я вспомнила, что, когда он остановился у двери, у него в руках что–то щелкнуло. Но ведь я знаю, что он никогда не пользуется зажигалкой. Потом Билл вышел из дома.

Немного погодя меня нашла тетушка Джози и отнесла в постель. Пока мы ждали доктора, я попросила ее спуститься в библиотеку и посмотреть, на месте ли револьвер. Она не поняла, зачем я ее об этом прошу, а я не стала ей объяснять. Но когда она вернулась и сказала, что револьвера там нет, я с ужасом поняла, что это может означать.

К тому времени я уже знала, что умираю. Люди это чувствуют. В последовавшие долгие часы у меня хватило времени подумать. Сознание было абсолютно ясным. Я поняла, что моему Биллу или моей Патрис, возможно, требуется помощь, которой я больше не могу дать. Но знала, что так или иначе я должна сделать все, что в моих силах. Я хотела, чтобы они были счастливы. Больше всего хотела, чтобы ничто не грозило моему маленькому внуку, чтобы начало его жизни ничем не было запятнано. И я поняла, чем я смогу помочь.

Поэтому, как только доктор Паркер разрешил, я вызвала Тая Уинтропа и с глазу на глаз продиктовала клятвенное заявление, которое вы уже видели.

Мои дорогие, надеюсь, что оно вам не потребовалось. Молюсь, чтобы оно никогда не потребовалось.

Это послание, как видите, его опровергает. Это правда, предназначенная только вам двоим. Когда говоришь правду своим самым любимым, не требуется никаких клятв и нотариальных заверений. На мне нет никакой вины. Это вам мой свадебный подарок. Чтобы вы были еще более счастливы.

Когда прочтете, сожгите его. Такова последняя воля умирающей. Благословляю вас обоих.

Преданная вам мама».

Чиркнула спичка. Прежде чем появилось пламя, по бумаге поползли: черные ленточки. Вспышка – и весь лист уже объят желтым пламенем.

В свете пламени они вопросительно посмотрели друг на друга. Ими овладел новый, никогда не испытанный страх. Словно под ногами рушился мир.

– Так это не она, – пораженно прошептал Билл.

– Не она, – потрясенно повторила Патрис.

– Тогда?..

– Тогда?..

И обе пары глаз ответили: «Ты».

Летние ночи в Колфилде так приятны. Они пахнут гелиотропом, жасмином, клевером. Звезды здесь теплые и близкие. Ветерок нежный, как поцелуй ребенка. Успокаивающе шепчет листва деревьев. На газоны льется из окон мягкий свет. Кругом царит удивительное ощущение полного покоя.

Но не для нас.

Дом в Колфилде, где мы живем, такой славный. Свежеполитый в любое время дня голубовато–зеленый газон. Ослепительно белеющие на солнце колонны главного входа. Симметричные изгибы балюстрады, глянец роскошных старых полов, пышные ворсистые ковры. В каждой комнате, как старый друг, любимое кресло. Бывающие в доме люди говорят: «Чего еще можно желать? Только таким и может быть дом».

Но не для нас.

Я его так люблю. Сильнее, чем раньше. И он меня любит. И в то же время знаю, что однажды, может быть, в этом году, может быть, в следующем, придет день, когда он вдруг соберет вещи и уйдет, покинет меня. Хотя по–прежнему будет меня любить и никогда не перестанет.

Если не он, то тогда я. Соберу чемодан и выйду за дверь, чтобы никогда не вернуться. Оставлю здесь свое сердце, своего малыша, свою жизнь, но никогда не вернусь.

Это совершенно определенно. Единственная неопределенность – кто сломается первым.

Мы боролись с этим. Как только мы с этим не боролись! Бесполезно, совершенно бесполезно. Никакого выхода. Мы попали в западню. Ибо, если он невиновен, тогда это я. А если невиновна я, тогда это он. Но я–то знаю, что невиновна. (Однако он, возможно, знает, что тоже невиновен.) Нам не вырваться, не видно никакого выхода.

Это присутствует в каждом нашем поцелуе. Каждый раз застревает между губ. Это всюду, это всегда, это в нас самих.

Я не знаю, в чем суть этой страшной игры. Не совсем знаю, как в нее играть. Никто не подскажет. Знаю только, что мы, должно быть, где–то сыграли не так. Не знаю, каковы ставки. Знаю лишь, что они не для нас.

Мы проиграли. Это все, что я знаю. Игра кончена.

Послесловие

Корнелл Вулрич родился в 1903 г. Брак его родителей распался, когда он был еще ребенком. В возрасте восьми лет мальчик, слушая оперу Дж. Пуччини «Чио–Чио–сан», получил как бы второе напоминание о трагизме жизни, а три года спустя однажды ночью он вдруг полностью осознал, что когда–нибудь и он, как Чио–Чио–сан, должен будет умереть; эта мысль поразила его страхом перед волей судьбы, который не оставлял его до конца дней. Он начал писать художественную прозу в годы учебы в Колумбийском университете, пытаясь воплотить в действительность свою мечту стать вторым Скоттом Фицджеральдом, и его первый роман «Расплата за все» («Cover Charge») о жизни и любви золотой молодежи так называемой эпохи американского джаза, то есть начала двадцатого века, написан в манере его тогдашнего литературного идола. За этим последовали еще пять романов в том же духе, поденная работа в Голливуде, скоропалительный и короткий брак, множество гомосексуальных связей, а затем Вулрич вернулся в Манхэттен. Следующие двадцать пять лет он жил вместе с матерью в часто сменяемых жилых отелях, выходя из дому только в случаях крайней необходимости; он попал в чудовищную ловушку отношений любви–ненависти, и это довлело над его связями с внешним миром, в то время как внутренний мир его произведений отражал в мучительных и сложных сюжетах состояние человека, полностью подчиненного матери.

Начиная с 1934 года и вплоть до своей смерти Вулрич написал множество захватывающих историй, полных тревоги ожидания, отчаяния, утраченной любви и событий, происходящих в мире, которым управляют силы, находящие радость в том, чтобы мучить нас. В 30–е годы Вулрич писал исключительно для дешевых журнальчиков типа «Черной маски» либо «Еженедельного детектива». Его первый роман, открывающий так называемую черную серию и имевший большой успех, «Невеста была в черном» («The Bride Wore Black»), навеян французскими roman noir и film noir. [6]6
  Черным романом и черным фильмом.


[Закрыть]В начале 40–х годов он опубликовал прекрасные романы под собственным именем, а также под псевдонимами Уильям Айриш («Леди–призрак» – «Phantom Lady» и «У последней черты» – «Deadline at Dawn») и Джордж Хопли («У ночи тысяча глаз» – «Night Has а Thousand Eyes»). В течение 40–х и 50–х годов было издано множество сборников коротких рассказов Вулрича как в твердом переплете, так и в бумажных обложках; многие рассказы были переработаны для кино, радио и телевидения. Лучшим из фильмов, созданных на основе произведений Вулрича, вероятно, следует считать «Окно во двор» («Rear Window») А. Хичкока.

Несмотря на ошеломительный финансовый и общественный успех, сугубо личное положение Вулрича оставалось тяжелым, и, когда в 1957 году умерла его мать, он сломался. С тех пор и до собственной смерти в 1968 году он жил один, завершив всего лишь небольшое количество последних «повестей любви и отчаяния», отмеченных, однако, магическим прикосновением таланта, возбуждающим в сердце читателя холодок восторга. Название одного из неоконченных рассказов вобрало в себя всю мрачную философию Вулрича: «Сначала ты мечтаешь, а потом умираешь» («First You Dream, Then You Die»).

Вулрич создавал произведения разного рода, включая квазиполицейские процедурные романы, вещи, полные острой динамики, а также рассказы о таинственном, запредельном, оккультном, но больше всего он известен как мастер повествований внутренне, психологически напряженных, причем напряжение это возникает за счет устрашающей силы отчаяния тех, кто бродит по темным улицам города, и под влиянием ужаса, который таится даже светлым днем в самых обычных местах. Под его пером такие клишированные истории, как острая борьба за избавление невиновного человека от электрического стула или поиски теми, кто утратил память, собственного «я», соотнесены с человеческими страданиями. Мир Вулрича – это беспокойное место, где преобладающие эмоции суть одиночество и страх, а преобладающее действие – схватка со временем и смертью, как это происходит в его классических произведениях типа «Три часа» («Three O’Clock») и «Гильотина» («Guillotine»). Наиболее характерные для него детективные вещи кончаются осознанием, что рациональный порядок событий невозможен, что страх неистребим – он вездесущ.

Типичное для Вулрича место действия – это либо неопрятный отель, либо дешевый дансинг, либо захудалый кинотеатр да еще задняя комната полицейского участка, скрытая от посторонних глаз. В его мире Депрессия есть преобладающая реальность. Вулричу нет равных, когда он переходит к описанию маленького человека в его крошечной квартирке – ни денег, ни работы, голодная жена и дети. Страх пожирает маленького человека, словно раковая опухоль. Если главный герой Вулрича полюбил, то его любимая внезапно исчезает таким путем, что он не только не может ее найти, но даже не уверен, существовала ли она на самом деле. В другой классической для Вулрича ситуации герой может испытать затемнение рассудка под влиянием амнезии, наркотиков или гипноза и в результате мало–помалу приходит к заключению, что совершил убийство или другое преступление, пока был в отключке. Полицейские редко проявляют сочувствие, поскольку они суть земное воплощение верховных сил зла и их первейшая функция – мучить беспомощных. Все, что мы можем противопоставить этому кошмарному миру, сводится к созданию небольших островков любви и доверия, помогающих забыть зло. Однако любовь со временем умирает, и Вулрич наделен выдающимся умением показывать, как жизнь разъедает отношения между людьми. И хотя он часто писал о тех ужасах, которые может спровоцировать как любовь, так и ее отсутствие, в его произведениях немного героев непоправимо дурных и злых, зато каждый из них любит или жаждет любви, или же находится на грани разрушения, распада личности. И Вулрич солидаризируется с каждым, невзирая на то, какие преступления он – или она – в состоянии совершить. С точки зрения техники письма многие его рассказы ужасны, но, как драматург театра абсурда, Вулрич понимал, что внешне бессмысленное изложение наилучшим образом отображает бессмысленный мир. Некоторые из его произведений имеют вполне счастливый конец (обычно благодаря необычайным совпадениям), но у Вулрича нет однотипных характеров, и читатель никогда не знает заранее, окажется ли данная конкретная история светлой или мрачной. Это одна из причин большой популярности его произведений.

Вулрич стал Эдгаром По двадцатого века и поэтом его темных призраков. Оказавшись в плену тяжелого психологического окружения, понимая безвыходность собственной ситуации и такой же нелегкой ситуации каждого человека, он принял как данность десятилетия своего одиночества и обратил их на создание тончайших из когда–либо написанных произведений «беспокойной» литературы. Он сам, как Чио–Чио–сан, должен был умереть, но придуманный им мир останется жить.