Текст книги "Сакен Сейфуллин"

Автор книги: Турсунбек Какишев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Через несколько дней из Омска отправились в Петербург дети толстосумов: Борис Кубрин – легкомысленный сын акмолинского капиталиста, и Такай Ташмухамет Жакенов – шалопай степного владыки – волостного управителя. Сакен после проводов почувствовал себя одиноким в этом большом незнакомом городе.

Начались занятия. Все внимание теперь обращено па учебу. Нет свободного времени: на выполнение заданий и читку книг уходят дни и ночи. Даже в воскресенье Сакен не расстается с книгами. Он запоем читает русскую литературу. Он очарован стихами Пушкина, Лермонтова, Блока.

Чем дальше, тем труднее становилось заниматься в семинарии. Расширялись, углублялись программы по русскому языку, арифметике, геометрии, истории, географии, естествознанию. Прибавились еще и новые предметы, такие, как физика, педагогика, рисование, черчение, ручной труд. Мусульманские дети освобождены только от изучения закона божьего. И если у них есть желание, то они могут посещать в пятницу службу (намаз) в мечети.

В семинарии дисциплина строгая, требования жесткие. Редко кто приходит на занятия неподготовленным. Если же кто-то не усвоил предмет, то ему обязательно еще раз объяснят. Для ленивцев нет прощения. Наказываются учащиеся и за несоблюдения правил общежития, за излишний шум-гам, за то, что несвоевременно лег спать, не вовремя решил отдохнуть.

Сакен был одним из успевающих и примерных воспитанников. Он аккуратно готовился к занятиям, старался получать только хорошие отметки. Наверное, поэтому преподаватели семинарии не замечали его мелкие недостатки.

Сакену не терпелось сообщить кому-нибудь из близких о своих делах, о своих первых успехах. Писать в аул не стоит. Зато есть возможность завязать переписку с Такаем Жакеновым. Он учится на частных земледельческих курсах в Петербурге.

Письмо пошло с оказией. Этак быстрее. Откуда мог знать Сакен, что это письмо обернется для него бедой, что он попадет в черный список царской охранки.

Первые подозрения на этот счет у Сакена возникли в конце ноября.

Зима в Сибири снежная. Если уж снег пошел, то так, чтобы потом лежать все шесть месяцев. И бураны сильные. Метут несколько дней кряду, глаза не откроешь. В один из таких ненастных дней Сакену встретился человек с приподнятым воротником. Он так и сверлил глазами воспитанника семинарии.

Во время перемен Сакен еще раз заметил того человека – он выходил из кабинета директора. А к вечеру он увидел его на углу общежития. Через два дня еще одна встреча. Сакен шел и почувствовал чей-то взгляд на затылке.

Обернувшись, опять увидел человека с вороватыми глазами, тот плелся за ним.

«Что ему от меня надо, где я, там и он», – подумал Сакен и повернул в сторону книжного магазина. Купив какую-то мелочь, он не решился идти дальше, а направился обратно к общежитию. «Какие нехорошие глаза, может быть, какой-нибудь ворюга», – подумал Сакен.

Всю эту долгую зиму Сакен никуда не ходил. Только в семинарию и обратно в общежитие. Он заметно пополнил пробелы своего образования и особенно в литературе. Забыл он и о человеке-тени. И, уж конечно, не подозревал, что его письмо к Такаю попало в руки полиции.

А между тем помощник начальника жандармского управления Оренбургской губернии по Троицкому и Верхнеуральскому уездам ротмистр Кучин 18 ноября 1913 года направил в Омское жандармское управление особо секретное и совершенно срочное донесение за номером 735, в котором писал: «Препровождая при сем открытое письмо на татарском языке из г. Омска по адресу г. С.-Петербург, 10, Рождественская № 13 дома 31 Таж-Мухамеду Джакенову, прошу экстренного распоряжения Вашего о переводе содержания этого письма и препровождении мне. Письмо это обнаружено было но моему требованию у Бирского мещанина Ермолая Степановича Михалева, заподозренного мною в передаче своего паспорта бежавшему из городской Красноярской тюрьмы 17 января 1906 года Вер Захару Евшумяцкому (Шумяцкому), проживавшему по паспорту означенного Михалева в г. Киеве во время кооперативного съезда в августе месяце с. г. Вместе с переводом и установкой автора письма прошу препроводить мне справку о политической благонадежности автора письма».

«Просьбу» ротмистра Кучина выполнял тот человек с вороватыми глазами. Он, чтобы выяснить содержание письма, вначале обратился к главному имаму казахско-татарской мечети – Шаймердену Альжанову. Имам перевел письмо на русский язык и объяснил, что здесь, кроме здравствуй и до свидания, ничего нет, но сам для себя запомнил имя – Садуакас Сейфуллин. 25 ноября в Троицк пошел ответ:

«Препровождаю протокол, составленный мною по осмотру через переводчика открытого письма на татарском языке, отправленного из Омска 30 сентября с. г. в Петербург на имя Таж-Мухамеда Джакенова.

Письмо это ничего интересного не представляет. Автором его является Сад (Сагид) Вакас Сейфуллинович Сейфуллин, потомственный почетный гражданин, 18 лет, Киргиз, ученик Омской учительской семинарии, проживает по удостоверению, выданному Нильдинским волостным правлением Акмолинского уезда, а вышеозначенный Джакенов, его товарищ, – тоже киргиз Нильдинской вол. Акмолинского уезда, 16 лет, выехавший отсюда для дальнейшего образования в Петербург. 25 августа 1913 г.

Сейфуллин и Джакенов ни в чем предосудительном не замечались, и политическая их благонадежность сомнений не возбуждает».

Но это письмо Саксна не исчезло бесследно. И клубок продолжал наматываться. По-видимому, не без помощи учителя по ручному труду Генриха Ивановича Томпа. Во всяком случае, учившиеся с Сакеном в семинарии Венедикт и Александр Ивановы утверждают, что Томп подслушивал разговоры семинаристов, шпионил за ними.

Весною 1914 года состоялся курбан айт (религиозный праздник). Семинаристам-мусульманам в этот день был дан отгул. Они сидели в общежитии и не знали, куда бы направиться.

Турганбек Байлин предложил:

– Пойдемте на айт.

Старшеклассники Ныгымет Нурмаков, Ахмет Баржаксин, Магжан Жумабаев с подготовительного, а также сокурсники Турганбек и Сакен, разрядившись в пух и прах, направились в мечеть.

Мусульмане уже расходились с намаза. Но возле мечети оказалось много учащихся казахов из других учебных заведений Омска. Ныгымет и его друзья тут же познакомили Сакена с коллегами.

Последним из мечети вышел человек лет около тридцати. Магжан подошел к нему и по-мусульмански поприветствовал его.

Пожимая руки молодым шумливым шакиртам, имам Шаймерден Альжанов лукаво спросил:

– Почувствовали свободу и наконец-то нашли дорогу и в нашу сторону?

Сакена удивило такое простое обращение человека, у которого на устах всегда должно быть слово «аллах».

– Кроме Магжана, все вы и не мусульмане и не кафиры. [11]11
  Кафир – правоверный.


[Закрыть]В семинарии, выдавая себя за мусульман, пропускаете мимо ушей шаригаты Гайсы. [12]12
  Гайса – Иисус Христос по-мусульмански.


[Закрыть]Но в мечеть слушать наставления Мухаммеда не ходите. Кто же вы все-таки? Выходит, что всех вас надо будет по одиночке пропустить через пороги «медресе Галии» [13]13
  «Медресе Галия» – средняя школа в городе Уфе, готовившая мусульманских учителей для аульных школ и мектебе.


[Закрыть]в Уфе?

Более опытные шакиры стояли и улыбались, а новички не знали, что ответить. А ведь и правда, кто они на самом деле?

– Многих узнаю, а этот мальчик кто будет? – Шаймерден указал на Сакена.

– Сакен Сейфуллин, в семинарию поступил в этом году.

– Кто, говоришь? Имя – казахское, а фамилия – татарская, – переспросил имам.

– Настоящее мое имя – Садуакас, из волости Нильди, что в Акмоле, – поправился Сакен.

– Не ты ли писал в недавний номер «Айкапа» об Омской фельдшерской школе?

Товарищи с удивлением посмотрели на Сакена. Но ему неизвестно было – напечатана его статья или нет. И спросить у самого имама неудобно. Лучше уж отмолчаться, чтобы не оказаться в неудобном положении.

Пока Сакен был занят своими мыслями, имам спросил у Турганбека Байлина:

– А ты из каких краев?

Поведение имама окончательно сбило с толку Сакена. Обычно имамы, муллы указывали на кого-нибудь подбородком, а этот, как аульный казах, пальцем тычет…

– Раз вам нет дела до религии, значит, нужно просто развлечься. Не так давно я смотрел представление татар. Ничего плохого нет, если увлекаешься прекрасным. Вы сами, наверное, тоже смотрели? Много казахов работает на железной дороге и в затоне. Почему бы и вам не организовать для них концерт? Разве не найдется среди вас певцов, домбристов?!

– Ведь мы не знаем даже, с чего начать, – ответил было Сакен.

– А что же ты думаешь, люди с пеленок все знают? Лучше признайтесь, что нет у вас желания и нет у вас единства. Вместо того чтобы строить отдельные шалаши, не лучше ли веем вместе поставить один большой дом? Здесь, в Омске, вас, казахских джигитов, более ста, – сказал Шаймерден и, не попрощавшись, ушел.

Сакен все раздумывал над словами имама. Странный все же этот имам. Ведь обычно из уст человека религии никогда не услышишь ничего обыденного, житейского, а лишь: «В коране сказано так, в аят-хадисе [14]14
  Аят-хадис – «божье законоположение».


[Закрыть]говорится этак».

Сакен держал путь на базар. Туда приходили все шакирты в свободное от занятий время. Посмотреть, не приехал ли кто из аула. Полакомиться. Покупали вареное мясо, а то и свежее. Иногда даже целого барана в складчину. Потом шли к знакомому готовить мясо по-казахски.

Сакен поравнялся с Ныгыметом Нурмаковым. Отправились дальше вместе. Прошли по центру базара, подошли к мясному прилавку – никого нигде. Повернули в ту сторону, где обычно продают живой скот. Увидели: группа шакиртов толкует о чем-то между собой. Похоже, не могут решить, как поступить. Они тоже увидели Сакена и Ныгымета, обрадовались. Стали звать к себе.

Чернявый джигит объяснил Ныгымету суть дела:

– Хорошо, что вы подошли. Жирное нам не по карману, а тощее не устраивает. Вносите свои доли, есть куда пойти, – сказал и протянул руку.

– Ну что же, – согласились друзья.

Теперь предстояло не менее важное дело – выторговать приглянувшегося барана. Как по команде, окружили джигиты со всех сторон стоявшего с краю торговца. Собрались здесь и те, кто хотел посмотреть, как торгуются шакирты.

– Ну, аксакал, договоримся за два рубля семьдесят пять копеек?

– Нет, миленький. Три с полтиной. Нисколько не сбавлю.

– Значит, сколько сказал, столько и возьмешь?

– Что же, по-твоему, я приехал издалека, чтобы сбыть свой товар по дешевке?

Когда же были невеселы шакирты? Им интересно, как торгуется аксакал. И тот чернявый докучал ему, добавляя по копейке. Наконец сошлись на 3 рублях 30 копейках.

Итак, с каждого по тридцать копеек – все разом полезли в карманы. С веселым гамом повели барана прочь. Вручили барана знакомому. Сами расположились на пригорке возле дома. Стали ждать бишбармак. Тем временем завели беседу.

– Мухтар, – сказал Ныгымет чернявому джигиту, – мы ведь искали именно вас. Ты уже около четырех или пяти лет живешь в Омске. Многих знаешь, да и повидал немало. – И он рассказал о разговоре у мечети.

– Тебя интересует татарская организация «Гомуми»? [15]15
  Гомуми – общество, объединение.


[Закрыть]Я знаком кое с кем из этой группы. Но имей в виду, полиция не дает им покоя.

– Скажите, кто-нибудь из вас слышал, чтобы казахская молодежь имела свою организацию?

Никто не ответил Мухтару.

– Ни «Айкап», ни «Казах» [16]16
  «Казах» – газета, издававшаяся в городе Оренбурге буржуазными националистами (1913–1918 гг.).


[Закрыть]об этом не пишут, – вставил Магжан, стараясь показать свою осведомленность.

И снова все замолчали, прислушиваясь, как бурлит в казане бишбармак.

– Здесь нас немало, давайте для начала создадим группу в составе Мухтара, Сакена, Магжана, – предложил Ныгымет.

– А для чего?

– Чтобы потом эта группа создала нашу казахскую молодежную организацию.

– Хорошая мысль. Но я думаю, что Ныгымет тоже должен войти в эту группу.

– На том и порешили. Зато сколько споров, волнений вызвал вопрос, как назвать организацию. В предложениях не было недостатка: «Айна» («Зеркало»), «Игилик» («Доброе дело»), «Жастар кауымы» («Общество молодых»), «Котерил» («Поднимайся»), «Талап» («Стремление»), «Бирлик» («Единство»).

– А ведь имам прав, говоря, что у нас нет единства. «Где есть единство, там есть жизнь» – такова народная мудрость. Я поддерживаю название «Единство». Во-первых, оно более точно определяет те цели, ради которых мы объединяемся. А с другой стороны, пусть название это свидетельствует о том, что впредь у казахов возникнут и другие организации. Важно положить начало. – Сакен не был уверен, что выразил общие мысли.

Заговорил Магжан:

– Я не против, чтобы называть наше общество «Вирлик» или «Талап», «Игилик», – названия эти, бесспорно, очень хороши. Но все же думаю, что лучше было бы назвать «Айна». Зеркало отражает лицо человека. Это не то зеркало, в которое ежедневно по многу раз смотрится красавица. Я говорю о священном зеркале, в котором отражается внутренний мир людей. И это зеркало – мы. Год тому назад молодые казахи в Уфе горели желанием создать свою организацию «Талап». Нас было немного, и все равно единения мы так и не добились. – Магжан сказал об этом с горечью. Но его слушатели уловили иную мысль: «Я побывал во многих городах, многое повидал – не то, что вы».

– Абай всю свою жизнь осуждал казахов за отсутствие единства, взаимопонимания. Почему бы нам не осуществить его мечту! «Зеркало» найдем в любое время, если нам захочется полюбоваться собой, – съязвил Са-кен. Джигиты засмеялись. Магжан набычился, хотел ринуться в словесную драку, но его остановил Ныгымет.

– Мы еще ни о чем не договорились, но уже среди нас нет единства. Давайте поручим орггруппе выбрать самое подходящее из перечисленных здесь названий. О своем решении они сообщат, когда мы соберемся вместе. – Ныгымет вовремя притушил разгоревшиеся страсти.

Каникулы организаторов пролетели в хлопотах. Ныгымет по договоренности с главным имамом мечети Шаймерденом Альжановым должен был провести собрание шакиртов и казахской молодежи города, собравшейся на намаз. Но об этом собрании не должны были знать старики. Они и без того с недоверием посматривали на молодого имама. Особенно следили за каждым шагом Шаймердена верующие татары.

Бывший имам мечети и его приспешники преследовали Шаймердена – нового имама. Они распространяли слухи, будто он был тесно связан с большевиком Куйбышевым. И даже работал на железной дороге. Что его выследили и он вынужден был сбежать в Стамбул.

Они говорили, что вовсе он и не учился в Стамбуле, что все это ложь, а он невежда. Но клевета как-то не приставала к молодому имаму. Его хулители потягаться с ним в знаниях не могли. И первые, кто поверил ему безраздельно, были молодые казахи из различных учебных заведений Омска.

Скоро наступит горячая пора экзаменов, а затем долгожданный отдых, поэтому организаторы нового общества поторопились созвать всех, кто хотел бы в общество войти. Не успели оповестить только казахов, обитающих в затоне.

Иртыш уже вошел в свои берега, но еще не наступили жаркие дни, и потому ни у кого не вызвало удивления, что сотня молодых людей с песнями, шутками переправились через реку и расселись на берегу неподалеку от какой-то сторожки. С левого берега Иртыша хорошо просматривается затон, видно, как копошатся вокруг каких-то судов рабочие, ползут по реке буксиры. Обычная картина трудовой части города Омска… Но у шакиртов сегодня день праздничный.

Кое-кто притащил с собой казаны, кто-то тянет за рога упирающихся баранов. Уже запылали костры, и вспорхнули над водной гладью первые песни.

Но казахи собрались здесь не только для веселья. Сегодня они собрались, чтобы услышать программу нового общества, утвердить ее, окончательно договориться о названии.

Открыл собрание имам Шаймерден. А честь представлять собравшимся проект программы, разработанной оргкомитетом, выпала на долю Ныгымета.

Он прочитал:

– «Ввести казахский народ в ряд народов с развитой культурой и литературой, возродить в народе чувство национального достоинства. Чтобы добиться этой цели – развивать у молодежи чувство любви к своей нации, организовать сбор народной литературы, издавать эту литературу в виде брошюр и книг, издавать пьесы для театров, газеты и журналы, учебники для начальных и средних школ, открывать подготовительные курсы для шакиртов, желающих учиться, оказывать помощь нуждающимся шакиртам, организовать казахский театр, показывать спектакли, концерты и другие представления».

Ныгымет кончил – молодежь одобрительно зашумела, зашевелилась.

– Не все пока доходит до нас. И все-таки затеяли вы доброе дело, – головы собравшихся повернулись в сторону просто одетого парня, что сидел на пороге сторожки, – Ильяса Бекенова. – Я был среди татар, – продолжал он, – когда работал на судженской угольной шахте. Помню, татарские джигиты часто давали представления, концерты, развлекали народ. Много нас, казахов, работающих ломовыми в Иртышском пароходстве. О них подумать надо – защитить их от баев и разных других насильников.

Начало прениям было положено. Теперь каждый торопился высказаться. Поднялась с места юная девушка и, не смущаясь большим обществом, сказала:

– Все вы знаете о том, как тяжка доля девушек и женщин – казашек. А не подумали вы о предоставлении нам равноправия?

Это была Гулия Досымбекова, она училась в Омском фельдшерско-акушерском училище.

Мнений было много, самых разных. Как и вопросов, которые предстояло решить.

Как организовать концерты для рабочих-казахов? Кто, где и как займется собиранием казахского эпоса и образцов письменной казахской литературы? Западносибирское отделение Российского географического общества создает специальную комиссию, Потанин снаряжает экспедицию, которая должна отыскать сокровища устного творчества казахского народа. Это ли не поприще для приложения сил и талантов казахской молодежи, учащихся семинарии, фельдшерской школы? Сказы, песни, легенды, бережно хранимые народной памятью, не должны исчезнуть. Их нужно записать, классифицировать, издать.

Об этом с большой страстью говорил на собрании Ахмет Баржаксин. Его поддержали:

– А разве нет среди собравшихся своих поэтов. Разве Сакен не пишет стихов? Пишет! И ему нужно помочь издать их.

Нашлись и скептики. Слово попросил джигит в очках, одетый в костюм-тройку. Это Мусылманбек.

– Я лично, – сказал он, – понимаю дело так, что многое из того, что мы намечаем, – фантазия. Впрочем, – заключил он, – я не против создания такой организации.

Снова поднялся Шаймерден. Поставил на голосование программу. Раздались голоса: «Принять».

– Теперь нам надо решить еще два вопроса. Как назовем организацию? Джигиты, подготовившие проект, предлагают два названия: за «Бирлик» проголосовало большинство, а за «Айна» – меньшинство. Какое из этих двух выберем? Я лично не скрываю, что мне по дуще «Бирлик»,

Голоса с мест поддержали:

– «Бирлик»,

– Пусть даст нам бог единство мыслей, единство целей.

Начались выборы руководителей «Бирлика». Все заговорили разом, называя имена одно за другим. Шаймерден сказал:

– Ныгымета вы знаете, Саматов Мухтар, покажись народу. – Мухтар поднялся. Затем поднялись Сакен и Магжан.

– Каждый из них учится. Четверых будет, наверное, маловато, – засомневались некоторые.

– «Если много будет биев, то не будет конца спорам», – говорят в народе. Пока этих достаточно. Советчиком им будет имам. Включить в состав руководителей и его, – предложил кто-то.

Все поддержали его.

Так закончилось первое организационное собрание «Бирлика».

Трудно вести серьезные разговоры, когда рядом звучат песни, когда кто-то уже организует крут и вот-вот в него вступят танцоры.

Сакен вдруг вспомнил – ведь ему, и никому иному, поручено руководить всей художественной самодеятельностью сообщества.

А что, если сейчас, не откладывая на завтра, устроить импровизированный концерт для казахов, работающих в затоне. Найдутся и солисты, уже есть спевшийся дуэт, да и музыкантов более чем достаточно.

К пяти часам вечера в затоне собралась масса желающих присутствовать на концерте. Какие-то джигиты успели оповестить об этом всех казахов-рабочих.

А Сакен растерян. Он це знает, с чего начать, он плохо представляет, кто из его товарищей по «Бирлику» владеет домброй, а кто поет.

Сакена выручил Шаймерден. Оказывается, имам все время был среди молодых, веселящихся казахов. И теперь он пришел на помощь растерявшимся организаторам концерта.

– Это только начало, – сказал имам, – не обессудьте, если первый концерт шакиртов не всем понравится. Они дают его в счет будущего. Но и от вас они ожидают помощи. Помогите организации «Бирлик» кто деньгами, кто книгами, а кто и своим талантом.

Сакен после окончания концерта так и не мог разобраться, прошел ли он с успехом или первый блин оказался комом.

Кончился учебный год, и заторопились ребята-казахи в свою просторную степь, словно птицы, улетающие в теплые края. Члены «Бирлика» записывались в экспедицию, снаряженную географическим обществом для сбора казахского эпоса. Они не требовали себе оплаты. Они готовы работать безвозмездно, чтобы заработанные деньги пошли в фонд их организации.

Сакен наслаждался отдыхом в родном ауле на берегу реки Нуры. Позади волнующие встречи с родными и знакомыми, и жизнь вошла в привычную колею. Но Сакен в это лето не поехал в степь с ружьем. Он собрал своих молодых друзей, раздал каждому из них по тетради и дал задание: переписать все легенды и сказки, которые они слышали. А сам всерьез засел за книги и стихи.

Но мирные занятия поэзией были прерваны страшным известием. Германия начала войну против белого царя. Несколько дней аул гудел как улей. Обойдет ли их эта война стороной? Из Акмолинска пришли успокаивающие вести. Там пока все тихо. Затих и аул.

Между тем журнал «Айкай» напечатал стихотворение Сакена «Родина моя, аул мой». И на время это событие оттеснило для Сакена все другие.

Стихотворение, опубликованное в «Айкапе», прославило Сакена в родном ауле и вызвало у него новый приток поэтического вдохновения. Ни днем ни ночью не расстается он с бумагой и карандашом. И нет ему покоя от аульчан. Взрослые приходят с просьбой написать какое-нибудь прошение, посоветоваться, куда лучше определить детей учиться. Сверстники зовут на алтыоакан или на той.

И всюду он желанный гость – поэт, воспевший родной аул, рассказавший всем, как тоскливо ему жить на чужбине вдали от бескрайних степей.

А Сакен не выпускает из рук книжечку стихов Абая.

Великий поэт подсказал ему новые мысли, новые образы. И Сакен пишет стихотворение «Акын».

 
Как золото слова твои для умных,
А для невежды – лишь холодный ветер;
Он в мыслях не вынашивает думы,
Чтобы народ мой повести к рассвету.
 

Как вывести из тьмы отсталый народ? «О казахи мои, мой бедный народ!» – в этих грустных причитаниях вся жизнь" Абая. Неужели мы в самом деле беспомощный народ? Кто в этом виноват? Управители? Волостные? Наверное, и они. Но интеллигенты и вообще-то способны больше на разговоры. А у наших слова и вовсе расходятся с делом. Но есть ли вообще люди, которые могли бы руководить нами? Во всяком случае, это не баи, баи пекутся только о своем скоте, и нет им дела до народа, чьими руками создана вся земная красота.

 
У нищих ни двора и ни кола.
Но есть у них мозолистые руки.
Без них засохнет щедрая земля…
Ты не постигнешь той земной науки.
За правду можешь осудить меня,
Но, повторяю, нет в тебе огня.
Ты даже тем, что за душой имеешь,
Распорядиться толком не умеешь.
 

В этих строках нашли выход думы, мучившие его еще задолго до того, как он впервые взялся за перо. А разве не о том же думал Абай? Разве он не призывал свой народ к свету, знаниям. Ужели все дело в богатстве?

 
Бай до поры богат – пока цел его скот,
Невежество богатством прикрывая.
Но нищий в ноги баю не падет,
Пока душа у нищего живая.
 

Нет, бедняк богаче бая. Он не трясется над своими гуртами – у него их попросту нет.

Ты, Сакен, теперь уже по-новому видишь родной аул, внешне такой благополучный, а изнутри сотканный из противоречий, теперь бы ты не написал этих стихов – «Переезд на джайлау» и «Сладкий кумыс джайлау». Но поздно. Он уже послал одно из них в журнал «Айкал».

Сама жизнь подсказывала Сакену темы и настроения для стихов. Однажды он встретил круглого сироту-мальчика. Он жил где придется, кормился чем бог послал и готов был взяться за любую работу. Но ведь он только мальчик. И еще не умеет сдерживать слезы. Горькие слезы сиротства.

 
Кто же посочувствует тебе
В том, что ты остался сиротой?
Плачешь ты и смотришь на детей,
Что веселой заняты игрой.
 
 
Нет теперь таких средь мусульман,
Что тебя могли бы приласкать.
Не нуждался б в ласке мальчуган,
Живы будь отец его и мать.
 

Ну, допустим, что ребенок, оставшийся без отца и матери, живет тяжело, впроголодь, бесприютно, – кого это удивит. Но разве не сироты и те дети, которые, имея и отца и мать, вынуждены падать на колени перед баями. Иначе им не прокормиться. Сакену тогда казалось, что эта беда только его народа. Что казахи мало приспособлены к труду, разобщены и поэтому не могут идти в но-ГУ с другими народами. Но Сакен заблуждался. Он готов был обвинить казахскую молодежь в праздности, в нежелании учиться, овладевать ремеслами. Эти заблуждения были рождены болью за свой народ. И болью полны его стихи.

Он мечтает о человеке, просвещенном человеке, который встал бы во главе народа. Вот каким он должен быть:

 
Братом называли б человека,
Если б он к единству звал народ.
Если б он пресек все распри века,
Бросив клич отчаянный: «Вперед!»
Если б он, переборов невзгоды,
Стать примером для людей сумел,
Если бы он для счастия народа
Жизни бы своей не пожалел.
 

Кому дано проникнуть в думы поэта, когда он в одиночестве склонился над столом и как клятву повторяет запавшие в память слова: «Своей рукою твори свес счастье, Италия». Может быть, он ищет рифму? А может, просто перебирает мысли, словно настраивает домбру? Но он думает о народе, о его будущем. И о том, что казахский народ сам должен помочь себе.

Если не просвещенные, то кто же еще позаботится о своих темных собратьях? Иначе оставалось бы надеется на всевышнего. Ведь баи – одни готовы душу продать за лишнюю сотню баранов, другие – дома не покидают. Сидят, укрывшись в жеребячьи шкуры. Жизнь, жизнь, для баев ты сладка, для бедняка как яд.

Если бы Сакена спросили, о чем это он бормочет над чистым листом бумаги, то он не сумел бы ответить.

 
Брось игру, учись, мечтай, мой брат,
Веселись,
в полет стремись, дерзай.
Думы детства попусту не трать.
Знаниями сердце наполняй.
 
 
Мы пока что в полутьме сидим.
А богатым ярко и в ночах.
К свету, люди!
Свет необходим,
Зажигайте свет в своих сердцах!
 

Пройдут годы, прежде чем Сакен поймет источники бед не только его народа, но и других народов России, закабаленных царизмом.

Нужно возвращаться в Омск. Окончились вакации. Но у Сейфуллы нет ни копейки денег на дорогу сыну. А путь не близкий – семь-восемь дней. Найти бы попутчика. Сейфулла рыщет по аулам. День, другой. И однажды радостно сообщил Сакену:

– Сынок, готовься! Нашлись попутчики!

Попутчики оказались кереями [17]17
  Кереи – казахский род.


[Закрыть]и торговали лесом.

Понемногу завязался разговор, хотя братья были хмуры и молчаливы. Сакен убедился в верности народной пословицы: «Если у керея родится сын, то дереву цвесть». Какой бы разговор они ни повели, с их уст не сходят слова «дерево», «лес». Как только сойдутся – все толки о лесорубах, столярах, плотниках. О Бакижане, искусном резчике по дереву, о срубщике Рамазане, о силачах Мукуше и Жумане, которые могут уволочь огромное сосновое бревно.

Далеко ли уедешь на волах? На четвертые сутки еле добрались до родных мест кереев. Дальше, в Омск, Сакену предстояло ехать с другими попутчиками.

Начавшийся еще с Аккуля перелесок при подъезде к Борли превратился в непроходимый лес. Здесь нетрудно было бы и заблудиться. Кругом сосны и березы. Когда солнце опустилось уже совсем низко, путники подъехали к аулу.

– Ну как, с удачей вас нынче? – спрашивали братьев аксакалы, изредка бросая взгляд в сторону незнакомого им Сакена. К приезжим подошел смуглолицый, рябой джигит, низенького роста, с блестящей медной пластинкой на лацкане форменного кителя и в фуражке набекрень.

– С благополучным возвращением, что ли? Что-то не очень веселы. Видно, все продали за бесценок? – с улыбкой заговорил он. – Ничего, к осени лес подорожает. – Он тоже вопросительно посмотрел на Сакена. Глава обоза объяснил ему суть дела. – А, значит, дальше поедем вместе, тогда пошли, – сказал и направился к деревянному дому, что стоял поодаль.

– Лес – это богатство нашего аула. Только им и живем. А я работаю лесничим в лесохозяйстве «Отрадный».

Ташмагамбет, так звали нового знакомого Сакена, оказался человеком общительным и хорошо говорил по-русски. Судя по всему, был одним из интеллигентных людей в ауле.

Сакену, выросшему в степи, в доме из дерна, этот деревянный дом в ауле – с резными украшениями, высоким потолком и дощатым полом – казался удивительным. Буфет, спинки стульев и дивана, кровати, сундуки сделаны из добротного дерева и украшены резным орнаментом.

Заметив интерес Сакена, Ташмагамбет сказал:

– Всю эту мебель сделали наши мастера, а орнаменты и украшения – дело моих рук. Мы не знаем, что такое джайлау. Всю зиму мы заняты заготовкой лесоматериала, чтобы летом увезти его в Акмолу. Занимаемся земледелием, сеем понемногу, сажаем картофель. Кроме двух-трех домов калмыков, все мы одного рода.

– Батен, приготовь обед, гость в доме, – предупредил Ташмагамбет жену.

И пока пили чай и ели мясо, Сакен вдоволь наслушался всяких историй из жизни этого лесного края. Аульные старшины, волостные старосты причиняли немало бед аульчанам и здесь.

Сакен торопился, но его попутчикам – хозяевам лошадей и подвод – торопиться было некуда. По пути они заехали в Кутыркульскую волость. После села Боровое повернули подводы на Кокчетав. И, только получив в волостях и уездах необходимые бумаги, прямиком направились в Омск. Лишь в концу августа, правда, безо всякой платы, знакомясь по пути со многими местами и селениями, Сакен наконец добрался до Омска. В городе полным-полно войск. По железной дороге один за другим идут эшелоны. На вокзале шум, песни, плач.

Были и иные новости. Главный имам Шаймерден Альжанов бросил службу в мечети и поступил шакиртом в Омскую центральную фельдшерскую школу. Это вызвало немало толков и пересудов среди верующих татар. Они говорили: «Наш имам превратился в кафира. Смутьяна ждет кара аллаха». Муллы, желающие заполучить должность имама, тайно отбыли в Уфу к муфтию. [18]18
  Муфтий – глава мусульманского духовного управления.


[Закрыть]

Начались занятия. В этом году на подготовительный курс семинарии из числа казахских ребят поступил только один человек. Не очень-то много казахов было принято и в другие учебные заведения. На первое же собрание «Бирлика» пришли все его прошлогодние члены, пришел Шаймерден. Но были и новички. Им растолковали цели и структуру организации.

Потом слушали отчет тех, кто летом собирал образцы народного творчества. Ахмет Баржаксин доложил, что работал в экспедиции по Каркаралы, наряду с поговорками, пословицами, сказками, сказаниями он записал народные шутки-прибаутки и острословия шаншарских хитрецов. Мухтар тоже выезжал с экспедицией, рассказал о традициях и обычаях Семиречья, его природных особенностях.