Текст книги "Джон, Пол, Джордж, Ринго и я "

Автор книги: Тони Бэрроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

4 Немператор

Брайан Эпстайн был самым несчастным и одновременно самым успешным бизнесменом из всех, кого я когда-либо знал. Он был живым – и умирающим – доказательством, что за деньги любовь не купить. Его неспособность построить продолжительные любовные отношения делала его ужасно несчастным. Вместо этого, его вожделение к грубому сексу приводило его к случайным кратким сексуальным встречам с тёмными личностями, бессердечными мужчинами и парнями, которые использовали его в своих целях, уязвляли его, грабили его и оставляли беспомощным.

Эпстайн был неудачливым актёром, которому не хватило выдержки, чтобы пройти обучение в школе драмы. Но впоследствии, на протяжении пяти восхитительных лет он играл роль личного менеджера самой знаменитой поп-группы в мире, которая включала в себя величайшую команду авторов песен 20-го века. В глазах битлов, во всяком случае на протяжении первых нескольких из этих потрясающих лет, ‘Эппи’ был блестящим менеджером, уважаемым образцом для подражания, мудрым учителем и хорошим другом. Они доверяли ему абсолютно. Они слепо верили в его деловую проницательность, так же как и в массу его навыков общения. Когда Эпстайн начал управлять ‘Битлз’, у него совершенно отсутствовал профессиональный опыт в этой области индустрии развлечений, как и у большинства людей, которых он нанял, чтобы сформировать свою первоначальную команду из должностных лиц в ‘НЕМС Энтерпрайсиз‘. Наше невежество стало скорее жизнеспособном ценным качеством, чем источником неприятностей, ведь мы привнесли собственные свежие идеи в застоявшийся музыкальный бизнес, который настоятельно требовал творческого обновления среди артистов и администраторов. Вначале Эпстайн хотел, чтобы я сделал упор на всеобъемлющей службе, которая предлагала НЕМС своих восходящих звёзд – управлении, руководстве и продвижении. Мало кто из менеджеров или агентов охватывал все эти сферы. Для меня было очевидно, что Эпстайн начинает представлять поп-певцов и рок-ансамбли не просто в качестве способа быстро заработать деньги. Он отдавался работе с душою, и его целью было построить и поддержать карьеру его звёзд. Мифом, укоренившимся повсюду в то время, когда Эпстайн подписал контракт с ‘Битлз’, стало то, что он открыл группу, как неизвестную, и распознал величину её таланта раньше всех остальных. Немного менее захватывающая дух правда в том, что ‘Битлз’ уже являлся самым популярным местным ансамблем в Мерсисайде ко времени, когда Брайан Эпстайн заинтересовался ими в конце 1961 года. Оглашая результаты опроса популярности 1961 года в журнале ‘Мерси бит’, опубликованном в начале января 1962 года, редактор, Билл Хэрри, объявил, что читатели выбрали группой №1 ‘Битлз’, и добавил: “’Битлз’ считалась ведущей группой на протяжении всего 1961 года”. Брайан Эпстайн стал менеджером группы, которая уже была грандиозно популярна на северо-западе Англии. Из-за того, что ‘Битлз’ поднялась до таких огромных высот настолько феноменально быстро, Эпстайн пришлось вести дела с ‘жирнейшими сигарами’ шоу-бизнеса при отсутствии такого рода опыта. Была солидная разница между продажей записей ‘лучшей двадцатки’ на уровне розничных продаж и продажей выступлений звёзд записей из ‘лучшей двадцатки’ телевизионным продюсерам и бухгалтерам. Он прятал свою неопытность за блефом. Ведущие деловые магнаты часто предлагали особую плату битлам за выступления в течение недели летом в театре на берегу моря или в специальной телевизионной передаче, а у Эпстайна не было ни малейшего понятия, является эта сделка хорошей или плохой. Поэтому он начинал юлить, обещая вернуться с ответом на следующий день. Тем временем он просил совета у своего нового лондонского юриста, Дэвида Джекобса, который, вероятно, часто подтверждал, что плата справедлива, и предложение следует принять. В то же самое время, господин ‘Жирная сигара’ беспокоился, что он теряет ‘Битлз’ просто потому, что не предложил достаточно денег, поэтому он следующим утром первым же делом звонил насчёт более высокой цены. Восхищённый лёгким результатом отточил этот способ ведения дел, превратив свою профессиональную слабость в достоинство. Бывало, он хвастался перед нами: “Я никогда не соглашаюсь на первую цену, которую мне предлагают, всегда последует цена получше”. Точно также, он никогда не шёл на попятный при уже заключённых сделках. Всякий раз, когда битлы мчались к вершине хит-парадов поп-музыки со своим новым синглом-хитом или альбомом, их способность заработать шла вверх, но Эпстайн, заключивший сделку с бухгалтером какого-нибудь клуба или организатором концерта задолго до этого, никогда не просил наличные сверху. Вымогание дополнительной платы было не в его стиле, и агенты во всём этом бизнесе начинали уважать его за это. Его непостижимые методы ведения дел, холённая изысканность, воплощённая в его публичном образе и его мудрый имидж среди молодых ливерпульских музыкантов, менеджером которых он являлся, сводились к поразительно различным деформациям менеджер-агент в лондонских кругах шоу-бизнеса в середине шестидесятых.

Запустив ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ сначала лишь в качестве средства управления для Джона, Пола, Джорджа и Ринго, Эпстайн принялся подписывать контракты с другими исполнителями с пугающей скоростью. Создавалось впечатление, что он хочет посадить на контракт сливки мерсисайдской поп-музыки прежде, чем кто-нибудь другой доберётся до них. Я никогда не был уверенным, сколько из этого являлось напыщенным выпендрёжем Эпстайна, выхватывающего самые популярные ансамбли мерсибита из под носа возможных соперников, и как сильно он на самом деле ценил мастерство ансамблей и певцов, которых он привлёк под наш контроль. Мы добились солидного успеха с горсткой его ранних подопечных, – Силой Блэк, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, Билли Джей Крамером с ‘Дакота’, а позже с Клиффом Беннеттом и ‘Ребел раузерс’ и ‘Скэффолд’. Другие, включая ‘Формост’ и ‘Саундс инкорпорэйтид’ стали испытанными вторыми-на-афишах концертными и клубными артистами. Одной из самых ранних неудач Эпстайна стала захватывающая и многообещающая ливерпульская группа под названием ‘Биг три’, у которых был плотное звучание и огромное количество поклонников в Мерсисайде. К несчастью, совершенно животная сила их сценического действа не передавалась на записи, и после умеренного успеха с ‘Каким-то другим парнем’ их карьера в качестве артистов записи потерпела неудачу. Эпстайн также попотворствовал своей неприятной страсти к такому виду ‘спорта’, как коррида, подписав контракт с английским тореадором Генри Хиггинсом, который короткое время пользовался умеренной славой в Испании, но ни разу – насколько я знаю – не принёс никакого дохода для НЕМС и даже не возместил щедрые ухаживания Брайана за ним. Мальчишка-певец Томми Куикли был обычным парнем с севера, который приглянулся Эпстайну, чудом одного хита, чьи отношения с НЕМС были разорваны, когда Эпстайн провозгласил в марте 1966 года: “По взаимному согласию мы решили отказаться от обязательств друг перед другом”. С невероятным великодушием по отношению к своему бывшему менеджеру незадачливый Куикли добавил: “Это не неприязнь. Брайан сделал для меня чрезвычайно много”. Во время той же весенней чистки НЕМС бросила певца по имени Майкл Хэслэм и группу под названием ‘Растикс’, которые были подписаны в результате внезапного порыва, когда Эпстайн присоединился к судейскому жюри конкурса талантов на вествардском телевидении в Девонском Пэйнтоне и не смог устоять против искушения предложить контракт победителю. Карьера ‘Муди блюз’ просто замерла на тот короткий период, когда группа перешла под управление НЕМС, а некоторые другие исполнители, включая Пэдди, Клауса и Гибсона, ‘Ремо фоур’ и ‘Силки’ так и не насладились ничем большим, чем едва уловимый вкус славы или удачи. Некоторые из этих исполнителей винили Эпстайна в неумелом, небрежном и плохом менеджменте. Другие допускали, что существовали границы того, что волшебная НЕМС могла сделать для посредственного исполнителя.

Между исполнителями регулярно возникала ревность, а Эпстайна постоянно обвиняли в нечестной доле его времени и внимания, отдаваемых ‘Битлз’. У некоторых менее даровитых из списка Эпстайна были веские причины критиковать его по причине его невнимания к ним, но я с удивлением обнаружил, что эта ревность на самом деле проистекала в обоих направлениях. Битлы жаловались, когда им казалось, что он проводит слишком много времени с Силлой, или когда он сопровождал Джерри или Билли Джея в Америку для выступлений на телевидении или открытия концертного турне. Ребята часто спрашивали: “Кто присматривает за нами, пока Эппи ошивается в Нью-Йорке? Какие сделки мы упускаем из-за того, что его нет за своим письменным столом в Лондоне?” Этот последний вопрос приобрёл особую значимость во время последнего года жизни Брайана.

Пока его взаимоотношения с битлами были хорошими, Эпстайн соблазнял новых и восходящих исполнителей, которых он надеялся подписать, перспективой композиций Леннона и Маккартни, говоря им, что он заставит Джона и Пола написать песню на заказ специально для них. Почти во всех подобных случаях ими оказывались уже существовавшие песни, от которых битлы по той или иной причине отказались, или которые использовали, как ‘балласта’ на альбомах. Хотя он умышленно создавал у посторонних впечатление, что он полностью контролирует битлов, и что они делают то, что им говорят, на самом деле всё было совсем не так. Джон, Пол, Джордж и Ринго ожидали, что Эпстайн будет спрашивать разрешения на всё, что он делал от их имени, и обычно он спрашивал. Однако некоторые из их самых бурных перебранок были результатом того, что Эпстайн действовал на своё усмотрение и связывал обязательствами группу с проектами без их предварительного ознакомления и разрешения.

Родившийся в Йом-Киппуре 19 сентября 1934 года, Брайан Самуэль Эпстайн воспитывался в зажиточной ливерпульской семье, которая занималась розничной торговлей и владела несколькими магазинами мебели и электротехники в городе и пригородах. Он был проблемным ребёнком, который всего сменил девять школ, от детского сада в Престатине на севере Уэльса во время войны и беконсфилдской еврейской подготовительной школы в Сассексе до сравнительно престижного рекинского колледжа и небольшой общественной школы в Шропшире. Его призвали на службу в армию и приписали к Королевскому армейскому корпусу – это был не его выбор, он надеялся попасть в королевские ВВС – где он служил писарем в казармах Риджент-Парка. Он был уволен в запас по медицинским соображениям через десять месяцев, в январе 1954 года. Последняя запись в его личном деле в РАСК описывала рядового Эпстайна, как опрятной внешности, трезвого образа жизни и совершенной кредитоспособности. Первая и последняя из этих черт остались с ним до его безвременной смерти за несколько недель до его 33-го дня рождения в 1967 году.

Во время своего 22-го дня рождения в сентябре 1956 года он начал курс обучения в самой известной в Британии драматической школе, РАДА, но ушёл менее, чем через год. Решив, что прибытие из Америки рок-н-ролла произведёт коренную ломку британской музыки, Брайан убедил своего отца расширить отделы пластинок в магазинах семьи. Заботам Брайана вверили магазин НЕМС на Шарлотт-стрит в центре Ливерпуля и, позже, главный магазин в Уайтчэпле. Он проводил там чудовищно много времени, работая с 8 часов утра до позднего вечера. Согласно его книге ‘Подвал полный шума’, фактически написанной для него бывшим автором статей ‘Дэйли экспресс’ Дереком Тэйлором и переименованной Джоном Ленноном в ‘Подвал полный мальчиков’, та часть его бизнеса, что была связана с записями поп-музыки, к осени 1962 года “работала словно часы с 18 камнями”. Брайан развил в себе необычайное чутьё определять хит №1 при первом же прослушивании, – талант, который он считал огромным достоинством, когда он перешёл от розничной торговли записями к менеджменту артистов. Жгучее желание Эпстайна стать актёром, возможно, сделало его более благожелательным менеджером, так как он мог ценить точку зрения исполнителя, как свою собственную. Его подход к бизнесу был безупречно открытым и скрупулёзно дотошным. Он заботился об интересах своих певцов изо всех своих сил и абсолютно честно. Являясь трудоголиком и не имея романтических отношений, которые могли бы сбить его с курса, он посвящал всё своё внимание заботе об исполнителях из его менеджерского списка, обеспечивая их наилучшей возможной обстановкой для продвижения карьеры. Он купался в отражённых лучах славы ‘Битлз’, и его глаза излучали настоящую любовь всякий раз, когда он стоял за кулисами, наблюдая за выступлением великолепной четвёрки. Полагаю, всем нам – тем, кто работал с группой хоть какое-то время – нравилось разделять их фантастический успех и приписывать какую-то крохотную его порцию самим себе, но в случае с Эпстайном это заходило намного дальше. Его горделивая привязанность к Джону, Полу, Джорджу и Ринго была страстной, фанатичной, одержимой и всепронизывающей. Их менеджмент, проводимый в жизнь Брайаном, оставлял мало возможностей для удовольствий, и это ему нравилось. Он брал на себя отвественность за каждое их новое достижение и занимал жёстко собственническую позицию, когда кто-нибудь становился слишком с ребятами слишком близок. По меньшей мере один из ведущих руководителей НЕМС, Дерек Тэйлор, фактический автор его книги, который позже был назначен его помощником, оказался на обочине лишь потому, что он стал слишком дружественным с группой на взгляд Эпстайна. Хотя Брайан и работал удачно и тесно с этим добродушным бывшим журналистом, когда писалась ‘Подвал полный шум’, полоса неудач для этого горемыки началась, когда он сопровождал ‘Битлз’ в Америку в 1964 году и сделал большую ошибку, запрыгнув в лимузин с ребятами раньше, чем Эпстайн.

Когда слава ‘Битлз’ разрослась, Эпстайн стал одним из самых известных в мире развлечений людей из ‘задней комнаты’, вероятно, уступая лишь наставнику и телохранителю Элвиса Пресли, полковнику Тому Паркеру. Сам он был первым, кто осознал свой недавно обретённый статус. Когда спрос на рекламные снимки битлов с автографами вырос до огромных размеров, я осознал, что фотографии, которые грубо и очевидно штамповались с четырьмя размноженными подписями, немного оскорбляли как группу, так и фанатов. Я нашёл поставщика, который усовершенствовал изумительную новую технику, с помощью которой автографы знаменитостей можно было печатать на глянцевых фотографиях, оставляя видимые и осязаемые выемки, которые имели большое сходство с теми, что оставляла за собой шариковая ручка. Найдя кипу таких на моём столе, Брайан оказался под большим впечатлением и спросил у меня: “Как быстро ты сможешь достать мне несколько тысяч подписанных снимков, вроде этих? Ты же знаешь, я улетаю на следующей неделе в Нью-Йорк”. Когда я простодушно ответил, что у нас в наличии около пяти тысяч, которые он может забрать с собой, Брайан отреагировал резко: “Я имею в виду не снимки ‘Битлз’. Мне нужны мои. Мне нужны свои собственные рекламные фотографии для всех моих фанатов, и было бы мило, если бы они были подписаны, как эти, чтобы мне не пришлось делать это всё вручную”. И он не шутил! С того момента мой рекламный офис хранил запасы снимков для фанатов, подписанные Брайаном Эпстайном наряду со снимками ‘Битлз’, Силлы, Джерри и остальных. Когда острослов и постоянный ди-джей клуба ‘Пещера’ Боб Вулер шутливо назвал его ‘Немператор’, Эпстайн был совершенно вне себя от радости. Он принялся использовать слово ‘Немператор’, в качестве сокращённого адреса ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ в Лондоне и названия своей нью-йоркской компании, ‘Вклады Немператора’. В конечном счёте офис НЕМС на 3-й Хилл-стрит в Мэйфэйре был назван ‘Дом Немператора’. Польстить Брайану Эпстайну было невозможно, потому что он умело делал это сам для себя; он был своим собственным самым горячим фанатом. Как он видел это, его положение в бизнесе поднималось всё выше с каждым новым успехом ‘Битлз’, и он не медлил с заменой своих материальной собственности в соответствии с ним, переключаясь с модной квартиры в Найтсбридже на ещё более модный дом в Белгравии, а с ‘Бентли’ на ‘Роллс-Ройс’.

Мне не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что под этим внешним налётом шарма и самомнения Эпстайна кроется неприятная неуравновешенность, которую он даже не пытался сдерживать. Он метла громы и молнии, когда не добивался своего. Он относился к некоторым своим штатным сотрудникам, особенно с кротким руководителем конторы Алистером Тэйлором, словно к коврику перед дверью. Он вытирал о них ноги, увольнял их из-за малейшей провинности и спешно нанимал их вновь на следующий день, иногда с приглашением на обед или ужин, что он считал самым большим, на что ему нужно будет пойти, чтобы извиниться за своё мелочное поведение. К счастью для Эпстайна, подобные Алистеру считали свою работу в НЕМС настолько привлекательной, что они допускали и прощали его глупые приступы гнева. Думаю, он знал, что некоторые из нас не станут терпеть его долгое время, если он станет относиться к нам с таким пренебрежением, и если он ценит нашу помощь, то должно быть обоюдное учтивое уважение. Но больше всего мне было жаль наименее оцениваемых штатных служащих, особенно молоды девушек, которые последовали за ним в Лондон из ливерпульского офиса. Напуганные или даже неспособные нагрубить в ответ, когда их начинал распекать Эпстайн, они сносили его грубость, словно школьницы, которым делали выговор, низко опускали голову и принимались за свою работу. Единственными женщинами, с которыми Эпстайн ладил, были те, к которым он испытывал особое уважение; остальных, казалось, он только терпел из-за их полезности. Работа с Брайаном Эпстайном немного походила на то, что словно проводишь время с доктором Джекиллом и господином Хайдом. Мне оказалось сложно принять, что несносным господин Хайд был тем же самым человеком, который мог быть таким чудесным хозяином во время важных деловых встреч в обществе. Когда Эпстайн занимал своё место на званых обедах с несколькими из его ведущих специалистов, он превращался из раздражительного начальника в блестяще занимательного рассказчика. Он был остроумен, очарователен и во всех отношениях великодушным хозяином. Точно так же, посторонние, которые вели какие-либо дела с НЕМС, всегда обнаруживали, что имеют дело с любезным и приятным доктором Джекиллом, и никогда – со сквернословящим господином Хайдом.

Достаточно любопытно, что когда возникала серьёзная необходимость выгнать кого-нибудь (по сравнению с частыми внезапным увольнениями и наниманием вновь, которые были обычным делом в НЕМС), Эпстайн трусил и использовал любой возможный предлог, чтобы переложить эту задачу на подчинённого. Во всех остальных случаях он находил трудным поручить что-либо другому, но увольнение было заданием, к которому он питал отвращение и изо всех сил пытался избегать. Менее чем через год со времени подписания контракта с ‘Битлз’, Брайан столкнулся с большой проблемой – выбросить за борт ударника группы, популярного и изысканного Пита Беста. Его уход не одобряли мерсисайдские фанаты, поэтому Эпстайну нужно было решить, как спасти ситуацию. С дебютом группы в записи на ‘Парлофоне’, предстоящим менее чем через шесть недель, это было не время для рекламы во враждебно настроенных средствах массовой информации, поэтому битлам пришлось избавляться от Пита с минимальными спорами. Говоря просто, остальные трое битлов чувствовали, что Пит им не подходит. Они утверждали, что всё дело было в самом человеке, что Пит был “слишком консервативным”, и что это никак не было связано с его несомненным мастерством, в качестве ударника. Возможно, бедняга был слишком популярен среди фанатов ‘Пещеры’ сам по себе. Со своей мрачной привлекательной внешностью Пит источал сексуальную притягательность и по физической привлекательности не уступал Полу, по мнению завсегдатаев ‘Пещеры’. В этом отношении, Пол, должно быть, рассматривал Пита, как угрозу своей популярности среди девушек. В недавнем прошлом Пол умалил роль Пита в ранней эволюции группы, указав, что этого ударника взяли в основном ради нескольких заказов в Гамбурге, и что битлы никогда не считали, что у них полный, окончательный и постоянный состав, пока его не заменил Ринго. В собственных словах Пола: “Можно сказать, что именно после Гамбурга родились ‘Битлз’, когда мы вернулись в Ливерпуль и связались с Ринго. Мы уже видели Ринго и по-настоящему обожали его. Мы считали, что Ринго – лучший ударник в Ливерпуле”. Были и другие сложности. Хотя использование Пита было недолгим – почти ровно два года – его связи с ‘Битлз’ развились в запутанный клубок личных и профессиональных взаимоотношений. На протяжении нескольких лет мать Пита, Мона Бест, заведовала кофейным клубом ‘Крепость’ в подвале её дома в Западном Дерби. Это место служило уютным местом встреч и подходящим помещением для репетиций ребят, а Мона проявляла всё больший интерес к общему управлении их делами, заказу для них выступлений в ‘Крепости’ и во множестве других мест, ссужала им деньги, позволяла им хранить сценическое имущество в клубе и вела себя, как их наперсница. Пит был спешно нанят в августе 1960 года, когда битлов по договору обязали добавить к их составу ударника для поездки в Гамбург. Когда приблизительно 15 месяцами позднее на горизонте возник Брайан Эпстайн, его появление создало потенциально опасный треугольник, с ним в одном углу, Моной Бест в другом и битлами в третьем. Эпстайн признавался мне позже, что он считал это прямой угрозой своему контролю над группой, но всё равно согласился встретиться с ребятами на домашнем поле Моны, в ‘Крепости’, для их первой доскональной дискуссии о менеджменте. Даже если бы Эпстайн занял менее собственническую позицию по поводу его управления ‘Битлз’, ему было бы трудно работать с полной энтузиазма и амбиций матерью Пита, дышащей ему в затылок. Кроме того, было непохоже, что Мона откажется от этого мира, пока её сын является ударником группы. Добавлял ещё один аспект этой проблеме тот факт, что у дорожного менеджера Нила Аспинолла была связь с Моной, которая привела к рождению сына 21 июля 1962 года. Семья Бестов держала это в тайне, так как иметь ребёнка вне брака в 60-е было позорным, и они стремились избежать скандала. Битлы хотели уволить сына Моны, не принося в жертву их дружбу с Аспиноллом, который уже приспосабливался к роли полезного дорожного менеджера и стал очень близким другом Джона, Пола и Джорджа. Когда я говорил с Питом на американском традиционном битловском фестивале в Чикаго много лет спустя он отрицал, что столкновение между его матерью и Брайаном Эпстайном сыграло какую-либо роль в его увольнении или могло причинить ущерб ‘Битлз’. Не соглашусь. Мона Бест была решительной и волевой женщиной, а Брайан Эпстайн хотел полного контроля над группой и не был готов обсуждать какое-либо совместное руководство с матерью ударника.

Эпстайн признавался мне, что увольнение им Беста поставило его в ужасное положение в Ливерпуле. Внезапно он стал самым нелюбимым человеком в городе. У него была поддержка битлов, которые по-прежнему являлись любимцами Ливерпуля, но фанатам нужен был Пит, и возникали неприятные сцены. Эпстайн также утверждал, что его поддержал Джордж Мартин, который – как говорят – был не в восторге от игры Пита на ударных и “решил, что его барабанный бой не подходил их музыке”. Когда новость об этой замене распространилась по городу, на Мэтью-стрит возле ‘Пещеры’ собрались компании рассерженных молодых девушек, которые нараспев повторяли: “Пит – навсегда! Ринго – никогда!” Секретарша фан-клуба Фреда Келли не соглашалась с этим меньшинством среди её участниц. Она была полностью довольна этой заменой и говорила мне: “Ринго вызвал во мне материнский инстинкт. Я была рада, когда Пит ушёл. В нём не было индивидуальности. Он никогда не выглядел так, словно он получает удовольствие. Во время игры он смотрел в сторону. Ринго был лицом к своей публике, для начала! Можно было понять, что он приноровился, просто взглянув на него. Он был простым и на самом деле получал на сцене удовольствие”. Завсегдатай ‘Пещеры’, Лори Маккаффри, которая позже стала главной телефонисткой-секретаршей в лондонском офисе НЕМС, придерживалась противоположного мнения: “Было очень обидно, что выгнали Пита Беста. У него была задумчивая привлекательная внешность Джеймса Дина. Внутри ‘Битлз’ были крепкие дружеские отношения. Пит никогда не думал, что они избавятся от него”. По какой-то неизвестной причине именно Джордж оказался мишенью для гнева фанатов на пике сражения за Беста. Однажды Джордж появился на сцене с кровоподтёком на щеке и подбитым глазом. Ринго также стал жертвой в физическом плане и прибыл в ‘Пещеру’ с кровоточащим носом в результате нападения одного фаната на улице. Но протест нескольких сотен фанатов из родного города не смог повлиять на непреклонный прогресс битлов, которые игрой и пением прокладывали свой путь к миллионам новых сердец по всей стране вслед за появлением Ринго.

Многое было вызвано неспособностью Брайана Эпстайна компетентно уследить за розничной торговлей сувенирной продукции, связанной с великолепной четвёркой во время битломании и позже. Его обвиняли в лишении ребят многих миллионов долларов, которые они могли заработать довольно легко от продаж сувениров ‘чёлок-шваброй’, таких как парики, битловские ботинки, винные бокалы и множества других партий товаров, если бы он нанял надёжных специалистов, которые бы договорились о разумных долях прибыли и недвусмысленных сделках в самом начале. В одном отношении он действовал на основании неформального устного соглашения с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, которые сказали ему, что хотят заработать максимальное количество денег своей музыкой, но не желают унижать свою торговую марку, продавая вещи, которые не связаны с их основным делом. Тем из нас, кто входил в окружение ‘Битлз’, было хорошо известно, что они не возражали против продажи того, что напрямую ассоциировалось с их концертами и записями – гастрольных брошюр и программок, плакатов и фотографий. Но они не хотели, чтобы на них смотрели, как на оптовых торговцев-грабителей, опустошающих карманы фанатов помоложе, продавая чуждые товары просто потому, что они могут это делать. Ребята были рады позволить Брайану разрешить ограниченный ассортимент значимых пунктов, независимо от того, приносят ли они прибыль, но все эти товары должны были поддерживать музыкальный имидж группы, а качество должно было цениться выше зарабатывания денег.

Розничная торговля звёзд поп– и рок-музыки была в стадии становления – майки и всё остальное принадлежали 70-м, а не 60-м. Вероятно единственным существовавшим примером крупномасштабной международной розничной торговли в индустрии развлечений был запущен людьми Уолта Диснея с успешной розничной продажей персонажей мультфильмов. Между 1964 и 1968 годами фанаты по всему миру покупали почти всё с надписью ‘Битлз’, и, в отсутствие сколь-нибудь ясной политики официального правообладания, по обе стороны от Атлантики продолжалась незаконная продукция. Пока Эпстайн и остальные из нас были сосредоточены на концертах, турне и продажах записей, наведение справок о розничной торговле было поручено адвокату Брайана, Дэвиду Джекобсу. Этим по-дилетански занимался неопытный штат его служащих, делавшие всё возможное, чтобы справиться с ситуацией, которая уже вышла из-под контроля. Запоздало были заключены более приемлемые соглашения специальной фирмой, которая вела дела в США, как ‘Злтиб’ (‘Битлз’ наоборот), но первоначальная доля, на которую согласился Эпстайн, была противоположной той, какой она должна была быть. Битлам шли смехотворно низкие 10%, а невероятные 90% проглатывала неустойчивая сеть из посредников, держателей лицензий, производителей, распространителей и розничных продавцов. Даже когда эти цифры были пересмотрены, чтобы зацепить большинство продаж во время пика битломании в 1964 и 1965 годах, ребята продолжали получать менее 10% каждый после того, как НЕМС вычитала 25% своих комиссионных. Это была только верхушка айсберга. Дублирование лицензий на некоторые продукты, частичное пересечение территорий предоставления права и жалобы от неудачливых держателей лицензий привели к запутанной судебной тяжбе, которая забрала у НЕМС около пяти миллионов фунтов в судах Нью-Йорка. В своей специфической книге о деловой стороне истории ‘Битлз’, ‘Мне следовало бы знать’, директор и главный администратор ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ Брайана Эпстайна, Джеффри Эллис, заключает главу о розничной торговле ‘Битлз’ так: “Все дела были, в конечном счёте, улажены. Финансовые отчёты были заполнены, ущерб был оценён, а баланс был подведён. К тому времени требования поднялись до суммы, приближавшейся к 100 миллионам долларов, но приведение баланса закончилось нашими выплатами ‘Злтиб инк.’ Менее, чем 100 тысяч фунтов. Что касается выплат с нашей стороны, то Брайан настоял на оплате их из своего собственного кармана, так как он чувствовал себя ответственным за эту путаницу”. Эллис соглашается, что битлы потеряли огромные суммы, которые могли бы заработать при правильном контроле розничной торговли. По его мнению, также нет сомнений, что этот случай оставил глубокую рану в душе Брайана и помог привести его к депрессии и зависимости от наркотиков, которые стали играть доминировать в то время в его личной жизни.

Гомосексуальность Эпстайна была для него тяжким бременем с его отроческих лет в Ливерпуле. До 1967 года – года его глупой смерти – гомосексуальная деятельность была в Британии незаконной, поэтому Эпстайну приходилось скрывать свои симпатии. Юные девушки-машинистки из ливерпульского офиса НЕМС даже не были уверены, что значит быть гомосексуальным или ‘гомиком’, как говорили на сленге того времени. Джон, несомненно, с радостью объяснял им такие вещи детально на рисунках. Несомненным было одно – ‘гомик’ было последним словом, которое кто-нибудь применил бы в отношении Эпстайна. На протяжении большей части своей подростковой и взрослой жизни он был несчастливым, смущённым, одиноким и пессимистическим человеком. Самой большой проблемой являлся тот факт, что Брайан даже не был ‘правильным’ геем, и ему никогда не нравились длительные любовные отношения с одним партнёром. Его своеобразные сексуальные предпочтения приводили его к связям с самыми тёмными и неприятными обитателями ‘дна’, населённого не заслуживающими доверия людьми, ворами и мошенниками. В отношении него среди артистов и штата служащих НЕМС постоянно использовались фразы, что он ‘не может устоять против своей неприятной стороны’ и что ему ‘нравится, когда с ним немного грубовато обращаются’. Это значило, что Эпстайну угрожали ножами, избивали и грабили возле его собственной постели или постели неблагоразумно выбранного партнёра, – преступника, ускользнувшего без риска быть арестованным или наказанным, ведь жертва не могла открыть полиции обстоятельства дела. Когда его шантажировали, он просто выплачивал всё полностью и двигался дальше, принимая такое обращение, как неотъемлемую часть своего несчастного образа жизни. Тщательность, с которой Эпстайн был вынужден скрывать детали своей сексуальной жизни, сделало его параноиком в отношении историй в прессе, связанных с возлюбленными и жёнами битлов. Ему казалось, что от прессы следует прятать не только их связи-на-одну-ночь, но также и их полноценные романтические отношения. Он убеждал в этом всех певцов и все ансамбли, с которыми подписывал контракт, но в случае битлов это правило применялось в сто раз сверху. Он был в ярости, ког Джон не подчинился его инструкциям и настоял на том, чтобы взять с собой в Америку Синтию. И не имело значения, что Джон и Синтия являлись не просто любовниками, а были по-настоящему женаты, и у них был маленький сын. Как считал Брайан, любая информация, упоминавшая их свадьбу и/или их отпрыска, вредила имиджу ‘Битлз’. Я считал, что занимать такую жёсткую позицию было абсурдно. Он боялся, что молодые женщины разлюбят Джона, если обнаружит, что он является женатым мужчиной. Моё мнение было таково, что в разгульных шестидесятых всё больше и больше подростков-фанатов стали бы считать ещё более интересным, узнав, что у него есть жена. В этом был дополнительный вызов разновидности запретного плода!