Текст книги "Джон, Пол, Джордж, Ринго и я "

Автор книги: Тони Бэрроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 23 страниц)

Насколько мне известно, Эпстайн лишь однажды был близок к тому, чтобы завести приятные взаимоотношения, и парень, о котором идёт речь, довольно сильно подвёл его – но Брайан вернулся за большим. Это был честолюбивый актёр по имени Джон ‘Дизз’ Гиллеспи, описанный одним из самых циничных-но-правдивых деловых партнёров Брайана, как “довольно привлекательный, утончённый, пробивной ловкач лёгкого поведения с американского среднего запада, который пленил Брайана, считавшего, что тому на самом деле не плевать на него”. Эпстайн настолько потерял от любви голову, что отдал Диззу контракт на управление с НЕМС и недельный гонорар. В конце 1964 года было сделано сообщение для прессы, провозгласившее, что Гиллеспи стал ‘первым обычным актёром’, вошедшим в список артистов Эпстайна. Обычным? Кампания по связям со общественностью не была доведена до конца, и у меня не было никаких обсуждений с моим боссом по поводу того, что он планировал для нашего самого последнего приобретения. По всей видимости, Дизз был бисексуалом и изменял Брайану с женщинами так же, как и с другими мужчинами. Среди тех из нас, кто работал с Эпстайном тесно, ходила молва, что когда роман с Диззом достиг бурной кульминации, Брайану угрожали ножом, вымогая у него деньги. Дизз потребовал много денег, чтобы исчезнуть. Конечно, для Эпстайн было целесообразно избавиться от этого хищника, но он смотрел на это иначе и, казалось, продолжал испытывать чувства к этому человеку, что продолжалось несколько лет.

Эпстайн решительно замещал отсутствие наполненной любовью жизни, работая упорнее и дольше, чем это было необходимо – часто над задачами, которые можно было поручить кому-нибудь, и окружая себя талантливыми и известными людьми, отобранными из модной ‘тусовки’ лондонского Вест-Энда. В бизнесе его стратегией было избегать использования могущества ‘Битлз’ для того, чтобы устроить дела других своих исполнителей, но в своей личной жизни он использовал их всё время для заполнения своих званых обедов важными и влиятельными гостями. В его представлении идеальная вечеринка в его апартаментах возле Хэрродса и, позже, в его роскошном – в стиле Лондона 19-го века – доме на Чэпел-стрит, 24, в Белгравии включала в себя одного или нескольких битлов; может быть, парочку из ‘Роллинг стоунз’; несомненно, его единственную звезду-женщину, Силлу Блэк; и россыпь ‘знаменитостей’ общества, которые оценят и которым будет удобно в присутствии его забавных гостей из мира шоу-бизнеса. Гостящих звёзд, коллег, а также родственников весьма впечатляло присутствие Лонни, его высокого, чернокожего, величавого камердинера с необычайно колониальными манерами. Когда проходила вечеринка, его небольшая команда слуг, возглавляемая испанским дворецким в официальном тёмном мундире, выносила выдержанное шампанское и охлаждённую икру, радость Эпстайна была неописуемой. Иногда мы спрашивали друг друга о цели той или иной вечеринки. Затем мы осознали, что настоящим мотивом расточительного гостеприимства Брайана было окружить себя модными людьми, которые служили противоядием для его в других отношениях одинокой светской жизни. Настоящие изящество и богатство, в которых он принимал ведущих людей мира поп-музыки и их красивых партнёрш, контрастировали с грязью и порочностью его случайных сексуальных связей.

Одна из самых памятных и блестящих вечеринок ‘дома’ имела место 12 августа 1964 года, за четыре месяца до переезда Брайана в его весьма роскошный дом в Белгравии на Чэпел-стрит. Он всё ещё жил в изысканных апартаментах Уэддон-хаус, в Уильям-Мьюз, на границе Найтсбридж и Белгравии, расположенного между ультрамодной Слоун-стрит и чрезвычайно дорогим белгравским парком. Каждый из нас получил впечатляющий пригласительный билет первоклассного качества с красиво выгравированным официальным приглашением: ‘Ужин-фуршет в 9-30 вечера, форма одежды свободная’. Названной Брайаном причиной этого вечера было отметить приближающееся отправление Джона, Пола, Джорджа и Ринго в своё первое полноценное концертное турне по Северной Америке. Чтобы подчеркнуть значение этого турне, он разложил по апартаментам копии текущего нью-йоркского журнала ‘Почта субботнего вечера’. На обложке был снимок ‘Битлз’ и основанная на длинном интервью статья Эла Ароновица, который помог свести Боба Дилана и великолепную четвёрку во время одной встречи в комнате нью-йоркского отеля, которая особенно впечатлила Джорджа Харрисона. В этот вечер накануне турне список приглашений Эпстайна превзошёл по количеству настоящих звёзд все его предыдущие лондонские гулянки на тот момент. Во главе с добавлением в самую последнюю минуту его героини, легендарной Джуди Гарланд, гости включали в себя битлов и Силлу Блэк, другую любимую певицу Брайана Алму Коган, Мика Джаггера и Кейта Ричардса из ‘Роллинг стоунз’, дуэт Питера и Гордона, ‘Сёрчерз’, Томми Стила, Лайонела Барта и трёх ведущих ди-джеев тех дней – Алана Фримена, Пита Мюррея и Брайана Мэттью. Также тем вечером заскочила Дасти Спрингфилд; она была популярной бестией вечеринок, которую замечали на большей части вечеринок с участием самых преуспевающих людей в обществе в разгульном Лондоне 1964 года. Матриархальная первая леди в жизни Брайана, его мать Куинни, по такому блестящему случаю приехала из Ливерпуля. Как правило, она посещала мало его вечеринок, и Брайан был чрезвычайно рад её видеть. На крыше был возведён огромный белый шатёр, где были расставлены столы для ужина, а гости могли смотреть сквозь пластиковые окна на юго-западный Лондон. Там были красивые канделябры и тысячи гвоздик. Слово ‘фуршет’ было недостаточным, чтобы для впечатляюще выставленной напоказ еды, от филе из говядины до ломтиков утки, от охлаждённого омара до всякого рода других морских деликатесов и корзинок, нагруженных экзотическими фруктами. Изумительный набор закусок включал специальный выбор кошерной еды, что, несомненно, порадовало Куинни. Небольшая толпа любителей поглазеть на звёзд собралась в частном переулке за Уэддон-хаус и стала свидетелями неловкой сцены, в которую оказалась вовлечённой опоздавшая Джуди Гарланд и её тогдашний сопровождающий, Марк Херрон. Их отказывались впустить, потому что их имён не оказалось в списке гостей. Кутаясь в броскую норковую шубу, она отчаянно просила, чтобы её впустили, говоря: “Это ужасно. Мы встретили Брайана с Лайонелем в ресторане, и он попросил нас придти”. Когда Брайан услышал, что происходит, он покраснел хуже помидора и пробормотал: “Просто катастрофа!” Его кумир и её возлюбленный были спешно приглашены войти, и её засыпали комплиментами, чтобы успокоить её уязвлённое самолюбие. Она отказалась от шампанского, но заливала в себя стакан за стаканом апельсинового сока. Предыдущим вечером Брайан ужинал в одном из своих любимых мест, в ресторане ‘Каприз’, и обнаружил, что сидит рядом с Джуди Гарланд. Конечно, он не смог устоять от приглашения её в устной форме придти и встретиться с ‘Битлз’ на его вечеринке, но её имя так и не было добавлено в официальный список. Моя жена, Коринна, увидела Гарланд через стол или два в переполненной, освещённой свечами столовой и заметила, что та не делала никаких попыток скрыть следы повреждений обоих запястий. Гарланд выглядела бледной, слабой, так, словно ей не по себе, и совсем непохожей на искромётную личность, которую мы так много раз видели на киноэкране. Несмотря на её внушающий беспокойство вид, она вела себя очень активно и тараторила без умолку с хозяином. В общем и целом битлы мало обращали на неё внимание, предпочитая находиться с представителями ‘Роллинг стоунз’ и ’Сёрчерз’. Из четверых только Пол удосужился вступить с ней в разговор. Они стояли близко друг к другу, и – можно было слышать – обсуждали сценические мюзиклы в общем и ‘Мэгги Мэй’ Лайонеля Барта в чатности. Это привело к просочившейся в прессу истории, что Маккартни, возможно, будет сотрудничать с Гарланд в какой-то захватывающей театральной постановке на сцене нью-йоркского Бродвея и лондонского Вест-Энда. Следующие 24 часа я получал звонки от большинства редакторов изданий о шоу-бизнесе, просивших у меня сведений, но обе особы, которых это касалось, утверждали, что все эти отчёты являются абсолютно неточными, и такого шоу нигде не будет.

Злоключения Джуди Гарланд продолжились, когда она обнаружила, что не подготовлено место на её имя. Началось перешёптывание и ёрзанье, и, в итоге, её усадили с Лайонелем Бартом. Немного позже этим богатым событиями вечером Гарланда на какое-то время пропала в туалете. Мы могли не заметить её необычно длительного пребывания там, если бы Коринна не оказалась во главе очереди из других гостей, ожидавших возможности воспользоваться уборной. Сначала был проигнорирован даже громкий стук в дверь, и, припомнив неприглядное состояние её очень узких запястий, мы начали по-настоящему беспокоиться, что за запертой дверью она могла причинить себе вред. Херрон не стал ничего рассказывать, просто сказав: “Ей сегодня уже было плохо”. Когда, в конечном счёте, Гарланд появилась, она была покрыта испариной, но оставалась деланно весёлой.

Шум этой эпстайновской вечеринки на крыше достигал ближайших жилищных застроек, и примерно в полночь нас навестила местная полиция. Это не было внезапной облавой, – они лишь передали несколько жалоб, высказанных им в отделение по телефону, и не делали никаких официальных предупреждений. Алистер Тэйлор взял на себя свою обычную роль в НЕМС ‘мистер-улажу-всё’ и спустился вниз, чтобы умаслить полицейских. Коринна и я увидели, как он подхватил непочатую бутылку шампанского, и шутливо спросили его, куда он идёт с ней. Алистер объяснил, что это – предложение мира. В этот момент возник из ниоткуда Брайан, задал Алистеру тот же самый вопрос и получил точно такой же ответ. “Нет-нет, не надо”, – сказал без намёка на улыбку или тонкий юмор в его голосе Эпстайн. “Если кто-то и отдаст моё вино, то это буду я.” С этим он выхватил шампанское из рук Алистера и потопал прочь. Пока Алистер, Коринна и я недоверчиво глазели друг на друга, вернулся Эпстайн. Очевидно, он пересмотрел свою точку зрения и решил, что он не может утруждать себя и оставлять вечеринку, чтобы лично уладить всё с полицией. Говоря на этот раз менее резко, он произнёс: “Алистер, отдай шампанское полиции с моими наилучшими пожеланиями и впредь бери на себя, пожалуйста, труд спрашивать меня лично, прежде чем оказывать моё гостеприимство посторонним”. Это было наполовину несмелое извинение за такое проявление грубости, но Алистер отмахнулся от этого выговора и без единого слова послушно умчался выполнять приказ Брайана.

Тем вечером Эпстайн и Барт замыслили представить Гарланд на одном из концертов в Вест-Энде. Они потребовали ответа от неё там же, и она согласилась появиться там, но этого события, как и известной по слухам совместной театральной постановки Маккартни с Гарланд, так никогда и не случилось.

Радость, которую Эпстайн испытывал от роли хозяина вечеринки звёзд, была сравнима лишь с его привязанностью к азартным играм. Не зал игровых автоматов и не зал для игры в бинго, а также не букмекеры, а затягивающие, позолоченные, на бешеные деньги, лишающие средств азартные игры, которые притягивали его в модные казино в Мэйфэйре, где все богачи бросали игральные кости, играли в карты и ставили на колесо рулетки. Я никогда не сопровождал его в ни в одно из этих мест в Лондоне, но, когда я второпях отправился с несколькими американскими друзьями в путешествие в Лас-Вегас в конце американского турне ‘Битлз’ 1966 года, мы случайно натолкнулись на Брайана, и я увидел, как в течение пары минут он лишился нескольких тысяч долларов за игральными столами ‘Дворца Цезаря’. В Лондоне ли, в Вегасе ли, эти изрядные потери не проделывало больших дыр в его банковском счёте, состоящем из многих миллионов фунтов. Зато они точно указывали на другую слабость характера Эпстайна, ту, от которой он просто не мог исцелиться, как и от своей склонности к необычным сексуальным привычкам. В свои последние годы к перечню своих нездоровых привычек он добавил злоупотребление наркотиками и спиртным, и именно эти две тяги вызвали его смерть в 1967 году. Сначала, когда он попробовал несколько нелегальных наркотиков, то это было лишь потому, что он хотел быть одним из ребят, его ребят. Они перешли от марихуаны к экспериментам с ЛСД и оказывали на Эпстайна давление, чтобы он присоединился к ним в этом потрясающем, галлюциногенном, разрывающем голову веселье. Он стал закатывать домашние расточительные вечеринки на выходных у себя дома загородом в Кингсли-Хилл, Сассексе, где встречались гости от Лулу до ди-джея Кенни Эверетта. Окончание сессий записи нового альбома ‘Сержант Пеппер’ обеспечило идеальный повод для одной особенно красочной вечеринки. Битлы рассказывали, что это было на самом деле безумное мероприятие, на котором почти все гости, за исключением Лулу, приняли немалое количество наркотиков, в частности очень рекомендованный ЛСД прямо из Сан-Франциско. Согласно ребятам, казалось, что депрессия Брайана отчасти рассеялась, и он снова наслаждался ролью знатного хозяина в Кингсли-Хилле. Его ошибкой было вообразить себе, что он может продолжать смешивать предписанные ему лекарства с коктейлями из нелегальных пилюль и порошков поверх огромного количества выпивки. Я никогда не думал, что он намеревается покончить собой, но если бы меня спросили, сколько, по моему мнению, ему осталось жить, то принимая во внимание образ жизни, который он вёл к 1967 году, я бы сказал: “Думаю, он умрёт самое большее в течение пяти лет”.

В отличие от Брайана Эпстайна, я находил возможным, тесно работать с битлами, не разделяя их привычки принимать наркотики. Несмотря на то, что они часто предлагали мне их, они никогда не пытались уговорить меня сделать что-то, чего я делать не хотел. Самым безрассудным был Джон, а наименее увлечённым – Ринго. Лишь один из великолепной четвёрки – Джон – серьёзно привязался к тяжёлым наркотикам, тогда как другие использовали выбранные ими стимуляторы и успокаивающее для того, что они называли ‘с целью расслабиться’, и божились, что они никогда не бывают близки к какого-либо рода серьёзной зависимости. Главным способом избежать того, чтобы оказаться втянутым в эту жуткую сторону их жизней, было разделить работу и игру, дело и удовольствие. В мире развлечений я часто обнаруживал лишь тончайшую границу между областями, где я делал свою работу и где я общался, оставляя своё рабочее место. Отрыв часто начинался сразу по окончании рабочего дня. Думаю, меня радовали дружеские и обоюдовыгодные профессиональные отношения с битлами и всеми моими остальными популярными клиентами, но я очень аккуратно разделял различные сферы моей жизни и вёл свою деловую и личную деятельности в строго очерченных для них границах. У меня была своя очень счастливая семейная жизнь, прелестная жена и два маленьких сына, с которыми мне хотелось проводить время, поэтому клиенты чувствовали себя достаточно близкими, но держались на почтительном расстоянии от того, что происходило у нас дома. Точно также, я редко навещал ребят в их домах и никогда не ходил на загородные домашние вечеринки Эпстайна. Эта стратегия предназначалась не для того, чтобы держаться подальше от выпивки или наркотиков, но большинство из нас в шестидесятые выбрали что-то одно. Многие из тех друзей нашего круга, кто занимался тем и другим, попали в зависимость и преждевременно умерли. Когда не обращаешь внимания на предупреждения вовремя, то раньше или позже платишь эту цену. Во время моего первого десятилетия в деле связей с общественностью я придерживался бурбона и ‘Севен-ап’, к концу 70-х перешёл на изящные белые вина, а затем научился распознавать существенную разницу между португальским ‘Матейс роуз’, немецким ‘Либфраумилх’ и чудесными французскими винами из Бургундии. То, что я избегал непринятых наркотиков, никогда не являлось для меня вопросом нравственности или даже здоровья, а было лишь делом личного вкуса. Я получал нужные мне кайф и наслаждение скорее от выпивки и табака, чем от психоделических галлюциногенных наркотиков. Я бросил курить, но чувствуйте себя, пожалуйста, свободно, открывая ещё одну бутылку ‘Шабли премьер крю’, чтобы поделиться ею со мной в любое время, когда вам захочется.

В 1966 и 1967 годах я наблюдал, как Брайан Эпстайн губит себя. Время от времени он пытался с помощью своего доктора привести себя в порядок, даже останавливался в ‘Маленьком монастыре’, в реабилитационной клинике в Роухэмптоне, рекомендованной многими больными знаменитостями. Звёзды Брайана заметили его падение и безуспешно пытались заняться им. Опасаясь, что его уменьшившееся чувство ответственности повредит её карьере, Силла Блэк начала заключать альтернативные соглашения для себя. Эпстайн всё реже и реже появлялся в двух своих лондонских офисах, на Эргилл-стрит и Элбермарл-стрит, и не появлялся на возрастающем количестве необходимых деловых встреч. Он дал знать своему персоналу, что ‘работает дома’, что означало дома на Чэпел-стрит, но его было трудно застать там, и он всё меньше отвечал на телефонные звонки и доставленные в руки записки-напоминания. Его работящие помощники и секретарские служащие, попавшие под жуткое давление, пытались отделаться от людей под благовидными предлогами с извинениями за его неудачи и за то, что он не появился. Это был первый раз, когда у его коллег и конкурентов появилась причина подвергнуть сомнению надёжность и честность Брайана, как бизнесмена. Он был несчастлив и подавлен до такой степени, что обдумывал и даже пытался совершить самоубийство. Он погружался ещё глубже в мешанину из спиртного и наркотиков, которые разрушали его тело и сознание. С ним невозможно было работать в этом печальном и жалком состоянии. В конце концов, после многих попыток, я умудрился застать его по телефону и спросил о его решении по какому-то вопросу. Он уверенно ответил без малейших колебаний или двусмысленности, и я продолжил этот проект, довольный, что получил его безусловное одобрение. Затем я получаю гневный звонок: “Для чего ты это делаешь? Я говорил тебе, не делать этого. Я сказал, что не согласен. У тебя не было права действовать на своё усмотрение!” Он стал настолько ненадёжным, что я перестал доверять его словам и требовал ответов на всё в письменном виде. Я стал посылать ему написанные сообщения с графами, которые предоставляли ему множественный выбор и подписывались: ‘Да, я согласен’, ’Пожалуйста, обсудите, как можно скорее’, ’Нет’.

В последний период своей жизни Брайан привёл в НЕМС двух новых руководителей высшего звена вместе со звёздами, представителями которых они являлись. Было относительно просто понять, почему он взял ‘Организацию Вика Льюиса’. У расположенного в Мэйфэйре агентства заказов Вика были такого рода клиенты, которые отсутствовали в НЕМС – престижные и стильные таланты, от исполнителя баллад Мэтта Монро до поэта Дона Блэка. С помощью его связей с ‘Главной корпорацией артистов’ Америки у него был доступ и к другим исполнителям мирового класса, для организации для них европейских турне. Менее очевидным для всех нас было, зачем он взял австралийца Роберта Стигвуда, яркого менеджера ‘Би Джиз’ и ’Крим’. Не предупреждая своих артистов или свой штат служащих о том, что он собирается делать, Эпстайн запланировал передать Стигвуду контрольный пакет акций в 51% от ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. Соглашение заключалось в том, что в руках Брайана останется лишь личный контроль над ‘Битлз’ и Силлой Блэк, тогда как Стигвуд проскользнёт на место водителя, чтобы управлять остальной деятельностью. Мы были потрясены этим шагом, потому что ни у битлов, ни у Силлы Блэк, ни у штата служащих НЕМС не было времени для этого бизнес-плана Стигвуда. В общем, у наших артистов не было намерения позволять кому-то вмешиваться в их менеджмент, и это относилось равно как к Стигвуду, так и к Льюису. Эпстайн не очень ладил с Виком Льюисом, – они сильно расходились во мнениях по вопросам политики. Хотя Брайан был другом Роберта Стигвуда и общался за закрытыми дверями с некоторыми из закадычных друзей того, было столкновение их личностей в профессиональном плане, ведь их методы ведения бизнеса были полярно противоположными. Мы были озадачены поведением Брайана, так как не могли понять, почему он хочет оставить свой полный контроль над НЕМС.

Что касается меня, то прибытие Льюиса и Стигвуда мало изменило работу моего отделения ‘Пресса и реклама’, хотя я и не всегда одобрял природу рекламных трюков Стигвуда для его ‘Би Джиз’, с которыми мне приходилось общаться в моём офисе – хотя я чрезвычайно хорошо ладил с молодыми дружелюбными братьями Гибб и остальными из ансамбля ‘Би Джиз’. Единственной утешительной мыслью было то, что отказавшись от большей части своих обязанностей менеджера, Брайан может успокоиться, прийти в чувство и улучшить качество своей жизни. Этого не произошло. Тем временем его другие недавние рискованные начинания, включая недолговечное владение театром Вест-Энда ‘Сэвилл’ на Шафтсбери-авеню и его постановки безуспешных театральных шоу, таких как ‘Потрясающий день’ и ‘На уровне’, не только теряли деньги, но и увеличивали собственно в Брайане чувства несоответствия требованиям.

Никто из нас не знал, что было причиной стремительного падения Брайана, но у нас были предположения. Первым и самым очевидным было его неспособность справиться с жуткой комбинацией алкоголя и злоупотреблением наркотиков, которыми он медленно отравлял свой организм. Затем, были его страхи, что он теряет ‘Битлз’. Он был крайне расстроен, что они отказались давать в дальнейшем концерты после августа 1966 года. Он распланировал следующее турне по Британии и показал мне перечень возможных мест и дат, но ребята были непреклонны в том, что больше не будет никаких выступлений. Времена, когда они просто делали то, что им говорили, миновали. Брайан узнал об их секретном плане основать большую группу самоуправляемых компаний под ширмой ‘Эппл Корпс’. Он не ждал, что его попросят играть какую-либо роль в запуске ‘Эппл’, и всё больше убеждался, что битлы не станут продлевать с ним текущий контракт, который истекал в 1967 году. Что касается личного аспекта, в жизнь Брайана во время последнего концерта в Сан-Франциско вернулся Дизз Гиллеспи, но для насмешек и вымогания, а не для любви и заботы. Суровая реальность в том, что его настоящих друзей можно было пересчитать по пальцам одной руки, но множество ненадёжных знакомых появилось у него зимой 1966 года. Он умер в одиночестве в своей спальне на Чэпел-стрит, 24, посреди одного официального выходного в августе 1967 года, склянок с прописанными лекарствами и множества пилюль, разбросанных повсюду. Иронично, что было несколько признаков того, что он опомнился. Смирившись с теми фактами, что битлы не намерены больше гастролировать, и планируют сами заботиться о своих деловых предприятиях, Эпстайн предвкушал несколько собственных новых бизнес-проектов, включая возможность вести одно музыкальное шоу на канадском телевидении. По этой и другим подобным причинам я не верю, что он намеревался умереть так, как это вышло. Думаю, это был случай смертельной беззаботности, а не самоубийство. Он выпил много алкоголя, принял снотворное и в затуманенном и сонном состоянии принял ещё. Окружённый равнодушными знакомыми и ненадёжными друзьями, Брайан оказался таким же одиноким в смерти, каким он был при жизни. Хотя за захватывание контроля над деловой собственностью Немператора произошла неподобающая схватка, ещё более отталкивающая борьба прошла за кулисами за то, чтобы урвать его личное имущество. Один человек, которому нравилось, что его считают одним из ближайших друзей Эпстайна, просмотрел ящики туалетного столика в его спальне и вытащил груду дорогих шёлковых рубашек ручной работы – каждая с монограммой инициалов Брайана, ‘БЭ’. Затем он спросил без каких-либо эмоций, не говоря уже о скорби: “Как думаешь, я смогу распороть эти инициалы?”