Текст книги "Джон, Пол, Джордж, Ринго и я "

Автор книги: Тони Бэрроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Первые жёны Джона, Джорджа и Ринго собирались вместе в домах друг друга на регулярной основе, почти каждый день, когда группа была в отъезде. Положение жён членов самой знаменитой по-группы в мире означало, что между этими женщинами существовала уникальная связь. Остальным из нас было невозможно представить себе, каково это, когда тебе завидуют миллионы чуть ли не истеричных любовных соперниц, некоторые из которых были достаточно фанатичны для того, чтобы желать тебе серьёзного увечья или даже мучительной смерти. Синтия и Морин были ближе всего друг к другу, частично потому, что они обе были из Ливерпуля и имели эту дополнительную связь, но также и потому, что Патти часто то входила в этот круг, то покидала его для выполнения своих модельных обязательств. Джейн Эшер была очень редкой четвёртой участницей; это была группа девушек, проживавших на периферии, и горожане – подобные Полу и Джейн – туда не вписывались. Все три женщины являлись ярыми фанатками ‘Битлз’ и часто предпочитали звонить мне в офис по поводу грядущего турне или дат звукозаписи, чем требовать деталей от своих мужей. Когда Синтия, Морин и Патти собирались вместе, то это происходило обычно на кухне со множеством чашек чая или кофе, если был день, или с несколькими бутылками вина, если наступил вечер. Было две основных темы для обсуждения этой сплочённой кликой: семейные сплетни, которые ходили исключительно внутри собственного битловского узкого круга лиц и более широкие вопросы, возникавшие из иногда скандальных слухов, которые обыкновенно в изобилии ходили среди фанатов ‘Битлз’. Я смотрел на эту группу, как на клей, который удерживал в целостности битловские браки, по крайней мере, на тот момент. Разделять счастье и горе, успех и разочарования было хорошим способом штопать трещины, как только они появлялись. Являясь частями такой тёплой и заслуживающей доверия маленькой группы, они чувствовали себя более комфортно, чем если бы они сталкивались с травмами и кризисами своих необычных жизней поодиночке. Но за обсуждением информации о привилегиях, ловушках, проблемах и настоящем безумии, сопровождавших успешное замужество на битле, женщины могли балансировать на грани отчаяния или вырваться на свободу даже раньше, чем это случилось. К их чести, эти верные первые супруги держали свою частную жизнь в тайне все эти годы. Средства массовой информации согласились бы на любые условия за то, чтобы заполоучить их личные истории, но мне никогда не дозволялось устраивать интервью или фотосъёмки этих женщин, кроме обычных съёмок для каких-либо целей шоубизнеса или эксклюзивных снимков, чтобы отметить свадьбы или дни рождения.

Я никогда не смотрел на распад ‘Битлз’, как на несчастье. Я считал это положительным шагом, который освободил и позволил квартету связанных творческих личностей пойти каждому своим путём. На самом деле битлы перестали быть великолепной четвёркой по окончании своей гастрольной эры в 1966 году. С тех пор они больше походили на товарищество с ограниченной ответственностью, ведущие дела, как ‘Битлз’. Неслучайно у Джорджа появился такой громадный хит, как ‘Мой милый Господь’ вскоре после выходы из тени Леннона и Маккартни. Крах ‘Битлз’ был не только неизбежен, он был правильным событием для всех, к кому это имело отношение, в создавшихся условиях. Также я не отвожу новой любви Джона, Йоко Оно, или последней подруге Пола, Линде Истмэн, роли ‘злобных ведьм’ ‘Леса святого Джона’. В 1966 году битлы были готовы бросить вызов и игнорировать тех, кто контролировал деловую сторону их жизни, и управлял их развитием в качестве самых хорошо продаваемых музыкантов. К 1968 году они игнорировали друг друга. Ряд ребяческих роступков и ответных реакций Джона и Пола создали плохую атмосферу на сессиях звукозаписи. Оба открыто нарушили правило великолоепной четвёрки, при котором женщины со всеми другими, не являющимися необходимыми гостями, в студию не допускались. Это была разумная позиция, с которой Синтия, Джейн, Патти и Морин не спорили. В некоторых случаях, когда некоторые из них или все они собирались пообщаться после работы, женщины собирались в каком-нибудь клубе или ресторане Вест-Энда и ждали там встречи со своими мужчинами. Это не являлось проблемой и не вызывало разногласий. Затем Джон начал показываться на сессиях с Йоко. Пол контратаковал, сначала приведя с собой на работу Фрэнси Шварц, а затем позвав Линду Истмэн. Леннон и Маккартни сидели там подобно двум генералам в двух противоположных лагерях – Джон и Йоко совещались в секретном разговоре в одном конце студии, Пол с Линдой в другом. Гостье Пола хватало здравомыслия вести себя тихо и просто наблюдать за тем, что происходит. С другой стороны, Йоко Оно не умела держать рот закрытым и настаивала на предоставлении ей роли с большим количеством текста в этих делах, – величайших грех, согласно книге неписанных правил битлов. Йоко оказалась катализатором изменений; далёкий от того, чтобы считать её насаждательницей зла, которой изображают её фанаты, я видел в ней жизненно необходимое стимулирующее влияние, в котором нуждались Джон, Пол, Джордж и Ринго, чтобы вызвать распад в точно положенный срок. Когда Йоко в первый раз высказалась громко во время одной сессии звукозаписи, то лишь, чтобы передать какое-то относительно банальное слово совета Джону о том, что он пел в тот момент. Остальные битлы огляделись, с непроницаемыми лицами, удивлённые, ошеломлённые. Возник момент мёртвой тишины, которую нарушил Пол: “Будь я проклят! Кто-то что-то сказал? Кто, чёрт возьми, это был?” Конечно же, он отлично знал, кто это сказал. Остальные присоединились к нему: “Ты что-то сказал, Джордж? Но твои губы не шевелились!” “У нас здесь новый продюсер?”

Из таких небольших источников выросли не только дополнительные недоразумения внутри группы, но и более широко распространённого слуха, что Йоко и Линда разваливали ‘Битлз’ – тема, которую с радостью подхватили и стали быстро распространять средства массовой информации. К концу 1968 года – плавания или погружения – не Йоко или Линда, а сами битлы взяли решающую ответственность за судьбу группы, и это входило решение считать дело завершённым скорее раньше, чем позже. В чём они не нуждались на этом этапе, так это во влиятельном вмешательстве со стороны любящих поспорить посторонних. В феврале 1969 года прибыл идол Джона Аллен Клейн с миссией спасти и заново вырастить гниющее яблоко – ‘Эппл’. Его работой было выкорчевать мёртвое дерево, прежде чем началось гниение. Одной из его первых жертв стал долго служивший и долго страдавший Алистер Тэйлор, который никогда даже не виделся с Клейном. Тэйлор пришёл в мой офис поплакать на моём плече и сказал: “Я звонил Полу и всем остальным по очереди, и никто не стал со мной говорить. Увольнение американцем это уже достаточно плохо, но изгнание своими старыми друзьями без объяснений заставило меня чувствовать себя физически больным”.

Почти незамедлительно после назначения Клейна, Пол привёл своего собственного адвоката, брата Линды, юриста из Нью-Йорка Джона Истмэна, который получил отчасти таинственную внештатную должность под названием ‘главный консультант ‘Эппл корпс’’. Два противоборствующих лагеря внутри ‘Битлз’ усилили свои личные позиции – с разницей в лишь одну неделю друг от друга в марте 1969 года Пол женился на Линде, а Джон женился на Йоко Оно. Два наименования нового сингла ‘Битлз’, ‘Возвращайся назад’ и ‘Не подведи меня’, были неестественно подходящими. В августе группа в последний раз работала вместе в студии ‘Эбби-роуд’, нанося окончательные штрихи на одноимённый альбом и позируя для фотографий на альбомную обложку на пешеходном переходе возле студий ЭМИ. Джордж Мартин так оценил ‘Эбби-роуд’: “одна сторона была в очень значительной степени такой, какой хотел Джона, а вторая сторона была, какой её хотели видеть Пол и я”.

Начиная с этого момента, формальной распад уже-совсем-не-великолепной-чётверки приобрёл все качества – грязь, враждебность и словесные перепалки – серьёзного злогои язвительного развода. Пол последовал профессиональному совету, что он должен подать на остальных в суд, чтобы выжить, или погрязнуть в финансовой и эмоциональной трясине того, что он назвал “личными противоречиями, деловыми противоречиями и музыкальными противоречиями”. Пол говорил, что хотя он никогда и не разводился, он считает процесс распада ‘Битлз’ очень похожим на то, как “прокисают любовные взаимоотношения”. Тем временем, Джон был на уверенном пути к тому, чтобы стать самым настоящим наркоманом. В 1970 году он признавался, что он, должно быть, подывал в тысячах ЛСД-путешествиях с 1964 года: “Я часто просто ел его всё время”. Также он принимал героин, но об этом он не распространялся.

Как и в случае с окончанием гастролей, правление группы – теперь ‘Эппл корпс’ – не сделала никакого официального заявления о ликвидации ‘Битлз’, но в апреле 1970 года рекламное сообщение о сольном альбоме Пола под названием ‘Маккартни’ побудило мировую прессу заявить о том, что ансамбль больше не существует. Джон основал этот ансамбль в 1957 году, и через годы маятник власти качнулся в направлении Пола. В конечном счёте, более или менее проигнорировав эксцентричные альбомы, которые выпускали вместе Джон и Йоко, Пол замыслил прекратить активную жизнь ансамбля шумным началом своей сольной карьеры. Он решил пренебречь пресс-офисом ‘Эппл’ и выпустить новость об альбоме ‘Маккартни’ с помощью своего шурина, Джона Истмэна, в Нью-Йорке. В августе 1970 года отдел связей с прессой ‘Эппл’ закрыл магазин, а в январе 1971 года Маккартни начал судебный процесс в суде первой инстанции для ликвидации партнёрства ‘Битлз’. Джон ответил, назвав альбом ‘Маккартни’ чепухой, и заявив, что трое остальных битлов были “сыты по горло тем, что являлись для Пола музыкантами второго плана” – жалоба, которая возвращала к преобладающей роли Маккартни в создании ‘Волшебного таинственного путешествия’ четырьмя годами ранее.

Одна из поздних фаз публичной войны между Ленноном и Маккартни проводилась на страницах ‘Мелоди мэйкер’ в ноябре 1971 года. В одном из интервью этой газете Пол сказал: “На задней стороне конверта пластинки ‘Пусть будет так’ впервые за всё время на битловском альбоме был небольшой обман. Там было сказано, что это альбом битлов новой фазы, но не было ничего более далёкого от истины. Это был последний альбом ‘Битлз’, и все это знали – Клейн заставил его спродюсировать заново, потому что он сказал, что его звучание недостаточно коммерческое”. Это была отчасти запутанная фраза, и лично я не был уверен, на что жалуется Пол, но Джон принял этот вызов и приплёл к своему ответу моё имя: “‘Пусть будет так’ не был ‘первым примером обмана’ на битловском альбоме. Помнишь Тони Бэрроу? И его чудесную надпись на ‘Пожалуйста, порадуй меня’ и так далее”. Джон продолжил утверждать, что аннотация к ‘Пусть будет так’ была “написана в стиле самого великого Бэрроу”, и добавил: “Первоначально мы намеревались подражать Бэрроу, поэтому это был обман”. Наконец, Джон сослался на получившую широкое освещение в прессе статью Пола в журнале ‘Лайф’, предполагая, что интервью Пола для этой статьи само было набито обманом: “И Тони Бэрроу не смог бы сделать это лучше”.

Когда стихла бурная юридическая битва, бушевавшая за кулисами по поводу интеллектуальной собственности, разделения ответственности и наличных денег, Пол, наконец, написал открытое письмо фанатам группы. Он обратился к ним, как к ‘битловским людям’, – простое, но модное название, которое я дал им ещё в 1963 году: “Пришло моё время выйти из фан-клуба ‘Битлз’. Как вы, возможно, знаете, ансамбль распался более года назад и стех пор не играл больше вместе. Каждый из нас приводит в порядок свою собственную карьеру, и по этой причине я не хочу больше иметь никакого дела к чему бы то ни было, что продолжает иллюзию, что есть такая вещь, как ‘Битлз’. Те дни прошли. Спасибо за всё”.

В то время мы были неспособны охватить всю картину. Мы были словно люди с нашими носами, прижатыми к огромному киноэкрану, в результате чего мы могли понять только фрагмент того, что происходит. Только впоследствии, когда – как сказал Пол – те дни прошли, у нас появилась возможность вернуться назад, усесться в первых рядах и повторно самим посмотреть кино о битломании целиком. Только тогда мы оценили всю музыкальную и социальную значимость ‘Битлз’ и поняли размах и важность революции, неоспоримыми пионерами которой являлась великолепная четвёрка. Битлы в широких масштабах повлияли на музыкальный бизнес, – избавились от красной плёнки звукозаписывающих компаний, которая регулировала продолжительность сессий в студии; превратили в развалины диктатуру отделов А&Р звукозаписывающих компаний; и передали власть в более подходящие руки музыкантов и независимых продюсеров. Их рискованное сочинительство песен и изобретательные музыкальные номера задавали направления и устанавливали стандарты для остальных участников этого бизнеса, а в последующие десятилетия их копировали другие амбициозные ансамбли и сольные исполнители-сочинители песен. Благодаря своему отказу тратить время на путешествия по телевизионным станциям регионального и международного масштабов, битлы изобрели и успешно запустили самостоятельно создаваемые рекламные киноролики, как в целом приемлемое средство рекламирования новых выпусков. Заранее записанный клип в будущем стал основным рыночным средством современной индустрии поп– и рок-музыки. С помощью беспрецендентной мощи своей музыки и на примере того, что они говорили и носили, битлы также влияли на мысли целого поколения подростков и молодых взрослых, которые теперь видели мир в новом цвете и относились к своим детям с большей степенью терпимости, уважения и понимания.

‘Битлз’ не было до этого и не появятся вновь. На протяжении многих лет будут появляться утверждения в отношении различных квартетов бизнеса звукозаписи, что в пути ещё один новый музыкальный мессия, но никто – даже продюсер ‘Битлз’ Джордж Мартин – не нашёл возможности клонировать индивидуальные или объединённые творческие способности Джона, Пола, Джорджа и Ринго.

John, Paul, George, Ringo and Me: The Real Beatles Story

© Tony Barrow 2005

Published by Thunder's Mouth Press

ISBN 1-56025-882-9

Автор перевода: Свойский трюфель

www.beatles.ru