Текст книги "Джон, Пол, Джордж, Ринго и я "

Автор книги: Тони Бэрроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

Что до мифической связи между Эпстайном и Ленноном, то это дело достигло апогея во время пьяной вечеринки на 21-й день рождения Пола 18 июня в шатре, установленном в заднем саду дома его тёти Джин в Хайтоне. Ди-джей ‘Пещера’ Боб Вулер, местный герой для музыкантов мерси-бита, а также фанатов, шутливо загнал Джона в ловушку: “Ну же, Джон, давай, расскажи нам о тебе и Брайане в Барселоне”. Сильно пьяный Джон ударил кулаком Вулера за насмешку над тем, что было или не было, и я оказался разговаривающим посреди ночи с журналистами новостей со Флит-стрит, объясняя это нападение. Когда я, в конечном счёте, добрался до сдавшегося Джона, он сказал мне сердито: “Вулер повёл себя сильно хреново. Он назвал меня чёртовым гомиком, поэтому я и стукнул его. Это не выпивка заставила меня сделать это, я был не настолько бухой. Ублюдок заслужил это. Он разозлил меня, я его ударил кулаком. Конечно, я не стану извиняться”. Я привёл в порядок, смягчил и состряпал ответ Джона в серию менее воинственных цитат для газет, но истории, которые туда попали, по-прежнему несли в себе плохие новости. Специалист по шоу-бизнесу ‘Дэйли миррор’, Дон Шорт, писал: ‘Гитарист Джон Леннон, 22-х летний лидер поп-группы ‘Битлз’, сказал прошлым вечером: “Почему мне пришлось ударить моего лучшего друга? Я был настолько не в себе, что не понимал, что я делаю. Боб является последним человеком в мире, с которым я хотел бы подраться. Я лишь могу надеяться, он понимает, что я был слишком не в себе, чтобы осознавать, что я делаю”’. Сердечный Вулер с готовностью согласился не настаивать на обвинении в нападении, но взял с Леннона 200 фунтов, чтобы замять это непривлекательное дело. Это был мой первый опыт вытаскивания Леннона из неприятностей, но не худший и не последний. Этот эпизод заставил меня понять, как же поверхностны были отношения Джона с Синтией даже в те ранние дни его первой женитьбы. Я знал мало – если вообще знал – отцов, которые предпочли бы улететь на солнечные выходные на двоих с другим мужчиной в тот момент, когда родился его первый сын.

Распланировав кампанию рекламы в средствах массовой информации, которая добудет ‘Битлз’ максимальное количество редакционного пространства в газетах и журналах, я заставлял ребят работать очень напряжённо тем летом, хватая их при каждой возможности и втаскивая их в наш новый офис на целые дни за раз для дачи пресс-интервью. Я часто прочёсывал графики дат, присылавшиеся мне из ливерпульского офиса, в поисках хоть крошечного окна между сессиями звукозаписи или выступлениями на радио, куда я мог бы вставить фотосъёмку или ещё одну порцию телефонных звонков в провинциальные газеты. Я высоко ценил провинциальную прессу, зная, что намного больше миллиона людей читает и доверяет ‘Эхо Ливерпуля’ каждый вечер, а миллионы других по всей стране тратят время больше на заглядывание в свои местные газеты, а не в национальные. Я пытался сделать марафонские телефонные сессии как можно более удобными, оказывая щедрое разнообразное гостеприимство. Бутылки с ‘Кока-колой’ щедро разбавлялись виски. Приносились пироги и бутерброды для частых перерывов на лёгкую закуску. Прежде чем ребята начинали говорить с каждой провинциальной газетой, я выкладывал лист большого формата с именем следующего журналиста, написанным большими буквами, чтобы ребята могли обращаться по имени во время звонка. “Привет, Питер! Как погода? Как поживаете?” “Привет, Энни, у тебя очень сексуальный голос.” Если день тянулся медленно, ребята начинали малевать на своих листках бумаги, давая интервью. Помню, что Джон рисовал ужасных маленьких монстров, Ринго рисовал корабли, Джордж набрасывал круглые головы и изогнутые тела длинноволосых девушек, а Пол любил изображать пейзажи. То, что происходило с этими рисункам в конце дня, было почти преступной расточительностью. Представьте себе, сколько каждый лист самобытного искусства работы битла мог заработать на аукционе в сегодняшнем, сошедшем с ума по памятным вещам мире. Вместо этого, Валери комкала эти листы и выбрасывала их в мусорное ведро вместе с пустыми бутылками из-под ‘Кока-колы’ (и виски) и изогнутыми корками хлеба от бутербродов.

В те дни, когда ребята приходили в мой офис, я заставлял их подписывать кучу автографов на книгах и тому подобном, как концертные программки и конверты альбомов, которые присылали фанаты. Пол и Ринго были самыми услужливыми и начинали подписывать вещи во время пресс-интервью по телефону. Джордж был самым медленным, ему требовалась вечность, чтобы вывести своё имя. Одним вечером я спросил его: “Как живёшь?” Улыбаясь, он ответил: “Я страдаю в тишине”. Джон стонал, что приходится делать такое скучное задание. Он подписывал три или четыре вещи, а остальное бросал. Ринго преследовал его и передавал книги и другие сувениры остальным, пока все четыре имени не стояли на каждой вещи.

Приблизительно в этот период мы организовали гигантское освещение в молодёжных журналах, включая конкурсы ‘Встречайте битлов’ и бесчисленные приложения на основе интервью, которые укрепляли связь между великолепной четвёркой и их самыми юными фанатами. Большая часть этих журналов посылала симпатичных молодых девушек, что они встретились с битлами, делая интервью приятным событием для всех вышеназванных. Это помогло нам завоевать прочную долговременную поддержку сектора журналов для подростков и многих миллионов его юных читателей, что, в своё время, помогло продавать синглы ‘Битлз’ во второй половине шестидесятых, когда гастроли прекратились. Я считаю, что такого рода тяжёлого внешнего воздействия в публикациях, направленных на детей и подростков сильно помогло сформировать базу верных фанатов, которые есть по-прежнему и сегодня – многие из них всё ещё охотно собирают и хранят каждый новый CD-сборник, который выходит на рынок.

Лето 1963 года также увидело запуск ‘Битловской книги’, единственного санкционированного официально ежемесячного журнала, посвящённого всецело новостям и статьям о Джоне, Поле, Джордже и Ринго. Издатель и редактор Шон О’Мэхоуни заключил эксклюзивную сделку с Брайаном Эпстайном и мною. Эпстайн надеялся получить отчисления для ребят; я же был больше заинтересован в том, чтобы регулярно публиковался журнал для фанатов, который я мог бы использовать в рекламных целях. С помощью сочетания профессиональной мудрости и явной удачи вкупе с небольшим предвидением О’Мэхоуни превосходно подобрал время для запуска ‘Битловской книги’. В течение первых двух месяцев с первого выпуска в Британии вспыхнула битломания, и спрос публики сильно поднял тиражи. Я считал ‘Битловскую книгу’ чудесным способом для группы оставаться на связи с фанатами без того, чтобы НЕМС раскошеливалась на какую-либо дополнительную печать для фан-клубов и почтовые расходы. Мои переговоры вертелись вокруг редакционного контроля и содержания, и я добился обещания О’Мэхоуни, что у нас будет как минимум две страницы ближе к началу каждого выпуска для новых писем из фан-клубов. К тому времени мы основали национальную штаб-квартиру фан-клуба над моим пресс-офисом в ‘Доме быта’, 13, на Монмаут-стрит. Шон согласился печатать этот адрес полностью каждый месяц вместе с данными коллектива. В ответ на его ценные услуги ‘Битловской книге’ был дан регулярный доступ к Джону, Полу, Джорджу и Ринго за фотографированием и интервью. Я предоставлял самую последнюю информацию о текущей и предстоящей деятельности группы, включая статьи с эксклюзивными новостями, когда это было возможно. У нас установились превосходные долговременные рабочие отношения, и я нашёл Шона О’Мэхоуни полностью отзывчивым на все мои просьбы. Он также стал хорошим другом, и мы общались вместе, вчетвером с нашими супругами на различных обедах в нерабочее время, а также во время должностных обязанностей по бизнесу.

О’Мэхоуни тоже охотно принял политику только ‘хороших новостей’ для ‘Битловской книги’, в соответствии с чем он печатал лишь окрашенные в розовый цвет версии сомнительных историй о ребятах. Мы использовали его публикации, как платформу, с которой мы можем отрицать отвратительные слухи и прекращать безвкусные сплетни. У нас были одна-две новостные страницы каждый месяц, которые мы использовали по-крайней мере в пропагандистских целях, публикуя те аспекты самых последних приключений группы, которые мы хотели по той или иной причине донести до фанатов.

В первом выпуске, датированном августом 1963 года, мы напечатали краткие очерки о каждом из битлов. Джордж (‘на соло-гитаре’) говорил: “Теперь, когда появляются деньги, я могу потакать себе немного больше, чем раньше. Но я не особо много трачу. Я хотел бы купить большой дом где-нибудь, где тихо, а пока я просто покупаю всё, что мне нравится в отношении одежды и записей”. Джон (‘на ритм-гитаре’) сказал: “Я должен когда-нибудь поставить на сцене мюзикл. Определённо. Это стало бы большим вызовом для меня, но я бы наслаждался им”. Пол (‘на бас-гитаре’) говорил: “Для меня очень важно сочинение песен. Джон и я вместе хорошо работаем над этим. Кажется, у нас нет недостатка в идеях”. Ринго (‘за ударными’) сказал: “Я привил себе уверенность в отношении большинства вещей, связанных с игрой на ударных. Но моей главной целью является теперь быть способным сыграть всё что угодно, неважно левой или правой рукой. Это сложно, требует много практики, но это приходит”. Страница из ‘Писем от битловских людей’ (это название я придумал для фанатов группы) включала это от Кристин Кеттл из Суррея: “Я была рада узнать, что вы сегодня в Субботнем-клубе. Я была на кухне, когда услышала, как вы поёте ‘Проваливай, Бетховен’. Я помчалась, чтобы сделать радио громче, споткнулась, потеряла свою туфлю и сломала ноготь на пальце ноги. Ваши автографы компенсировали бы мою травму”. Я добавил краткие очерки о Брайане Эпстайне (‘Брайан – спокоен, невозмутимый и уверенный по натуре…’) и Джордже Мартине (‘Запись групп позволяет ему очень тесно работать с артистами…’). Страница битловских новостей рапортовала, что ребятам понравилась их первая неделя в варьете в Винтер-Гарденс, Маргэйт, и ‘многие продюсеры фильмов предлагали сценарии менеджеру Брайану Эпстайну, так как они хотят включить эту британскую покоряющую хит-парады и собирающую толпы группу в свои новые художественные фильмы, чтобы придать им дополнительный толчок’. В третьем выпуске ‘Фредерик Джеймс’ написал краткий очерк о Ниле Аспинолле, который включал в себя это: ‘Кто заведует электричеством для аккумуляторных батарей для усилителей группы и сборкой из драгоценной ударной установки Ринго? Этот ответственный занятее-чем-занятой человек – дорожный менеджер Нил Аспинолл, 22 года, 13 октября. С мая 1960 года Нил путешествовал везде вместе с битлами, уделяя внимание жизненно важным деталям, начиная паспортами и леденцами для горла и заканчивая резервированием мест в поездах и ключами от комнат отелей’.

По взаимному согласию между Эпстайном и О’Мэхоуни, большая часть статей ‘Битловской книги’ не содержала совсем или содержала мало рекламы, не считая родственных публикаций О’Мэхоуни и малого ранга ‘Немпикс’ – глянцевые фотографии фанатов ‘Битлз’ и других групп Эпстайна. Битлы и их менеджер решили, что фан-клуб должен действовать, как источник информации, а не рынок сбыта товаров, и эта политика распространилась на ‘Битловскую книгу’. К марту 1964 года Брайан смягчил это правило, чтобы позволить своим двоюродным братьям, владельцам ‘Уэлдонс оф Пекхэм’, продавать официальный значок ‘Битлз’ (‘высшее качество, двухсторонний, аккуратно выполненное украшение стильно красного и золотого цвета’) через журнал. За этим последовал ‘Уэлдонский’ ‘высокостильный чёрный свитер для поло из 100% выращенного хлопка, разработанного специально для битловских людей’, ценой 1.75 фунта, который рекламировала на страницах ‘Фан-клуб ньюслеттерс’ пышноволосая девушка из фан-клуба Мэри Кокрэм. Когда ‘Битлз’ распались, О’Мэхоуни перепечатал свои 77 выпусков с обновлённой обёрткой поверх старой обложки и затем перезапустил эту серию в октябре 1982 года, чтобы пройти следующие 20 лет прямо в 21-е столетие. Этот журнал был очень успешным как в качестве рекламного средства, так и в качестве популярного источника новостей и статей о великолепной четвёрке. Первый выпуск стоил семь с половиной старых пенсов в 1963 году; почти 40 лет спустя последние выпуски стоили 3 фунта.

Не все имена, которые появлялись в ‘Битловской книге’, были настоящими. Шон О’Мэхоуни решил, что его редакторское имя должно быть Джонни Дин. Джонни не существовал, но являлся вымышленным именем Шона, который выполнял обе работы – ежемесячно сочиняя передовую статью, которая подписывалась ‘Джонни Дин’ и периодически давая интервью прессе под этим именем. Я написал многочисленные статьи для этого журнала, включая несколько под своим собственным именем, а некоторые (по их просьбам) под индивидуальными именами битлов. В остальных я был Фредерик Джеймс, – мои собственные средние имена. Большая часть ‘Фан-клуб ньюслеттерс’ подписывалась ‘Энн Коллингэм’, которая также не существовала. Это имя скрыло растущую команду людей, в основном молодых девушек, которые работали на меня в качестве помощниц фан-клуба на Монмаут-стрит. Главной причиной, по которой я побудил использование псевдонима ‘Коллингэм’, было то, что пресс-офис и фан-клуб располагались по одному адресу и телефонному номеру (КОВент-гарден 2332) до марта 1964 года, и это сильно упрощало всё, когда мы могли сразу же определить, в какой офис пытаются попасть люди. Если он спрашивали Энн, то они никогда не попадали в пресс-офис.

Мы – ‘ребята из задней комнаты’ – были не единственными, использовавшими вымышленные имена, когда это было нужно для различных наших целей. Битлы поступали точно так же, когда путешествовали, иногда чтобы не позволить команде самолёта сделать известными их номер и время полёта, иногда в надежде, что отель не узнает, кто прибывает и не сможет сделать прибытие ансамбля публичным. Во время одно памятного путешествия на каникулы Джон и Синтия были мистер и миссис Лесли, Пол стал мистер Мэннинг, а Джейн путешествовала, как мисс Эшкрофт, Джордж взял имя мистер Харгривс, а Патти была мисс Бонд. Ринго стал мистером Стоун, а Морин была мисс Коккрофт.

После распространения битломании в конце 1963 года, давление на жизнь битлов быстро выросло, национальная слава в популярность на всей планете в течение нескольких месяцев. Мы переросли полторы комнаты пресс-офиса, занимаемые на Монмаут-стрит и переехали в более просторное помещение рядом с лондоским ‘Палладиумом’ на Эргилл-стрит. Дни, когда битлы могли предоставить мне целый день за раз для пресс-интервью в офисе, были закончены. К тому моменту другие артисты расширяющегося списка Эпстайна из талантливых мерсисайдцев возглавляли хит-парады, ведомые Силой Блэк, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, ‘Формост’ и Билли Джей Крамер с ‘Дакота’. Вопрос, на который Брайан Эпстайн никогда не давал ответа был, с какой стати он хотел управлять этими другими группами, если он на самом деле верил, что его ‘ребятам’ суждено стать значительнее, чем Элвис Пресли.

3 Потрясающая четвёрка

Самым часто задаваемым мне вопросом на протяжении многих лет был: “Кто из великолепной четвёрки был Вашим любимцем?” “С кем из битлов Вам нравилось работать больше всего?” Правда в том, что это было чередование рая и ада, – работать с битлами, которые могли быть благожелательными богами или недоброжелательными дьяволами в зависимости от их каждый момент меняющегося настроения. Хорошие периоды намного превышали по числу плохие, и большей частью у меня добрые воспоминания о моих глобальных путешествиях с ребятами. Когда я начал узнавать Джона, Пола, Джорджа и Ринго, я обнаружил, что каждый из них мог предложить нечто очень памятное не только в сфере музыки, но и в виде надёжной дружбы и разговора с добрым юмором. Индивидуально, природа предлагаемой дружбы разнилась и даже менялась с течением времени, но во всех случаях её приходилось завоёвывать. Самым важным было то, что ты не являлся близким приятелем битлов, пока ты не оказывался им. Членство в их элитном внутреннем круге обходилось дорого. В их уникальном и уязвимом положении они не могли позволить себе приглашать новичков в своё тесное маленькое окружение без первичной проверки и оценивания, что битлы считали достаточным испытанием надёжности и заслуженности доверия.

На пике битломании любимым вопросом журналистов битлам был: “Как по вашему мнению вы изменились с ливерпульских дней?” Ребята часто утверждали, что они не изменились вообще, но те, кто рядом с ними, изменились. Это правда, что многих из их ближайших и дольше всего служащих помощников и деловых партнёров быстро подавил скорый подъём группы к славе. Их реакцией стало раболепство, постоянное напоминание ребятам, какие они чудесные, и соревнование их друг с другом в выполнении каждой их команды. Моей собственной целью было достичь открытых, искренних и честных рабочих отношений не только с великолепной четвёркой, но также и с десятками других ведущих международных звёзд шоу-бизнеса, с которыми я работал или пересекался на протяжении моей карьеры в рекламе. Думаю, главным изменением в битлах между, скажем, ‘Люби же меня’ 1962 года и ‘Писатель книжек в мягких обложках’ 1966 года, было в том, что они научились иметь в руках новоприобретённую власть, которая сопровождала их подъём на вершину. В ранние дни в качестве записывающихся артистов они позволяли своему продюсеру, Джорджу Мартину, вводить их в курс дела. Они соглашались быть прилежными учениками этого учителя. Они разбирались во всём, что он рассказывал им о студийных технологиях и технике записи. Они внимательно смотрели и слушали, не ставя под сомнение превосходную квалификацию Мартина. К 1966 году их отношения и с Мартином и с Брайаном Эпстайном изменились. Они больше не удосуживались говорить ‘пожалуйста’ и ‘спасибо’, но ожидали, что всё – от тривиального до невозможного – будет делаться для них автоматически. Битлы больше не были под управленческим контролем и большинство решений принимали теперь сами. Успех принёс им огромное влияние и значительно большую степень уважения со стороны их конкурентов и людей из высшего общества, и они извлекали максимум пользы из своего нового положения.

Пол

Когда Маккартни впервые повстречал Леннона однажды днём в 1957 году в середине лета во время церковного праздника, не возникло никаких сомнений, кто был главным. Это был крикливый, хорошо сложенный парень, немного старше Пола, который орал слишком громко на остальных из ансамбля о том, что играть дальше. Первым впечатлением Пола о ‘Каменотёсах’ Джона было, что они выглядели как непослушная, неорганизованная и пьяная компания. “Боже мой! Не очень клёвые”, – вспоминал Пол много лет спустя. “У них было несколько бутылок пива и тому подобное. Я подумал, что Джон немного неряшлив, с дыханием перегара, ну, вы знаете”. Как только он услышал, как ансамбль начал играть, он изменил свою первую неблагоприятную реакцию. Он сразу же нашёл Джона полной энтузиазма личностью на сцене, его пение и игру выразительными, и решил, что хотел бы присоединиться к их составу. Если и был момент, когда была зачата сочинительская команда Леннон-Маккартни, то это произошло тогда – в субботу, 7 июля 1957 года на земле церковного прихода Святого Петра в покрытом листьями высококлассном пригороде Ливерпуля Вултоне.

Ко времени, когда я повстречался с ‘Битлз’ в 1962 году в Девоншир-армс не было ничего очевиднее, чем то, кто является лидером группы. Леннон по-прежнему был сквернословящим, шумливым и неистовым с ехиднейшим языком. Маккартни был тем, на кого я нацелился, потому что я обнаружил, что с ним так легко работать. Было легко представить Пола, надевающего на себя профессиональную улыбку, даже когда больно и растягивая остановки для прессы, даже когда он был сыт по горло марафонскими сериями из интервью. Он был мистером Гениальность с очень аккуратной линией поведения, которой следовал. Когда Брайан Эпстайн представил меня ‘ребятам’, Пол тотчас выступил вперёд и долго энергично тряс мою руку. Явно излучая доброжелательность, он спросил, что хотели бы выпить моя жена и я. Оставив меня с Джоном, он быстро обежал группу, приняв их заказы, пробормотал нечто вроде: “Мы возьмём всё в двойных порциях…” и умчался к бару с выученным наизусть перечнем. Правда, он передал счёт для оплаты Брайану, но основное великодушие жеста заслуживало внимания. Пол ‘внёс свою лепту’, не оплатил всё, но, несомненно, внёс её.

Во время этого первого – растапливающего лёд – вечера в этом трактире, Пол легко вошёл в роль хозяина вечеринки, почти монополизировав разговор. Эпстайн оставался в тени и предоставил свет прожектора Полу, который явно получал удовольствие, будучи центром внимания. Он наслаждался припоминанием ради меня деталей недавних приключений ‘Битлз’ в Германии. С помощью частых и нетерпеливых вмешательств и воспоминаний других, особенно Джона, он быстро рассказал несколько поразительных историй о закулисных беспорядках, безумии и излишествах. Затем и при более поздних обстоятельствах остальные добавили свои собственные едкие воспоминания о шумных близких знакомствах с весёлой компанией дружески расположенных к нм проституток в клубах Гамбурга, которые стали не только партнёрами битлов по отдыху и развлечениям, но также стирали их нижнее бельё, по-видимому, побеждая или просто игнорируя языковые и культурные барьеры. Это были те же самые рабочие девушки, которые помогали ребятам приобрести любые пилюли, в которых они нуждались, чтобы оставаться на ногах и работать на протяжении долгих часов – стимуляторы и депрессанты, всё, что требовалось, чтобы оставаться им в сознании на сцене или захватить немного сна между выступлениями. Постоянной целью боссов гамбургских клубов было продавать больше пива, поэтому битлов побуждали действовать, как ярмарочные зазывалы, чтобы наполнить помещение фанатами, которые станут покупать выпивку. Группа каждую ночь сталкивалась со сложной задачей выдёргивания с улицы всё больше и больше случайных клиентов, делая своё сценическое шоу как можно более сексуальным, необузданным и живым. Всё, что они делали на сцене, должно было быть больше, чем жизнь – касалось ли это музыки или просто валяния дурака между номерами. Оставляя как можно меньше для воображения, Пол демонстрировал мне невежливые ужимки Джона во время тех шоу, всё – от дурацкого вышагивания в нацистском стиле до жестокого изображения калек, всегда любимых смешных фигур для Леннона.

Пол стал первым битлом, которого я хорошо узнал, не просто за его замечательный приём в том трактире, а потому что у него оказались такие природные способности к связям с общественностью. Казалось, он инстинктивно знает, как заставить работать средства массовой информации с наилучшей выгодой. Вскоре я обнаружил, что Пол родился с отличительной структурой ДНК мастера-шоумена от своего костного мозга до кончиков пальцев ног. Пол был единственным битлом-шоуменом. Он был тогда да и является сейчас неискоренимо привязанным к низкопоклонничеству публики. Пол всегда будет суперзвездой поп-музыки, всегда алчно жаждущим одобрения публики. Его тело и разум были словно специально созданы для того, чтобы стоять в ослепительном блеске в центре всеобщего внимания – мне не приходит в голову ни одной другой причины, почему этому мультимиллионеру нужно продолжать регулярно пересекать нашу планету, чтобы удовлетворить нужды фанатов его концертов в эти его золотые годы. Макка является непреклонным трудоголиком. Он также был экспертом-самоучкой в искусстве, которое мы называли ‘умение выигрывать’, суть которого была в том, чтобы находиться в соревновании всегда на шаг впереди.

Пол всегда утверждал, что хочет, чтобы его личная жизнь хранилась в абсолютной тайне и была ‘обычной’, но большую часть времени он наслаждается пребыванием на глазах публики. Когда он женился во второй раз, взяв себе в новой невесты неправдоподобно жизнерадостную бывшую модель Хизер Миллз, он последовал по следам своего отца, Джима, и троих других бывших битлов, которые все были женаты более, чем один раз. По прошествии десятков лет у сэра Пола не осталось такое же детское личико, как у Клиффа Ричарда, но он не следовал тому затворническому образу жизни, который вёл его рыцарь-соотечественник. В терминах связи с общественностью особая полезность Пола для меня в моей новой работе в качестве служащего прессы и рекламы ‘Битлз’ заключалась в том, что он давал старт скучнейшим фотосессиям и привносил интересные моменты в остальных отношениях обычные интервью или пресс-конференции. Я помню, как однажды в вестибюле одного лондонского отеля фотограф пытался получить живой снимок, как мы ему поручили, но это было рано утром, и битлы с трудом держали глаза открытыми. И именно Пол собрал остальных: “Давайте же, парни, подберите какой-нибудь чемодан или что-нибудь ещё. Давайте все пойдём к той двери”. Это было типично для Пола. Он хотел, чтобы всё было как надо. И он был тем, кто бросал последний взгляд в зеркало перед тем, как фотограф начинал делать снимки.

В 1963 году его воспринимали, как любящего веселье, независимого холостяка, который включал своё обаяние поразительного воздействия, когда он хотел повлиять на своих соперников, коллег или понравившихся ему женщин. Даже на той ранней стадии его карьеры он мог быть приватно честным и прямым с помощниками и товарищами, но он часто бывал менее чистосердечным и открытым на публике. С самого начала Пол назначил себя единственным хозяином своей собственной судьбы. Он был спокойным дельцом, коим является и по сей день. Условно говоря, он по прежнему бросает последний взгляд в зеркало. У него был огромный дар убеждения среди битлов. Он добивался своего с помощью хитрости и вкрадчивости там, где Джон прибегал к крикам и нахальству. Возможно, Джон и был самым громким битлом, но Пол был самым проницательным. Я наблюдал, как он склоняет других к своей точке зрения во всех видах спорных ситуаций, – иногда мелких, иногда более значительных, иногда административных, иногда творческих. Джордж говорил мне, что когда он присоединился к Полу и Джону в составе ‘Каменотёсов’ в 1958 году, Пол уже вёл себя так, словно решения в группе принимал он. Согласно Джорджу: “Я прекрасно знал, что это был ансамбль Джона, и Джон был моим героем, моим идолом, но тем, как Пол говорил, он всячески демонстрировал, что он был настоящим лидером, тем, кто указывает, что ‘Каменотёсы’ будут делать и куда они будут двигаться, как группа”. По мне, в этом есть здравый смысл; из того, что я видел сам в 1963 году и позже, мнение и идеи Пола преобладали в ‘Битлз’, особенно в вопросах музыкальной линии поведения, как, например, стоит ли записывать новый номер или не нужно ли слегка изменить порядок песен для сценических выступлений группы. Я не видел, чтобы кто-нибудь из остальных устоял против него. Казалось, они одобряли, когда Пол добивался своего, побеждая в спорах Джона. Когда Пол хотел достаточно сильно чего-нибудь от Брайана Эпстайна, он говорил тихо, уговаривая этого человека, а не запугивая его. Когда Пол заглядывал ему прямо в глаза, защита Эпстайна улетучивалась. В терминах песенных стихов взглядом Пола на романтику была ‘Мишель’, а Джона – ‘Норвежский лес’. Когда Леннон и Маккартни решили сочинить ностальгические песни о своём родном Ливерпуле, у Джона появилась ‘Земляничные поля’, а у Пола – ‘Пенни-лэйн’.

Иногда Пол мог казаться самодовольным, эгоцентричным чудаком. Но так как он являлся половиной самой выдающейся сочиняющей песни команды в мире, то с такого рода верительной грамотой у него в наличии, любые поверхностные недостатки подлежали списанию на эксцентричность гения. В отличие от Джона и Брайана Эпстайна, у Пола, казалось, нет наполовину скрытых демонов, с которыми приходится иметь дело. Не считая его исключительных талантов, как композитора и исполнителя, больше всего меня впечатлила в нём его решительность. На его взгляд не было ничего невозможного. Чего бы он страстно ни пожелал, он посвящал этому всё своё внимание столько, сколько требовалось для достижения этой цели, победы в споре или выполнения задания. Если новая песня, в которую он верил, не получалась с первой попытки, он продолжал усердно над ней работать. ‘Вчера’ была классическим примером, начавшись, как навязчивая мелодия без настоящих слов, а закончившись много месяцев спустя, как самая записываемая и исполняемая композиция Пола. У Джона не было терпения или концентрации для написания ‘Вчера’, поэтому он открыто критиковал лучшую в истории балладу Пола. Пол устанавливал сам себе невозможные цели и достигал их без видимых усилий. Он ожидал таких же безусловных достижений и увлечённости от всех тех, с кем он работал и всё ещё работает в наши дни. Я использовал его для того, чтобы влиять на остальных, потому что в любом случае это то, чем Пол занимался всё время.

Я сделал ту же самую раннюю ошибку, что и Джордж Мартин, считая, что имя одного из участников группы следует поместить перед ‘Битлз’ (как, например, Бадди Холли и ‘Крикетс’, Клифф Ричард и ‘Шэдоуз’, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, даже Брайан Пул и ‘Тремелоус’). Я внушал Брайану Эпстайну, что группу следует переименовать в Пол Маккартни и ‘Битлз’, чтобы обеспечить более персональный центр внимания для фанатов. Брайан отмахнулся от этой идеи, сказав, что это демократичная группа, и что ему хочется, чтобы внимание распространялось одинаково на всех четверых. Я ушёл с впечатлением, что если бы я предложил Джон Леннон и ‘Битлз’, он, по крайней мере, обсудил бы это предложение, а не отверг его так сразу. Но, конечно же, Пол никогда бы не допустил такого выдвижения имени Леннона вперёд. В последние годы Пол стал намного более чувствительным в отношении вопроса кто-что-сочинил, считая лишь справедливым то, что его имя, а не Джона, должно идти первым при указании композиторов песен, к которым Джон имел мало отношения или не имел вообще. С самого начала всё, что сочинил кто-либо из них, называлось песней Леннона и Маккартни, частично чтобы упростить денежные операции и обеспечить обеим сторонам равный доход от издательств, но недавняя позиция Пола заключалась в том, что история должна отражать факты более точно. Он хотел, чтобы некоторые авторства были перевёрнуты и читались Маккартни-Леннон, а другие были исправлены на просто Маккартни. Я полагаю, ему не понравилось, когда Йоко Оно похитила его ‘Когда мне будет 64’ и использовала название этого хорошо известного новаторского номера Маккартни для рекламы выставки художественных работ Джона в Нью-Йорке, предназначенной для того, чтобы отметить то, что стало бы 64-м днём рождения её мужа в 2004 году. Затем Йоко разожгла продолжающуюся в настоящее время войну слов между ней и Полом в конце 2004 года, когда она заявила, что ‘Вчера’ не песня Пола Маккартни, а место её в песеннике ‘Битлз’, подразумевая, что она отказывается дать своё благословение на использование этого названия в сборнике записей Маккартни.