Текст книги "Железный человек - Моё путешествие сквозь Рай и Ад вместе с Блэк Саббат"

Автор книги: Тони Айомми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

47. Heaven And Hell

“Heaven And Hell” мы писали в Criteria Studios в Майами, там же, где записывали “Technical Ecstasy” за пару лет до этого. Впервые после “Master of Reality” нас продюсировал кто-то другой, и это оказалось большим подспорьем. Мартин Бёрч (Martin Birch) снял с моих плеч большую ношу. Он уже сделал несколько отличных альбомов для групп с большими именами, вроде Rainbow. Его порекомендовал Ронни, вот мы и надумали попробовать.

Мы снова были во Флориде, и это означало, что дурь была в изобилии. У соседа Барри Гибба в постоянном наличии были такие запасы кокса, что вы мне не поверите. Я заходил к нему, а у него фунтами он громоздился на столе в больших кучах.

“Вот, набирай себе сам.”

Это было невероятно. Мы приходили в четыре утра: “Можно к тебя заглянуть на минутку?”

Он был тут как тут!

“Да, располагайтесь.”

Мы уже просто перебарщивали, так как оно было тут, прямо у нашего порога. Но это не остановило сочившегося из нас творчества. У нас всегда был пятый член команды, нечто, маяк, освещающий путь, если хотите, который вел нас в правильном направлении. Именно там, в Майами, в доме Барри, мы написали “Die Young”. В этой песне есть вставка. В той части, где Ронни поёт “die young”, ритм спадает до спокойного пассажа. До того времени Ронни никогда не делал таких вещей, спадов, всё время было, наверное, “только вперёд”! Я сказал ему: “Мы годами это делали во многих вещах Sabbath, мы разбавляем немного в середине.

И Ронни сказал: “А, да, получается!”

Это был еще один опыт познания для него – наблюдение за тем, как мы пишем и что мы можем, новое направление, путешествие на другие территории. Я был уверен. что знаю, куда идти в таких случаях. Думаю, мы все были уверены, все знали: это нас направлял пятый член команды. “Die Young” – хорошо структурированная композиция. Она стала вторым синглом после “Neon Knights”, и до сего дня её отлично принимают.

“Children Of The Sea” мы сделали, еще когда Оззи был с нами. У меня где-то сохранилась версия, где он поёт в ней, с другим текстом и вокальной мелодией, абсолютно отличной от той, которую сделал Ронни. Когда мы записали новую версию, я хотел, чтобы она звучала, как будто рабы с галеона захватывают большой корабль. В моей голове звучало что-то вроде песнопения монахов, так что мы спросили парня из студии: “Мы тут где-то можем монахов нанять?”

Он обзвонил всё вокруг, пытаясь найти монахов. На самом деле мы немного шутили, вообще-то. Но он пришёл и на полном серьёзе сообщил: “Ну, мы можем заполучить только одного монаха... но мы можем сделать наложения!”

“А?!”

Он пришёл ко мне, и “оо-оооо-ооо”, только и дай ему петь свои псалмы. Мы остолбенели. Нам представлялся целый хор, а у нас был один монах.

Но можно было воспользоваться наложениями.

Находясь в Лос-Анжелесе, мы приобрели эти плёночные аппараты, JVC, со встроенными микрофонами, так что могли записывать всё, что бы мы не делали, когда бы мы это не делали. Мы были дома и просто джемовали. У меня был небольшой усилок, всего в несколько ватт, и у нас была маленькая барабанная установка, мы целую вечность играли “Heaven And Hell”. И получали реальное удовольствие. Ронни немного подыгрывал на басу поначалу, а потом у нас появился Джефф. Ронни что-нибудь пел, и это давало нам идеи, куда двигаться дальше. Мы просто выстроили эту песню, занимаясь таким вот джемом.

48. Поджог

Я и до этого поджигал Билла Уорда, но в этот раз всё вышло из-под контроля. Пока он, завывая, метался по студии, я ржал во весь рот. Но когда он продолжил визжать корчиться, всплыла ужасная истина: мой барабанщик горел в огне!

Всё началось, как отвязный номер. Мы с Биллом несколько раз устраивали фокус, в котором я подносил зажигалку к его бороде и она, может на секунду, воспламенялась. Это всегда вызывало смех, так что то же самое должно было произойти и во время работы над альбомом “Heaven And Hell” в “Town House Studios”, когда он вошёл, я сказал ему: “Билл, можно снова поджечь тебя?”

“Нет, не сейчас, я занят.”

“А, ну ладно.”

И совершенно забыл об этом. Через несколько часов, когда я возился со своей гитарой, подошёл Билл и сказал: “Слушай, я собираюсь обратно в отель, так что, ты ещё намереваешься поджигать меня или как?”

Мартин Бёрч, продюсер, ушам своим не поверил. Он воскликнул: “О, чёрт меня побери.”

Билл был готов провернуть это дело, и я решил слегка добавить эффекта и попшикал на него жидкостью, которой техники в студии протирали головки на плёночных аппаратах. Его одежда попросту впитала её. Он воспламенился, словно бомба.

“Уууух!”

Он упал на пол, а я продолжал брызгать очистительную жидкость. Я то думал, он шутки шутит, а он на самом деле горел. Пламя охватило его штаны и перекинулось на носки. Закончилось всё ожогом ног третьей степени.

Бёрч помчался с ним в больницу. А матушка Билла позвонила мне: “Ты чокнутый ублюдок...”

То что она наговорила по телефону, звенело у меня в ушах. В конце она сказала: “Билл может потерять ногу!”

Адское пекло, я был настолько подавлен, что не знал, что делать. Но он отделался хорошо, хотя у него на ногах остались отметины от ожогов. Не так давно я спрашивал его: “Билл, у тебя ещё остались те шрамы?”

“Ага, они ещё там, да.”

Я чуть не убил его, а это уже слегка чересчур для безобидной развлекательной шутки. Так что с тех пор я Билла больше не поджигал.

49. Винни говорит “Алоха”

Билл безбожно пил, даже во время выступлений, чего мы себе никогда не позволяли. Это было не очень заметно, пока он играл. Он просто становился более агрессивным и злым, и в физическом плане он также катился под откос. У него постоянно были какие-то мелкие проблемы, приступы паники и всё такое. Это доставало всех нас, но мы ему ничего не успели сказать, так как однажды он просто исчез. Это было 21-го августа 1980-го года. Мы должны были играть в Денвере, а он был мертвецки пьян, забрался в свой бус, за рулём был его брат Джим, и смотался. Мы даже не знали, что его нет, пока кто-то не сообщил: “Билл уехал.”

“Пардон?”

“Билл уехал!”

“Нет!”

Он не сказал “до свиданья”, ничего, просто пропал. Я с Биллом много разговаривал, но когда он ушёл, я был шокирован. Я был поистине захвачен врасплох. И мы были в полном дерьме. Нужно было отменять концерты. Ронни переживал, так как ему очень нравился Билл: “Мы должны его вернуть!”

Когда мы наконец нашли Билла, то услышали, что ему больше не хочется ничем заниматься. Записывать альбом ему понравилось, но гастрольная составляющая его достала. Нам пришлось выбраться из раковины и признать: он не справлялся и знать ничего больше не желает.

Конец!

Так что нам пришлось искать кого-то на замену. Для меня это было ужасно, так как я не играл с другими барабанщиками с очень давних времён, с тех пор, как Black Sabbath ещё и в помине не было. Я во многом опирался на Билла. Мы играли вместе целую вечность!

Надвигался крупный фестиваль на открытой площадке на Гавайях, где мы должны были быть хэдлайнерами, и мы запаниковали: “Боже, что нам делать то?”

У нас было некоторое количество плёнок от разных барабанщиков, и одна из них была от Винни Эпписа (Vinny Appice). Ронни слышал о Винни, и мы решили: “Давайте-ка свяжемся с ним.”

У нас было буквально полтора дня, чтобы испробовать Винни и решить, подходит он или нет. Если бы он оказался хорош, то поехал бы играть с нами на Гавайи, а если нет – пришлось бы отменить выступление. Но он оказался хорош.

Он приехал с такой крошечной установкой, на ней и играл, я же привык к огромной установке Билла. Я подумал: ага, он это только сейчас её использует, на репетиции. Мы приехали на Гавайи, я вышел на сцену, там стояла большущая платформа для ударной установки, которой пользовался Билл, а на ней та же крошечная установка. Она была похожа на детскую. Я подумал: адский ад, да его не услышишь даже! Я натурально ушёл за сцену, вышагивал там туда-сюда, и Ронни произнёс: “Да всё с ним будет в порядке.”

Я ответил: “Нет! Я никогда не играл с другим барабанщиком все эти годы!”

Я был до ужаса напуган. Я вышел на сцену, смотрелось это смешно: стена усилков и кабинетов, большая платформа для барабанов, а на ней эта маленькая хиленькая установка. Но, чёрт меня разбери, играл он круто!

Винни не был на сто процентов знаком со всеми песнями, так что нам пришлось написать для них ноты. Начался дождь, и всю писанину размыло, поэтому он больше не мог подглядывать в бумаги. Он не знал, где мы находимся. Но справился замечательно.

И да, слышали мы его хорошо.

Это выступление навело на меня сущую панику. Какой-то идиот саданул настоящим миномётным снарядом. Мы слышали это “Шшшшшшшш, буум!” Он взорвался на задворках сцены. Хорошо, что там была реально большая площадь. Никто из нас не пострадал, и, я думаю, вообще никого не задело, но на том месте образовалась огромная чёртова дыра. Я до сих пор не могу поверить, что кто-то мог такое сотворить. И где такое вообще можно было достать? Это очень серьёзная штука!

Это мог быть Оззи, вообще-то.

Промазал!

В стиле игры Винни и Билла была существенная разница. Винни выделывал все эти скоростные проходы, которыми Билл вообще никогда не занимался. Билл был из лагеря Джона Бонэма и Кози Пауэла (Cozy Powell). Он был хорош, но у него был свой собственный стиль, он создал свой уникальный подход. Очень неортодоксальный. Билл не играл прямолинейные ритмы, он всегда вставлял в них какие-то удары, словно перкуссионист. Он слышал целые симфонии в своей голове и пытался играть так, будто у него было восемь рук. Мы говорили: “Билл, ты в курсе?, у тебя только две руки.”

Но это же Билл. Он слушал песни и распознавал всю их драматургию, где там литавры должны быть и все такое, у него было скорее мышление перскуссиониста. Винни же – бесспорный барабанщик, он всегда держит ритм. Он тоже добавлял маленькие вставки, но прежде всего Винни – очень точный барабанщик, в то время как Билл играл по настроению. Билл делал некоторые вещи, и они иногда у него выходили, а иногда нет.

Игра Винни привнесла что-то новое в музыку. Она стала более плотной, более точной, возможно, даже добавила больше мейнстрима. Там, где Билл играл что-то вроде “бум-тс-та-та-та”, Винни просто выбивал “бум-тс-бум-тс-бум-тс”. Не так изощрённо, но более точно. И, может, с меньшим характером, так как Билл развил свой собственный стиль, и это был – Билл. Нравится вам это или нет. Мне нравилось.

Играя с Винни, мне также пришлось переучивать своё мышлегие. Я думал: Боже, он очень хорош, но нельзя так точно отбивать старые песни, надо немного изменять ритм. Black Sabbath никогда не придерживались точного отсчёта. С Биллом мы могли начать в одном темпе и закончить в другом: это врождённое чувство, и у Билла оно было. Мне всё пришлось пройти с Винни, как позже и с другими барабанщиками, пришлось уговаривать его играть старые вещи такими, какими они были. Но сначала самое важное. Я сказал ему: “Если хочешь остаться в команде, придётся обзавестись установкой побольше.”

Он этого не забыл. Теперь у него огромная установка, в которой инструментов немерено. Я спрашиваю у него: “Грёбанный ад, Винни, у тебя не больно много этих барабанов?”

А он мне: “Ну, ты сам начал!”

На это мне нечего ответить!

50. Чёрные и Синие

Турне в поддержку “Heaven And Hell” мы начали в апреле 1980 с Германии. Какое-то время, как теннисный мячик, мы скакали между Германией и Британией перед тем, как отправиться в путь по Штатам в июле. Ронни повсюду вздымал свой дьявольский знак с двумя оттопыренными пальцами, указательным и мизинцем, и двумя согнутыми средними пальцами. Считается, что он изобрёл этот жест, но у меня есть фотка, где Гизер делает то же самое за много лет до того. Но Ронни вытащил этот знак на свет, и поэтому жест ассоциируется с ним.

Наши декорации представляли собой крест. Мы сконструировали его так, что он управлялся электроникой. На нём зажигались огни в разной последовательности, а когда мы играли “Heaven And Hell”, он вспыхивал в пламени. Работало всё с большим трудом. Один из классических случаев произошёл, когда мы играли в Madison Square Garden. Ронни нагонял атмосферу, заговаривая аудиторию: “Я хочу, чтобы все вы сконцентрировались на кресте!”

Он всё продолжал и продолжал в том же духе.

“Не теряйте концентрацию!”

Когда дело дошло до крещендо, пошёл отсчёт “Раз, два, три!”, а крест издал лишь: “Пшик”.

Будто чёртов крошечный бенгальский огонь. И Ронни выдал: “Ну, сдаётся мне, вы не достаточно сконцентрировались!”

Когда крест вспыхивал, смотрелось классно, но в тот вечер произошёл один из этих непредвиденных случаев. И они происходили чаще, чем нет.

В то время нами занимался Сэнди Пёрлмен. Он следил за нами с тех пор, когда у нас разошлись дорожки с Доном Арденом. Нам больше некуда было податься. У Сэнди был вид туриста. Кепка на голове и сзади рюкзак. Я никогда не видел его одетым в цивильное. Поначалу всё было в порядке, но вскоре это превратилось в чёртову комедию.

В штатах он поставил нас вместе с Blue Oyster Cult. Он давно был их управляющим и поэтому благоволил к ним больше, чем к нам. Вот почему получился тур “синяков и ссадин”, когда они закрывали вечер в один день, а мы – на следующий. Мы никогда не совмещали с кем-то хэдлайнерство, так как остальные группы всегда были у нас в поддержке. Когда они были хэдлайнерами, было странно, в том числе потому, что они не были такой уж большой командой. Предполагаю, Сэнди хотел вывести их в таковые, пристраивая их таким образом.

Это была катастрофа, так как они использовали чёртового Годзиллу из стекловолокна на сцене, и разобрать его занимало у них целую вечность. В один из вечеров мы выступали после них и полтора часа дожидались за сценой, пока смогли выйти на неё. Ребятишки изнемогали от ожидания и винили нас в этом. В результате мы опоздали с подготовкой. Немного нечестно.

Сэнди недолго управлял нашими делами. Мы уволили его. Окончилось всё выплатой неустойки, так что он вышел из дела с кучей наличности. Мы снова работали с Марком Фостером. Мы устраивали крупные шоу, и для Ронни это была задачка не из лёгких – выходить и стоять перед толпой, которая в течение десяти лет видела на этом месте Оззи. некоторым из ребят это не нравилось и они орали: “Оззи, Оззи!”

Но в конце концов Ронни преодолел это.

Пока мы гастролировали с “Heaven And Hell”, компания NEMS выпустила “Live at Last”, альбом с материалом, записанным ещё в 1975-м году. Это были проделки Патрика Михана. Мы были очень недовольны, но пластинка была уже на пятом месте в чартах, когда мы добились судебного запрета на её выпуск. Звук был ужасен, и это сильно разнилось с тем, что мы делали с Ронни. Запрет был уже бесполезен, и дело было урегулировано позже. В 2002-м альбом был переиздан, в этот раз под названием “Past Lives”.

25-го сентября 1980-го, когда мы находились в турне по Америке, умер Джон Бонэм. Эта новость убила меня, но не думаю, чтобы кто-нибудь, кто знал Джона, мог рассчитывать, что все обернётся по-другому. Он ни в чём не знал меры. Они с Китом Муном были во многом похожи. Слегка сумасшедшие, к тому же хорошие друзья, они разжигали свечу с двух сторон так сильно, как только могли. Они были немного сдвинутыми. Никогда не знаешь, что они выкинут в следующее мгновение. Я всегда считал, что так не может продолжаться вечно, в конце концов они обвалят стену, в этом тёмная сторона таких вещей. Когда я услышал, то задумался о том, как мы все уязвимы. Господи, кто следующий? Это может произойти и с нами! Всех нас как обухом по голове треснуло, было состояние полной подавленности. Джон ещё так много мог сделать.

Недели через две, в Милуоки, на Mecca Arena, кто-то из аудитории кинул в Гизера большой металлический крест, отскочивший от гитары прямо ему в лицо. Они наверное решили: о, ему понравится этот сувенир, кину-ка я его на сцену перед ним. Люди, которые делают так – идиоты. От удара в голову он мог ослепнуть или даже умереть.

Мы ушли со сцены, и так как большая часть публика понятия не имела, что произошло, начался бунт. Они дрались, выламывали кресла, швыряли разные предметы, сущий хаос. А что поделаешь? Мы могли только с горем пополам выйти обратно и: “Привет, мы вернулись, успокойтесь все.”

В ноябре начался наш первый тур по Японии с остановками в Токио, Киото и Осаке. У меня было непрерывное пищевое отравление. Наверное, от суши. Я был на сцене, наматывал круги, и вдруг вырубился, бамц! Меня отвезли в больницу, вкололи какой-то препарат. Это был самый большой шприц, который я когда-либо видел. Бог знает, что это было, но оно на самом деле помогло. Надо было затариться этой штукой: “Можно мне с собой немного?”

В то время, как меня свалили суши, Гизер умудрился сотворить с собой то же самолично. Как-то вечером он маялся дурью с сломал себе кончик пальца. Возможно, это из-за сакэ. Они с Ронни навострились ходить в бар, там выпили лишнего и повздорили из-за пустяка. Естественно, на следующий день оба жалели об этом. Гизера частенько заносило, наверное, так он и сломал себе палец. Меня при этом не было. Я только потом узнал, что несколько следующих концертов отменены по этой причине. Вопреки обыкновению, не у меня одного были исковерканные пальцы.

51. Мелинда

Я встретил Мелинду в клубе в Далласе, после того, как мы там отыграли, летом 1980-го года. Она была американкой и немного занималась модельным делом. Мы стали встречаться, довольно быстро притёрлись друг к другу, и она отправилась с нами в дорогу. В группе наверное подумали: что это он? Потому как она побывала с нами в Австралии, Японии, Новой Зеландии, повсюду.

Однажды, когда мы были в Лос-Анджелесе, мы решили пожениться прямо в отеле Sunset Marquis. Я принимал куаалюды и много всякой другой чёртовой дряни, так что я был как с другой планеты вообще-то. Я позвонил викарию и спросил: “Вы не могли бы прийти и поженить нас?”

Он согласился, всё оказалось просто: подпишите эти формы, и вперёд. И потом он спросил: “Кто свидетель?”

Я ответил: “У меня нет свидетеля.”

“Ну, вам нужен свидетель.”

По случаю в номере оказался большой плюшевый медведь и я говорю: “Вот свидетель подходящий.”

Он ответил: “Ладно.”

Так всё и было. Он не сказал: “Так не пойдёт.”

Всплыло всё в суде. Когда дошло дело до развода, я сказал: “У меня действительно не было свидетеля.”

Они мне: “А кто же тогда был за свидетеля?”

“У меня там за свидетеля был плюшевый мишка.”

Окончилось всё хорошо. Похоже, это не имело никакого значения.

Вот так всё и случилось. Мы поженились в Sunset Marquis.

После гастролей с Дио мы вернулись в Англию. Там Мелинда подарила мне прекрасное дитя. Тони родилась в 1983-м. У нас было счастливое время, но потом у меня начались проблемы с Мелиндой. Она могла пойти по магазинам и вернуться с кучей платьев, на которых ещё были бирки. Она за них не платила, и я до сих пор не понимаю почему. Это было не из-за нехватки денег, мне было по-настоящему стыдно, так как я был знаком с людьми из магазинов. Может, она думала, что я позабочусь о всех этих счетах. Естественно, это породило напряжение в браке: было много ссор. Она выходила из себя и вела себя очень скверно. В конце концов она уехала обратно в Даллас вместе с Тони. Когда мы расходились, мой бухгалтер позвонил из Лондона и поинтересовался: “Какого хера происходит? Я получил счёт размером в 100000 по твоей карте American Express, и ещё у меня тут счёт по твоему MasterCard’у. Сколько денег ты способен растранжирить за месяц?”

“Ты о чём вообще говоришь? Я не трачу столько денег!”

“Ну, значит кто-то это делает за тебя!”

Оказалось, что Мелинда договорилась с компанией по прокату лимузинов, при ней круглосуточно был телохранитель, и двадцать четыре часа в сутки в её распоряжении был лимузин. Она, должно быть, решила, что я убить её собрался или что-то вроде. Не знаю, как она это сделала, потому что она не обладала правом подписи по счетам с моей карты, но я получил эти гигантские счета и серьёзную проблемку: я должен был заплатить. Так вот всё и закончилось.

Английские суды знать ничего не желали, так как Мелинда отказывалась прилетать из Америки. Мне говорили: “Может, если вам удастся возвратить её сюда...”

Заполучить развод отняло много времени. Её сторона затрудняла дело, как только могла, пытаясь получить как можно больше денег. Приезжали адвокаты из Америки и проверяли все мои счета. Как ни абсурдно это звучит, но моей обязанностью было принимать всех этих людей, когда они появлялись, а они желали останавливаться в таких местах, как, скажем, грёбанный Ritz в Лондоне. Счета, которые выставляли эти кадры, были невероятными. И это тянулось и тянулось, так как они были уверены, что я скрываю кучу денег. Они, наверное, думали: у него там миллионы в заначке. Они так сами делают. Это был кошмар. И это ужасно отражалось на нашей дочери Тони к тому же.

Ситуация была поистине странная. Я фактически не общался с матерью Милинды, но она оказалась милой женщиной и была не согласна с тем, что происходит.

Мне не было позволено видеться с дочерью, так как по какой-то причине именно я стал козлом отпущения во всей этой истории. Только спустя много времени мне дали добро на встречи с ней, но только в Далласе или Лос-Анджелесе. Я никуда не мог её взять. Эта дверь была закрыта плотно.

Годы спустя мне позвонили из службы защиты детей из Америки, сказали, что Тони забрали из дома. Соседи жаловались, и люди из социальной службы по работе с детьми наведались туда и обнаружили, что она на самом деле влачит жалкое существование. Я мучался вопросом: что же мне делать? Я хотел забрать её к себе! Но мне не разрешили взять Тони. Я снова пошёл по судам, чтобы заполучить её.

Это разбивало мне сердце, но прошли годы, прежде чем Тони разрешили приехать домой.