Текст книги "Железный человек - Моё путешествие сквозь Рай и Ад вместе с Блэк Саббат"

Автор книги: Тони Айомми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)

8. Встреча с Биллом Уордом и The Rest

После того, как я повредил себе пальцы, понадобилось по меньшей мере шесть месяцев, чтобы справиться с болью и начать двигаться дальше. Я постоянно ощущал дискомфорт и пытался скрыть свою руку. Также и с музицированием: я терпеть не мог, если кто-то смотрел на это.

“Что это у тебя на пальцах?”

Позже я слышал, что некоторым казалось, что это круто. Был один преподаватель гитары в Нью-Йорке, который показывал людям, как играть мои вещи, так у него была пара напальчников. У него с пальцами было все в порядке, но он был уверен, что это помогает при игре.

Мое возвращение к игре в группе состоялось, когда я встретил Билла Уорда (Bill Ward). Он играл тогда в The Rest и все они пришли в наш магазинчик. Они пытались уговорить меня присоединиться к ним, пока я обслуживал людей. Я ответил: “Да, попробуем.”

Они звучали по-настоящему профессионально, так как у них было два усилителя Vox AC 30. У меня тоже был AC 30, так что, когда я посмотрел на это, три AC 30, Фендера – черт возьми, это должна быть офигенная команда!

Это было где-то в 1966-м году или в 1967-м. Билл Уорд играл на барабанах, Вик Редфорд (Vic Redford) – на гитаре и Майкл Паунтни (Michael Pountney) – на басу. Вокалист Крис Смит (Chris Smith) пришел позже, так как в начале пел Билл, и у него это неплохо получалось.

У нас тогда вообще не было денег. Билл рыскал по округе, выискивая детали барабанной установки, сломанные барабанщиками других групп. Он не мог купить себе что-то новое, так что играл обломками палочек. У Вика Редфорда тоже был отрезан палец. Мне кажется, его средний палец застрял в проеме двери, и ему оторвало часть. То, что у него тоже не было пальца, стало для меня большой поддержкой, до этого я еще не встречал никого с такой же проблемой. Я думал, черт побери, оба попали в одну и ту же группу! Он даже попытался использовать мои напальчники, но это то, к чему надо реально приспособиться. Это просто другой мир, абсолютно другая манера игры, ты должен просто поменять все правила. И я это сделал.

Я не соблюдал никаких правил. Я создал новые, собственные.

Мы играли много каверов: немного The Shadows, немного The Beatles, может Stones еще, все, что более менее подходило под музыку из Топ 20. The Rest набирали популярность, мы начали делать себе имя, пока только в местном масштабе. Мы выступали в Мидланд Ред Клаб (Midland Red Club), находившемся на автобусной станции Мидланд Ред (Midland Red Bus Depot). Это был общественный клуб, куда ходил работавший там народ. Там каждую неделю играла какая-нибудь группа. Мы играли раз в две недели, а Джон Бонэм (John Bonham) обычно играл в другой команде, которая там выступала. Выступление его длилось примерно пять минут, потому что он играл слишком громко, и они его выгоняли. Потом он появлялся со следующей группой и все продолжалось до тех пор, пока они не избавлялись от него по той же причине. У него был чехол для барабана с названиями всех этих групп, в которых он играл, исписанный вдоль и поперёк. Названия всё уменьшались и уменьшались, так, чтобы уместиться. Все это было еще до появления систем озвучки залов, когда звук барабанов стали усиливать. Но он дубасил по пластикам настолько сильно, провалиться мне на этом месте, этого невозможно представить. Он был чертовски громким!

The Rockin’ Chevrolets уже давно развалились, а я все еще был с сестрой Алана Меридита, Маргарет. Глядя в прошлое, я был очень ревнивым и чересчур опекал Маргарет. Как-то вечером я был на сцене с The Rest и увидел, как к ней кто-то пристает. Я положил свою гитару, спрыгнул со сцены, пробрался туда, вырубил этого чувака, вернулся на сцену и продолжил играть.

Фигня, которую ты совершаешь...

Как-то мы шли по Астону. Я зашел в туалет, а она ждала меня снаружи. Когда я вышел, ее уже донимала кучка парней. У меня глаза кровью налились. Я пошел прямо на того, который стоял к ней ближе всего, сграбастал его, и бам! К счастью, остальные отступились. Я часто так делал в те дни. Постоянно дрался где-нибудь. Теперь я успокоился. Наконец-то.

Отношения с Маргарет пережили даже The Rest. Все накрылось, когда басист женился и решил уйти. The Rest были просто скромной группкой, которая делала все правильно для того, чтоб играть по пабам. Мы не понимали, но это была та закваска, из которой выросли Mythology...

Позже, в ранние дни Sabbath, я сошёлся с младшей сестрой Маргарет, Линдой (Linda). Было достаточно странно появляться у того же самого дома, чтобы заехать за кем-то другим. Вот он я, сижу в своей машине в ожидании Линды, а какой-то другой парень тормозит свою машину, чтобы забрать Маргарет.

С Линдой мы порвали, когда я вернулся из первого тура по Европе. Я пришел и сказал ей, что хочу расстаться, так как Европа открыла мне глаза на совершенно другую жизнь, какую я никогда не видел раньше, живя в Бирмингеме.

9. Перепрыгивания от работы к работе и в никуда

Предполагалось, что по окончании школы я вольюсь в ряды рабочего класса. Первую работу я получил через отцовского приятеля, у которого была водопроводческая фирма. Все происходило на стройплощадке, и особенно долго я там не задержался. Я не мог этим заниматься, потому что не люблю высоту.

Моим следующим крупным карьерным шагом стало место чернорабочего, мы делали эти кольца с винтами, ты оборачиваешь ими резиновые трубы и сжимаешь, стягивая их. Работа была сдельная, так что ты имел столько, сколько сделал, но при этом изрезывал себе руки об эти штуки в процессе изготовления. Я подумал: и с этим мне еще играть! Так что и оттуда я вскорости ушел.

Затем я трудился в большом музыкальном магазине “У Ярдли” (“Yardley’s”) в центре города. Все музыканты встречались там друг с другом, а люди, которые их обслуживали, играли, чтобы показать, как всё работает. Я прикинул, что буду делать: “Вот так подключается эта гитара, а вот так она звучит.”

Но вместо этого меня заставили выгребать весь товар из витрин, вычищать все барабанные установки, устанавливать их опять, протирать гитары, ставить их обратно, и я сказал себе: погоди-ка, когда же мне удастся присесть и поиграть? А потом было ограбление, и меня заподозрили в причастности, так как я там был новеньким. Они меня допросили и смотрели косо до тех пор, пока не разобрались, кто это сделал на самом деле. Мне не понравилось, как со мной обращались, я там был за прислугу, к тому же меня покоробило то, что произошло. В общем я свалил и нашел себе другую работу.

Мои уходы из всех этих мест не вызывали одобрения у предков. Они оба донимали меня: “Когда ты уже найдешь себе нормальную работу вместо того, чтобы бринькать на своих гитарах?”

После “Ярдли” получил работу сварщика, стоившую мне пальцев. А после того, как рука зажила, я устроился в “Печатающие машинки B&D” (“B&D Typewriters”). Там меня научили водить и дали мне вэн. Я должен был носить костюм, ездить по офисам и обслуживать пишущие машинки там же, на местах. После починки повсюду валялись винтики: где винтики под это дело? и где эта штука? о, нет, малюсенькие винтики отсюда и отсюда, о, боже мой!

Но мне это действительно нравилось, потому что таким способом я встречал кучу девушек. Пока я занимался ремонтом их машинок, они не могли работать и просто сидели и болтали, так что у меня не было другого выхода, как участвовать в беседах. На самом деле это играло со мною злую шутку, так как девчонки звонили в наш офис и заявляли, что их машинка снова сломалась. Начальник тогда мне выговаривал: “Ты был там всего пару дней назад. Я думал, ты починил эту машинку!”

“Я и починил!”

“Да? А они требуют, чтобы ты пришел снова, потому что там что-то в ней не работает, так что отправляйся.”

Выяснялось, что ничего не происходило с печатающей машинкой, но, так как я болтал с девушками, им казалось, что я был бы не против навестить их. Было прикольно. Закончилось все, когда у нас с The Rest стало слишком много выступлений, и я стал чересчур часто опаздывать, так что больше мне это не подходило.

После чего у меня уже никогда не было другой работы.

10. Как три ангела спасли heavy metal

После сдачи экзамена по вождению я купил себе спортивную машину MGB. Мне было восемнадцать или девятнадцать, я работал и каждую неделю вносил за нее крупную сумму. Моя мать не хотела, чтобы я заводил ее себе, так как у меня слегка срывало крышу в этой штуке. И, на самом деле, я попал на ней в серьезную аварию.

Ведя по двухполосной дороге, я обошёл одну машину. Обернулся, так как за рулем была девушка. И вдруг... ба-бам! Я на что-то наехал и две покрышки слетели, а меня бросило через обочину. Я летел в какие-то деревья и видел, как отваливаются крылья тачки, я ещё сидел внутри. Я это помню, все происходило как в замедленном кино. Звучит безумно, но я увидел три опускающиеся фигуры, одна слева и две справа, словно ангелы. И мне подумалось: все, это конец.

Я врезался в дерево, машину развернуло, а я вылетел из нее. Когда я пришёл в себя, я почувствовал запах бензина и подумал: бля, надеюсь не взорвётся. Тачка была с откидным верхом без трубчатого каркаса, она валялась вверх тормашками, но мне удалось выбраться наружу, так как я приземлился на мягкую почву. Там был большой проем, и я вылез на дорогу. Я был контужен и не понимал, что происходит. Какой-то парень подхватил меня и я тут же начал взывать к нему: “Только не говори моим предкам, не говори им!”

Следующее, что я помню, это орущую над моей больничной койкой матушку: “Ты чокнутый ублюдок, как ты только мог такое натворить. Не стоило тебе покупать эту машину!”

Чёрт возьми.

Все, кто видел тачку, говорили: ”Ты уже должен быть мертв.” Обломки приволокли ко мне домой, на трейлере. Мама увидела их и залилась в плаче. Даже люди, которые её отбуксировали, удивились: “Как ты, к чёрту, оттуда выбрался?”

Я ответил: “Понятия не имею.”

Меня должно было убить, но я отделался всего лишь сотрясением. У меня были ссадины, но ничего серьёзного.

Я так отчетливо видел эти фигуры. Это заставило меня задуматься, Иисус Христос, да меня там спасли. И спасли с какой-то целью: чтобы я что-то сделал. Кто-то однажды предположил: чтобы изобрести heavy metal. Какое великое предназначение. Ангелы, небось, заметили друг другу: “Упс, промашка вышла!”

Мне понадобилось какое-то время, чтобы снова сесть в машину. Но мне надо было водить вэн группы, так что долго справляться с этой проблемой мне не пришлось. И позже у меня еще были спортивные машины.

Но теперь я не оглядываюсь на женщин, когда обгоняю их.

11. Всё пошло наперекосяк с юга на север

После того, как The Rest развалились, ко мне поступило предложение из команды под названием Mythology. Они были из Карлайла (Carlisle), городка, в котором тогда было, может, 70 000 населения, на границе с Шотландией, примерно в трех с половиной часах езды от Бирмингема. Я отправился туда вместе с Крисом Смитом, так как Mythology нужен был и вокалист. В их группе оставались только Нил Маршалл (Neil Marshall), басист и лидер команды, и барабанщик, который вскоре ушел, а я подумал; стоять! у меня есть на примете ударник! Пожалуйте, Билл Уорд. Так большая часть The Rest переехала в Карлайл и влилась в Mythology. Для нас этот шаг был логичен. Наши возможности в Бирмингеме были ограничены, а Mythology были крупнейшей группой Карлайла, так что там было, где выступить.

Раньше я никогда носа не высовывал из чёртова Бирмингема, где жил еще с родителями. Съехать из дома и поселиться в Карлайле с остальной группой было для меня серьезным сдвигом. Я никого не знал, так что иметь под боком Криса, а потом еще и Билла, было прекрасно. Обитали мы в Комптон Хаус (Compton House), большом здании, поделенном на квартиры. У нас была гостиная и маленькая кухня на верхнем этаже и спальня, которую мы делили, внизу.

Хозяйка и ее дочь также жили в том доме, но там были не только они. Однажды мы заказывали картошку с рыбой и подсчитывали, сколько порций необходимо заказать: “Так, ты будешь картошку, ты будешь картошку, ты будешь картошку...”

Насчитали на порцию больше, так как приняли в расчет еще маленького мальчика. Я говорю Биллу: “Погоди-ка, ты это видел?”

“Ага, мальчишка.”

Черт меня разбери, это странно было. Нас реально озадачило, откуда взялся этот парнишка. Я сказал хозяйке: “Звучит дико, но нам кажется, что мы углядели мальчугана вверх по лестнице.”

Она спросила: “На вид ему было семь или восемь?”

“Точно.”

“А, он умер в этом доме много лет назад.”

Она была в курсе, оказывается. Он там умер нехорошей смертью. Но был не один такой. Мы видели еще маленькую девочку. Она вроде в ванной утонула.

Нас это не напугало. Если бы приведения на нас кидались, мы бы, может, и обделались от страха, а то были всего лишь дети.

Мы себя очень аккуратно там вели, по поводу шума и всякого такого. Пару раз мы улились дешевым вином и получили надлежащую выволочку, и нам нельзя было приводить девушек. Ни за что: женщин в дом? Вы не можете этого сделать! Мне было двадцать, а Нилу было около двадцати четырех в то время. Предметом гордости Нила было то обстоятельство, что он поиграл с Peter & Gordon. Нил руководил коллективом намного более зрелым, чем The Rest. У Mythology был свой стиль. Мы играли более гитарный материал, чем мне доводилось раньше, блюз с большим количеством соло. Он предоставил мне возможность начать играть по-настоящему, я на самом деле научился играть соло. И по мере того, как росла наша популярность, росла и моя популярность; людям нравилось, как я играю.

У Mythology был отличный агент, Моника Линтон (Monica Lynton), которая находила нам достаточно много работы. Конечно, она часто нас уговаривала: “Вы могли бы разучить чуть более ходовой материал, знаете ли.”

Мы репетировали в гостиной, тихо, только чтобы склеить песню. Но в основном мы играли кавера. Мы их удлиняли, немного изменяли местами, так чтоб можно было соло вставить. Мы опробовали всё дома, а обкатывали уже во время выступления следующим вечером.

У нас было несколько блюзовых и роковых альбомов. Одной из записей, которые мы часто крутили, была “Day of Future Passed” группы Moody Blues, хотя мы и не играли ничего из этого сами. И был еще у нас альбом “Supernatural Fairy Tales” команды под названием Art. Их вокалист, Майк Харрисон (Mike Harrison), позже стал известен со Spooky Tooth. Мы определенно играли из этого парочку номеров в нашей программе, потому что они были тогда на волне, и люди хотели это слушать.

Играли мы в местах вроде Таун Холл (Town Hall) в Карлайле, одном из наиболее отстойно звучащих помещений; в Космо (Cosmo), крупнейшем клубе, типа актового зала; в Глобал Хотел (Global Hotel) на Главной улице (Main Street), в месте, где потом мы выступали и с Sabbath тоже. У нас было по два или три концерта в неделю, не только в Карлайле, мы заезжали в Глазго, в Эдинбург, в Ньюкасл и во все закоулки и залы по дороге к ним. У нас там была серьезная аудитория. Они умели бухать, как шотландцы, и также, как они, орать: “Что-нибудь из Rolling Stones знаете? Сыграйте что-то из Rolling Stones!”

Они постоянно дрались; это был их выходной. Бутылки разлетались, но если вы прекратите выступление, то будет вот как: они разнесут всё ваше добро. Так что вам приходилось играть, все равно что. Было как в фильме “Братья Блюз” (“The Blues Brothers”, 1980): ты увертываешься от пролетающих бутылок. Аудитория к тому времени уже вся передралась, и это было поистине по-дурацки. Через неделю они приходили снова как ни в чем ни бывало, разговаривали друг с другом, а потом всё начиналось опять. Было странно наблюдать картину, когда все дерутся, женщины орут, и тоже дерутся!

Живя вдали от дома, мы были свободны делать, что хотим, и выглядеть, как хотим. Я начал отращивать волосы, и началась дурка. Люди нас реально побаивались, так как никто тогда еще не носил таких длинных волос. У меня еще был замшевый пиджак, из которого я не вылезал. Я им гордился и носил на все случаи жизни. Билл Уорд продвинулся еще на шаг дальше: он носил одну и ту же футболку, я даже не знаю, как долго, в ней же и спал. Он был немытым говнюком, и не сильно изменился с тех пор. Мы вообще много лет называли его Вонючкой. Мы даже как-то купили противогазы и надели в его присутствии. А Билл нам: “Ну, потерпите немножко.”

Шутка вышла боком, когда нас остановила полиция в Хартпуле. Они наткнулись на эти противогазы в багажнике нашего вэна и решили, что мы собираемся устроить ограбление. Нас арестовали и забрали в полицейский участок. Представьте, что творилось на Парк Лейн: они там вечность потом об этом судачили.

В Карлайле я впервые покурил гашиш. Это превратило меня в чудика, чуть ли не до паранойи. Я подумал, о, Боже, не думаю, что мне это понравилось. И мне точно не понравилось, к чему это привело. Тот дилер приходил к нам раза три, потому что Нил покупал у него гашиш. Однажды этот чувак, который не был городским, пришел к нам с чемоданом и спросил: “Можно я его тут у вас оставлю, а то мне еще бегать туда-сюда?”

Мы согласились и больше никогда его не видели.

На следующее утро, около семи, ба-бам! Полиция выносит дверь и вламывается в нашу комнату. Они нашли этот чемодан, полный дури.

Мы были в ступоре: “Это не наше!”

Нас схватили, теперь неприятностей не оберёшься. Я оцепенел. О, нет, что подумают отец с матерью!

Я тогда в первый раз обкурился в хлам, и это наверное был где-то третий раз, когда я вообще курил. Мы пытались объяснить, что чемодан был не наш. Им это было известно, так как они следили за этим парнем. Это и привело их в наш дом. Они его арестовали, но все еще пытались повесить его и на нас: “Если вы не расколетесь, что это такое... все это, что мы тут у вас нашли, то... сечёте?”

Они круто накинулись на нас и перепугали до смерти. Нас разделили, и пошли допросы. Естественно, каждый гадал, что наплели другие. Очень неловкая ситуация.

Всё вылилось в печать, так как тогда это было большим происшествием: “Группа арестована с наркотиками.” Всё перешло в разряд национальных новостей и достигло Бирмингема, так что мои предки всё узнали. Прикиньте, как соседи отреагировали: “У Айомми парень-то наркоша!”

Я позвонил матушке, она безумствоала, плакала, визжала и орала: “Ты опозорил наш дом!”

Одним из тех, кто нас повязал, был сержант Карлтон (Carlton). Вскоре он достаточно разобрался, чтобы понять, что мы не были теми отпетыми преступниками, которых они искали. Он и помог нам выпутаться.

Скандал с наркотиками стал основной причиной развала Mythology. С концертами стало тяжело, и мы с Биллом просто вернулись в Бирмингем. Я снова стал жить дома. Было очень стыдно, но больше мне идти было некуда.

Мы с Биллом держались вместе. Мы хотели собрать новую команду, так что мы начали подыскивать вокалиста. В музыкальном магазине мы и увидели объявление, гласящее: “Оззи Зиг конерт дать рад, у него есть аппарат” (“Ozzy Zig requires a gig, owns his own PA”).

Я сказал Биллу: “Знаю я одного Оззи, но это не может быть он.”

Мы проехались по указанному адресу, постучали в дверь, ответила его матушка, и мы поинтересовались: “Оззи дома?”

Она нам: “Да, минутку.”

Она повернулась и прокричала: “Джон, это тебя.”

И когда он показался в проеме двери, я сказал Биллу: “О, нет, забудь. Я этого чувака знаю.”

12. К Земле

“Что ты имеешь в виду?” – спросил Билл.

А я ему: “Я его со школы знаю. И насколько я в курсе, певец из него никакой.”

Полагаю, Оззи тоже был в шоке. Я его со школы не видел, так что единственное, что он мог помнить обо мне, это как я слонялся вокруг и всех мутузил. Оззи на год младше меня, так что он учился на класс ниже, чем я. Он постоянно тусовался со своим дружком Джимми Филлипсом (Jimmy Phillips). Мы с Альбертом никогда не корешились с ними в школе.

Мы с Биллом поговорили немного с Оззи и сказали: “Ну тогда пока.”

После чего мы фактически забыли об этом случае. Несколькими днями позже Билл пришёл к нам домой, мама сделала ему сандвич. И тут неожиданно появляются Оззи и Гизер и сообщают, что подыскивают барабанщика. Я ответил: “Билл – барабанщик, и мы собираемся держаться в месте. Но если у него есть желание, то всё в порядке.”

А Билл говорит: “Не, не. Я играю с Тони.”

На что я сказал: “Почему бы нам не попробовать вместе? Давайте сколотим группу и посмотрим, как оно пойдет.”

Мы собрались на первую репетицию. Там был еще дружок Оззи, Джимми Филлипс , игравший на слайд-гитаре, и какой-то чел ещё выдувал на саксофоне. Гизер был гитаристом, но решил пересесть на бас. Проблема была в том, что у него не было баса, и денег, чтобы купить какой-нибудь, у него тоже не было. Он опустил строй на своем Фендере Стратокастере, попытавшись таким образом выйти из ситуации на той репетиции. Я подумал: черт меня раздери! На мое счастье, он потом пошёл и одолжил бас Hofner в своей бывшей команде. На нем было всего три струны, но тогда он все равно играл только на одной.

Мы разучили кое-какой блюзовый материал, сделали несколько песен и назвались The Polka Tulk Blues Band. Джимми Филлипс и я принялись подыскивать возможности для выступлений. Мы засели у нас в гостиной с телефоном на ящиках, и я сказал: “Давай Джимми, звони этим, “Развлечения Спотлайта” (“Spotlight Entertainment”) звучит интригующе.”

Он набрал номер и произнес: ”Извините, могу я поговорить с мистером Спотлайтом (Прожектором)?”

Тут мы начали ржать, на этом все и закончилось. Тогда я позвонил агенту Mythology Монике Линтон в Карлайл и сказал: “У нас тут группа, дай нам шанс.”

Она ответила: “Ладно, но вам придется играть что-то из Топ-20, и тогда уже может пройти и немного блюза.”

“Хорошо, хорошо.”

И мы подались в Карлайл. В округе, в местечке под названием Эгремонт (Egremont), мы играли в “Toe Bar”. Ко мне подошел крупный шотландский парнишка и говорит: “Вокалист у вас дерьмовый.”

“А, да. Спасибо.”

Мы наверное выглядели, как чёртова гоп-компания: я в своей замшевой куртке, Билл в смердящих шмотках, плюс еще был Оззи, побривший голову под ноль. Гизер носил длинное индейское хиппарское платье. “Мир”, “чувак”, и все такое. Я думал: странно это, парень в платье. И во что только я дал себя впутать?

Гизер встречался с девчонкой, жившей неподалеку от нашей лавки, так что я часто видел, как он проходил мимо. Ещё чаще я встречался с ним, когда играл с командой в ночном клубе, где также выступала и группа Гизера Rare Breed. Тогда можно было встретить его, пробирающегося мимо по стенам, он тогда кислоту принимал. Я считал его чокнутым. Когда мы отыграли в “Глоб Хотел” в Карлайле, вбежал какой-то идиот, который пнул парочку полицейских и убил одну из их собак. Мы как раз выносили оборудование, а Гизер спускался по лестнице в своей хиппарской одёжке с парочкой гитар, и тут на него налетает этот парень: “Тыыыыаааа!”

Гизер воскликнул: “Ой!”

Он опустил гитары и принялся кричать: “Не бей меня, чувак, я мирный!”

А потом побежал. Это было невероятно, абсолютно невменяемый здоровяк, гонящийся за Гизером, и Гизер в своем кафтане, отчаянно пытающийся сбежать от него. Понадобилась целая свора полицейских, чтобы унять чувака и увезти его в тюрьму. Чёрт побери: какое замечательное начало для новой группы!

Джимми Филлипс и саксофонист долго у нас не задержались. Если было соло, то все играли его одновременно. Эти двое похоже делали это на потеху, и меня это расстраивало. Я созвал Билла, Гизера и Оззи на небольшое совещание и сказал: “Саксофонист у нас не в тему, да и Джимми Филлипс тоже.”

Они спросили: ”И как ты хочешь поступить?”

Мне не хотелось задевать чьи-то чувства, выгоняя их, так что мы сказали им, что распадаемся. После этого мы пару дней не встречались, а потом вернулись к работе вчетвером.

Первые выступления получились отстойными. Эта группа даже рядом не стояла с Mythology, но я твердил: “Пройдет время, и все получится.”

Я чувствовал какой-то потенциал. Это была странная смесь: кто-то, кого я знал еще со школы, но с кем я тогда не общался; Гизер, человек с другой планеты; и мы с Биллом, наверное, еще с какой-то, другой, планеты. Но вместе всё казалось органичным. Мы репетировали и репетировали, дали несколько концертов, и всё начало срастаться.

Мы отказались от названия The Polka Tulk Blues Band, быстро превратившегося в Earth. Мы играли 12-тактовый блюз, типа того, что делали Ten Years After. Мне нравилось всё, только чтоб гитара была. У нас были блюзовые альбомы исполнителей, о которых я никогда не слышал, но если там было гитарное соло на каком-то треке, мы решали: “О, мы этот номер сыграем, он клёвый, еще один 12-тактовик!”

Гитарные партии стали более джазовыми, да и Биллу нравилась музыка биг-бэндов. Оззи и этим отлично справлялся. Я много стоял у него над душой, так как поначалу он не знал, что делать. Я говорил ему: “Давай, разговаривай с аудиторией, говори так и так.”

А Гизер очень быстро освоился на басу: еще до того как ты соображал, он уже играл это. Но так как мы играли блюз, то у нас было не очень много работы. В Бирмингеме тогда был популярен соул, поэтому оставалось всего парочка мест, где мы могли поиграть. Пожалуй, лучшей площадкой в Бирмингеме для нас был клуб “Mothers”. Там мы выступали, но помню я также и “Chicken Shack”, когда там были Colosseum Джона Хайзмана (Jon Hiseman) и Free. В “The Town Hall” звук был дурацкий, но там мы тоже несколько раз выступили. Вообще-то на внутренней части обложки альбома “Volume 4” изображено, как мы там играем. Большинство мест, в которых мы играли, было пабами, где имелся большой неиспользуемый зал, он сдавался тем, кто организует концерты. Кому-то вроде Джима Симпсона (Jim Simpson), который снял помещение над пабом в центре Бирмингема, назвав его “Henry’s Blues House”. Там что-то происходило от силы пару раз в неделю, но место стало очень популярным в Бирмингеме.

Из-за того, что сцены были крошечными, мы все сбивались вместе. Оззи торчал где-то передо мной, но позже, когда мы перебрались на более вместительные площадки, он стоял слева перед моим стеком, а я сместился в центр сцены. Не спрашивайте меня, почему, я никогда этого не знал. Кажется странным, но мне такая расстановка понравилась: центр сцены – лучшее место для того, чтобы услышать, как всё звучит. Там я и оставался до тех пор, пока мы не расстались. Оззи перебрался в середину, только когда мы воссоединились много лет спустя, в девяностых.

Первым делом мы купили для нужд группы огромный вэн марки “Commer” с затемнёнными окнами. Это была развалина, бывший полицейский вэн с большущей дырой в полу в пассажирской секции. Однажды я заехал за одной девчонкой. Для того, чтоб хоть как-то прикрыть дыру, мы постелили над ней коврик. Так вот, выходит она вся разодетая, в чулках, вскарабкивается внутрь и наступает прямиком в дыру. Метал разодрал ей чулки, к тому же она ещё и порезалась. На этом роман закончился.

Матушка помогла нам найти покрытие. Мы его настелили на пол и поместили сзади диванчик. На этой невероятной катастрофе мы снова отправились в Карлайл. Вэн постоянно ломался. Это было дерьмово, но и дороги тогда были такие же дерьмовые. Дорога в Карлайл или в Лондон казалась бесконечной.

У меня одного были водительские права, а нанять водителя мы себе позволить не могли. Я заезжал за всеми перед репетициями и концертами, и так как всё это висело на мне, нервы у меня были полностью расшатаны, так что нам очень повезло, что мы остались живы, серьезно. Они все дрыхли сзади, а я хлестал себя по щекам, чтобы не отрубиться. Самая поганая вещь была, когда я открывал окно, чтобы отогнать сон, а они: “Блин, тут сзади дубак какой-то.”

Как-то ночью по дороге домой я нашёл улицу, в точности похожую на ту, где жил Оззи. Я решил, что будет круто подшутить над ним и высадить его там. Было четыре или пять утра, Оззи спал, и я сказал: “Ну что, Оз, ты дома!”

“Мммэээ...”

Он выбрался из вэна, и я прокричал: “До завтра, пока!”

Я тронулся, глянул в зеркало заднего вида и увидел, как Оззи пытается вломиться в чужой дом. Когда он всё понял, мы уже были далеко. И ему пришлось пилить до дома пешком милю или около того. Следующим вечером, когда я его подобрал, он заметил: “Вчера ты меня выкинул не на той улице!”

Я говорю: “Да ну! Боже, а мне показалось, это твоя улица!”

Позже, ночью, по пути домой он снова уснул сзади, а я остановился на той же неправильной улице.

“Ну что, Оз, приехали!”

“Мммэээ...”

Он выходит, мы уезжаем, опять та же картина. И так много раз.

Матушкина помощь с вэном была одной стороной медали; другой стороной были её причитания: “Ты чёртова заноза! Найди уже себе нормальную работу!”

Но она для нас много делала и за всеми присматривала. Она всегда всовывала сандвичи или ещё что-то из еды, так что ребята из группы её любили. Им обоим, и отцу, и матери, нравились все наши парни. Особое пристрастие они питали к Оззи. Папаша считал его забавным, так оно и было: Оззи был весьма прикольным челом.

Отец Оззи тоже очень помог. У Оззи был аппарат, но нам нужен был побольше, тогда его папаня подписал бумагу, которая называлась поручительством. Это означало, что он гарантировал выплату, и Оззи мог взять кредит под покупку. Он купил усилитель “Triumph” и два кабинета. К тому же у нас был аппарат “Vox”. В те дни у вас не было звукача, вертящего ручки в середине зала; весь звук шёл из вашего собственного оборудования со сцены, поэтому ты начинал с того, что поднимал громкость, и все принимались орать: “Сделай потише”!

Нам жаловались, что мы очень громкие. Постоянно. Если ты стоишь перед своим кабинетом, то не можешь услышать кого-то ещё, поэтому приходилось перемещаться, чтобы понять, что вообще происходит. Ты мог совсем не слышать вокалиста, и это при том, что Оззи врубал свой усилок так громко, что он аж свистел.

Мы часто играли в “Henry’s Blues House”, где быстро набирались мастерства. Джим Симпсон, человек, который там заправлял, заинтересовался нами. Он был джазменом, трубачом, а мы играли приджазованный блюз. Ему это нравилось, и он предложил нам услуги менеджера. У нас никого другого не было, а у него был “Henry’s Blues House”, где мы могли выступать, так что мы боялись, если мы не подпишем, то у нас не будет концертов.

Джим Симпсон начал работать с нами примерно в конце 1968-го или в начале 1969-го года. И вот к чему мы пришли: аппарат в арсенале, старая рухлядь в виде вэна марки “Commer”, сет-лист, состоящий из приджазованных 12-тактовых блюзов, и менеджер. Полный комплект и не было другого пути, как наверх.

Первое, что сделал Джим Симпсон, впихнул нас в “Big Bear Folly”, британское турне четырёх команд, в котором каждый вечер заканчивался джемом, когда на сцену выходили все сразу. В январе 1969-го мы играли в клубе “Marquee”, но не слишком сошлись с тамошним менеджером Джоном Джи (John Gee). Этот парень был повёрнут на биг-бэндах, и, когда Билл заявил, что тоже фанатеет от джаза, Джон Джи поставил ему кое что из этой музыки и начал спрашивать: “А это тогда кто? Кто это?”