Текст книги "Маленькие дети"

Автор книги: Том Перротта

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

– Я хотела, чтобы Тим тоже занялся гольфом, – пожаловалась она, когда они уже свернули на свою улицу, – но он ни за что не хочет. Он, видите ли, чересчур занят, потому что торчит весь день перед телевизором и беспокоится. Сейчас трудно поверить, что двадцать лет назад он действительно был умным и привлекательным мужчиной.

Если Джин начинала говорить о муже, это означало, что остановится она нескоро. Очень часто их прогулки заканчивались тем, что Сара приглашала приятельницу к себе, чтобы выпить стакан холодной воды, а потом целый час, чувствуя себя психоаналитиком, выслушивала ее жалобы на мужа, которому никак не удавалось адаптироваться к своему новому пенсионному положению. Однако сегодня Сару ожидало непредвиденное спасение: когда они подошли к дому, то обнаружили, что на ступеньках сидит, очевидно поджидая ее, Тереза с детской площадки.

– Извини, – повернулась она к Джин, – похоже, у меня гости.

* * *

Сара не встречалась ни с одной из приятельниц с площадки с того самого дня, когда она поцеловалась с Тоддом. На следующее после поцелуя утро и еще два утра подряд она приходила к школе Рейнберн, но не заставала там ни одного из завсегдатаев, а столик для пикников стоял пустой и, казалось, смотрел на нее с укором. Ее явно не желали здесь видеть и совершенно недвусмысленно давали это понять.

Саре было наплевать на Мэри-Энн и Шерил, без них она чувствовала себя только лучше, но ее огорчало отсутствие Терезы, с которой, как ей казалось, у нее установилась какая-то особая связь. Она даже хотела позвонить ей и попытаться что-нибудь объяснить. И вот Тереза пришла сама, словно объявляя о прощении всех Сариных грехов. Чувствуя, как лицо непроизвольно расплывается в улыбке, Сара поспешила к крыльцу.

– Вы только посмотрите, кто пришел, – пропела она.

– Надеюсь, ты не против? Твой муж сказал, что ты вот-вот должна вернуться.

– Очень рада тебя видеть. Выпьешь чаю или еще чего-нибудь?

Тереза покачала головой:

– Я на минутку. Хотела только тебя предупредить. Помнишь того извращенца? Он теперь все время катается мимо площадки на велосипеде и наблюдает за детьми.

– Боже мой! – ахнула Сара. – А полиция знает?

– Они ничего не могут сделать. Он не нарушает никакого закона. – Тереза горько засмеялась. – Наверное, ждут, когда он кого-нибудь убьет. Я подумала, что тебе лучше об этом знать. Нам всем надо быть очень осторожными.

– Спасибо. Это очень мило с твоей стороны. Ты точно не хочешь чаю? – неуверенно спросила Сара.

– Нет-нет, спасибо.

– Может, все-таки зайдешь хоть на минутку?

Тереза поднялась:

– Извини, Сара, но лучше не надо.

– Я не собиралась его целовать! – в отчаянии выпалила Сара. – Я сама не понимаю, как это случилось!

Тереза пожала плечами, словно не желая вспоминать о той старой истории.

– Я пойду. – Она ласково потрепала Сару по плечу. – Майк, наверное, уже беспокоится.

Она злила, а Сара еще немного посидела на крыльце, наблюдая за светлячками, поднимающимися из травы, и чувствуя себя полной дурой. А она-то решила, что Тереза пришла, чтобы извиниться или вместе с Сарой посмеяться над ханжеством Мэри-Энн. Она надеялась, что они помирятся, выпьют чая и опять станут друзьями. А на самом деле Тереза всего лишь хотела предупредить ее об извращенце на велосипеде.

Сара пожалела, что у нее нет сигареты: ей хотелось посидеть на крыльце подольше. Она еще не была готова зайти в дом, увидеть Ричарда и простить его за то, что полтора часа назад, спустившись наконец из своего кабинета с выбившейся из брюк рубашкой и остекленевшим от компьютера взглядом, он даже не извинился, а просто сообщил ей, что она может отправляться на пробежку. Ричард смотрел прямо на нее, но, казалось, не видел свою жену, стоящую в двух метрах от него в потрясающем красном купальнике.

Где ты пропадал?

Листовки, разбрасываемые Ларри, сделали свое дело. Уже через несколько недель о присутствии Рональда Джеймса Макгорви стало известно всем жителям Веллингтона, и они не желали скрывать своего беспокойства. В местной прессе и даже в газетах штата появилось несколько возмущенных статей, а в «Новостях своими глазами» показали короткий сюжет о «массовых протестах населения обычно тихого пригорода против соседства с лицом, осужденным за сексуальное преступление».

Чем больше из этих статей и репортажей Тодд узнавал о Макгорви, тем сильнее сочувствовал кампании, развязанной Ларри. Макгорви трижды привлекался к ответственности за «непристойную демонстрацию гениталий заведомо несовершеннолетним» и один раз за «публичные развратные действия» (последнее обвинение по каким-то причинам было в конце концов снято). Но самой пугающей оказалась история, за которую Макгорви в итоге не был даже арестован.

Девятилетняя Холли Колаптино из Грин-Вэлли бесследно исчезла, когда весенним днем 1995 года возвращалась из школы домой. О том, как это произошло, оставалось только догадываться. Никто не видел ни как девочка с кем-нибудь разговаривает, ни как садится в машину. Ее тело так и не было найдено. Она, как сформулировали журналисты, «просто испарилась».

После беседы с матерью девочки главным подозреваемым стад уборщик школы, где она училась, Рональд Джеймс Макгорви. Женщина сообщила в полиции, что ее дочь несколько раз жаловалась на то, что Макгорви «гадко смотрит» на нее. Еще девочка утверждала, что несколько раз он заходил вслед за ней в женский туалет якобы для того, чтобы протереть пол или повесить новый рулон туалетной бумаги. Миссис Колаптино немедленно известила об этом директора школы, который заверил ее, что Макгорви сделано строгое предупреждение.

После первого же допроса выяснилось, что у Макгорви нет никакого алиби на день происшествия. Он проживал один и не пошел в тот день на работу, сказавшись больным. По его собственному утверждению он целый день проспал у себя в квартире, но никаких свидетельских показаний, подтверждающих это, полиции получить не удалось. На следующее после преступления утро Макгорви явился на работу вовремя.

Сам он категорически отрицал свое причастие к исчезновению Холли. Макгорви охотно сотрудничал с полицией, а позже и с ФБР, не настаивал на присутствии на допросах адвоката и даже согласился пройти проверку на детекторе лжи, результаты которой были признаны в полицейском отчете «неоднозначными». В итоге обвинение ему так и не было предъявлено: «Нет тела – значит, нет преступления», – заявило следствие, и еще одно дело об «ушедшем из дома и не вернувшемся» было сдано в архив. Постепенно пресса забыла об этой истории.

Но жители Грин-Вэлли продолжали считать Макгорви виновным в исчезновении девочки и изо всех сил старались сделать его жизнь в городе как можно более неприятной. Подробностей о примененной ими тактике журналистам выяснить не удалось. Бывшие соседи предполагаемого убийцы предпочитали отделываться общими фразами.

«Это не было какой-то серьезной акцией, – объяснял один из них. – Просто мы старались дать ему понять, что его присутствие здесь нежелательно».

«Разные люди звонили ему по телефону и говорили все, что они о нем думают», – вспоминала женщина.

«Не думаю, что ему кто-нибудь откровенно угрожал, – сообщил репортеру шеф местной полиции. – Во всяком случае, мне об этом ничего не известно».

Как бы то ни было, через полгода после исчезновения Холли Макгорви уволился из школы, переехал в Веллингтон и поселился в доме своей матери. Еще два года спустя он был арестован за случай с девочкой-скаутом и приговорен к трем годам тюрьмы. И вот теперь вернулся.

Под влиянием всей этой газетной шумихи и нескрываемого недовольства жителей мэр Веллингтона решил созвать городское собрание. На него явилось гораздо больше народу, чем ожидал Тодд. Все улицы, ведущие к школе, в этот теплый летний вечер были запружены родителями, будто школьниками в сентябрьское утро.

Ларри категорически потребовал, чтобы на собрание Тодд явился в спортивных трусах и майке с надписью «Стражи» – на этот вечер у них была назначена тренировка, – поэтому тот не удивился, когда у входа в школу увидел всех своих товарищей по команде, одетых точно так же. Немного странным было другое: Ларри заставил их всех войти в зал стройной цепочкой и выстроил вдоль оркестровой ямы лицом к залу, как агентов Секретной службы, охраняющих президента. Еще он велел им скрестить на груди руки и не улыбаться ни при каких условиях, даже если один из выступающих скажет что-нибудь смешное, что, впрочем, казалось маловероятным.

Тодд стоял ближе к правому краю, между Тони Корренти и Девэйном Роджерсом, которые застыли, широко расставив ноги и выражая лицом одновременно непоколебимую уверенность в себе и готовность действовать. Тодд попытался скопировать их позу и взгляд, но это оказалось не так-то просто, и в результате он только почувствовал себя мальчишкой-самозванцем, пытающимся подражать взрослым.

За последнюю пару недель членство Тодда в команде «Стражей» стало свершившимся и признанным всеми фактом, и все-таки он постоянно чувствовал, что еще не заслужил полного доверия своих товарищей. Он участвовал еще в двух изнурительных тренировках, начинающихся с продолжительной и энергичной разминки и заканчивающихся рядом яростных розыгрышей между линиями нападения и обороны. После завершения тренировок, однако, никто, кроме Ларри, не хлопал Тодда по плечу и не приглашал его выпить пива. В лучшем случае он удостаивался вежливого кивка или сдержанного взмаха рукой вместо приветствия. Все объяснялось просто: они были копами, а он – нет.

Тодд наклонился к уху Девэйна, которого числил своим потенциальным союзником.

– Зачем мы здесь стоим? – шепотом спросил он.

Тот пожал плечами, будто его это нисколько не интересовало:

– Надо же где-то стоять.

* * *

Зал был набит битком. Тодд заметил много знакомых лиц: с этими людьми он встречался на разных детских площадках, куда они с Эроном заходили за последние полтора года. Похоже, все присутствующие считали своим гражданским и родительским долгом выразить вслух порицание негодяям, совершающим сексуальные преступления, и потребовать у городских властей отчета о мерах, которые те предпринимают для защиты детей и нравственных устоев.

– Может, нам пора повесить новый дорожный знак? – под одобрительные аплодисменты вопрошал сердитый мужчина. – «Веллингтон. В нашем городе рады извращенцам!»

Официальные лица, сидящие за столом на сцене, – мэр, начальник полиции и школьный психолог – терпеливо выслушивали всех и на разные лады повторяли один и тот же совет: мы сможем защитить наших детей, только если будем точно знать, где и с кем они находятся каждую минуту. Не посылайте ребенка без сопровождения в магазин и даже в гости к приятелю, живущему в соседнем доме. Но принимайте все эти меры предосторожности спокойно, стараясь не сеять паники. Детство должно быть временем радости и невинности, а не страха. Полиция со своей стороны будет держать под постоянным наблюдением парки и детские площадки и не спускать глаз с Макгорви.

Уже через полчаса Тодд перестал прислушиваться и начал думать о Кэти и ее подозрительно спокойной реакции на его сегодняшнее признание: решив, что пришло время сказать жене правду, он объявил, что после собрания идет на тренировку.

– Тренировку? – переспросила она. – О чем ты?

– «Стражи». – Он продемонстрировал ей футболку, которую утром занес Ларри. – Футбольная команда. Я их новый квотербэк. Поэтому я и возвращаюсь по четвергам так поздно.

– Ты вроде говорил, что вступил в родительский комитет.

– Так и есть. Это те же самые ребята. Наблюдательный комитет тире футбольная команда. Наверное, я тогда недостаточно ясно объяснил.

Кэти не выглядела расстроенной. Она просто кивала чуть дольше необходимого, словно какие-то ее догадки получили наконец подтверждение.

– Понимаешь, наверное, в моей жизни не хватало чего-то… физического, – попытался объяснить Тодд, отвечая на незаданный вопрос. – Я чувствовал что-то типа депрессии.

– Хорошо, – только и сказала Кэти. – Делай что хочешь.

Может, она просто устала, подумал Тодд. Всю последнюю неделю Кэти допоздна задерживалась в госпитале для ветеранов, где брала интервью у оставшихся в живых свидетелей кровавой войны в Тихом океане, и услышанные от них истории сильно влияли на ее настроение по вечерам. Какие именно истории, Тодд не знал, потому что Кэти никогда не рассказывала об этом. Последнее время она вообще практически не разговаривала с ним ни о чем, кроме Эрона. Эрона и предстоящего экзамена.

Тодд чувствовал, как с каждым днем неминуемое крушение становится все реальнее – будто на очень низкой скорости в машине без тормозов они приближаются к краю глубокой пропасти. Кэти, похоже, твердо верила в то, что жизнь станет прекрасной сразу же, как только Тодд сдаст экзамен: он получит высокооплачиваемую работу в солидной юридической фирме в большом городе; они наконец-то купят собственный дом; Кэти закончит свой фильм и какое-то время посидит дома с Эроном; а где-нибудь через год они смогут подумать и о втором ребенке.

Это был прекрасный сценарий с единственным слабым местом – его воплощение целиком и полностью зависело от сдачи экзамена. И дело даже не в том, что Тодд не мог его сдать. Закончил же он, в конце концов, юридический факультет. Дело в том, что в последнее время ему почему-то никак не удавалось сосредоточиться.

«Может, мне лучше стать полицейским?» – подумал он, искоса взглянув на стоящего рядом Девэйна. Что-то осязаемое, настоящее и веселое было в том, чтобы преследовать преступника, а потом настигнуть и надеть на него наручники прямо посреди улицы, полной спешащих куда-то людей. Или пожарным? Это еще круче. Тодд с удовольствием представил себе взрыв адреналина, который наверняка ощутит, врываясь в горящее здание или спускаясь по узкой железной лестнице со спасенным ребенком на руках. Почему он не подумал об этом несколько лет назад? Почему перспектива каждое утро надевать костюм и потом целый день рыться в архивах, изучая авторское право или изыскивая лазейки в налоговом законодательстве, казалась ему такой привлекательной? Разве это жизнь для взрослого мужчины?

Потом он подумал о Саре, правда мельком – просто отметил ее отсутствие, когда увидел троицу с детской площадки, боевым треугольником двигающуюся по центральному проходу: впереди главная стерва, затянутая в лайкру, а следом за ней на почтительном расстоянии – две приспешницы.

С удивительного происшествия у качелей прошел почти месяц, и оно больше не являлось центром вселенной Тодда. Он все еще искал Сару глазами у бассейна или на улицах, но скорее по привычке и без особой надежды. Представляя ее, он чувствовал лишь приятный укол меланхолии, словно при воспоминании о чем-то приятном и давно прошедшем – например, об однодневном студенческом романе, который легко начался и легко закончился, без долгих расставаний и фальшивых обещаний созвониться на днях.

Наверное, поэтому он не сразу узнал Сару, когда где-то в середине собрания она заглянула в открытую дверь. Его мозг просто автоматически отметил вновь прибывшую – довольно молодую и относительно привлекательную женщину, которая неуверенно застыла в дверях, словно сомневаясь, туда ли попала. Но главное, как позже решил Тодд, он не сразу узнал Сару, потому что сейчас она была одета совсем по-другому. На детской площадке – с сумасшедшими кудряшками, торчащими во все стороны так, словно перед выходом из дома она сунула пальцы в розетку, в мешковатых штанах по щиколотку и старой футболке – Сара казалась моложе и проще. Сейчас она выглядела как взрослая женщина, собравшаяся на свидание: длинная черная юбка, белый обтягивающий топ, волосы, зачесанные назад, и, кажется – Тодду трудно было разобрать издалека, – даже губная помада.

В передних рядах еще оставалось несколько свободных мест, но Сара, либо не заметив их, либо не желая привлекать к себе внимание, вместе с несколькими другими опоздавшими осталась стоять у задней стены, прямо напротив шеренги «Стражей». Несколько секунд она смотрела на сцену, потом повернулась к своему соседу, что-то спросила у него, выслушала ответ и, кивнув, опять посмотрела вперед.

Когда их глаза встретились, ощущение было почти физическим, похожим на удар или ожог. Наверное, и Сара почувствовала что-то подобное, потому что вдруг вздрогнула и шагнула назад, точно чьи-то невидимые руки толкнули ее к стене. А потом посмотрела не него обиженно и недоуменно, будто спрашивая: «Где ты пропадал?» И Тодд вдруг почувствовал себя виноватым, сразу же забыв о том, что на самом деле пытался, но не смог отыскать ее. Он едва заметно пожал плечами, словно извиняясь неизвестно за что.

В этот момент, поднявшись с места, заговорила стерва в лайкре. Она тоже приоделась для выхода в свет в тугие черные брюки и просторную шелковую блузку. Выпрямившись так, словно проглотила аршин, стерва заговорила приторно-сладким голоском, видимо решив на время отказаться от командного тона, применяемого на детской площадке.

– Меня зовут Мэри-Энн Мозер, – сообщила она, не отрывая глаз от листочка, который держала в руке, – и я хотела бы знать, пытается ли городская администрация отыскать какие-нибудь легальные способы для выдворения Макгорви из Веллингтона. Например, доказать, что он нарушил правила застройки или содержания жилища, и конфисковать его дом? Или каким-либо образом реализовать право штата на принудительное отчуждение собственности? – Она ненадолго замолчала, и Тодд видел, что ей с трудом удается сдержать победоносную улыбку. – А если это нереально, может, нам стоит просто вывалять его в дегте и перьях и вывезти из города?

Аудитория взорвалась аплодисментами, и Мэри-Энн Мозер с выражением глубокого удовлетворения опустилась на место. Тодд презрительно закатил глаза, а затем поискал взглядом Сару, надеясь увидеть такое же выражение и на ее лице, но обнаружил только пустое место и стену, словно еще хранящую отпечаток ее тела. Он быстро посмотрел на дверь и успел заметить, как кто-то закрывает ее невидимой рукой.

Секунду поколебавшись, Тодд решил, что должен догнать Сару. Он не желает мучиться еще месяц, не имея возможности ни увидеться с ней, ни спросить, почему она смотрела на него так, словно он чем-то незаслуженно обидел ее. Тодд решил, что сумеет незаметно выскользнуть в боковую дверь, и уже сделал шаг к ней, но рука Тони Корренти немедленно схватила его за ворот футболки так же, как родители хватают неразумного малыша, пытающегося выскочить на дорогу.

– Эй, – прошептал Корренти. – Ты куда? Сейчас нельзя уходить.

Тодд хотел что-то объяснить, но, заметив выражение лица Тони, предпочел промолчать. Он послушно шагнул обратно в шеренгу, скрестил на груди руки и придал лицу уверенное выражение – так, как его учили.

* * *

Тодд почувствовал запах сразу же, как только сел в машину Ларри. Не заметить его было просто невозможно. Он быстро проверил подошвы своих кроссовок, они оказались чистыми.

– Хорошее собрание, – заявил Ларри, усаживаясь за руль. Он поднял правую руку, предлагая Тодду хлопнуть его по ладони. – Наконец-то мы заставили их шевелиться.

– Да, только немного затянулось, – гнусаво заметил Тодд, потому что изо всех сил старался не дышать носом. – Я уж думал, оно никогда не кончится.

После ухода Сары собрание продолжалось еще битый час, и, к собственному изумлению, Тодд, словно хорошо обученный солдатик, неподвижно простоял весь этот час спиной к сцене и лицом к залу Вместо того чтобы послать Корренти к черту и броситься вслед за Сарой, он без слова протеста вернулся в строй, как будто дурацкая футбольная команда значила для него больше, чем женщина, с которой он целовался и очень хотел поговорить. С каких это пор он превратился в такую овцу? Запах в салоне становился все сильнее, словно тоже издевался над Тоддом и его трусостью.

– Ничего, – жизнерадостно возразил Ларри. – Это хороший первый шаг. Главное теперь – не ослаблять давления.

Тодд опустил стекло, но особого толку от этого не было.

– Ты, конечно, извини меня, Ларри, но, по-моему, у тебя в машине чем-то пахнет.

– Это точно, – согласился Ларри.

– Я проверил подошвы. Это не я.

– Ну и не я, – заверил его Ларри. – Это мешок с собачьим дерьмом у тебя за спиной.

* * *

После тренировки по дороге домой Ларри уже привычно свернул на Блуберри-Корт. Неделю назад он люминесцентной оранжевой краской написал на дорожке, ведущей к крыльцу, УБИЙЦА ДЕТЕЙ. Еще неделей раньше встал прямо на газоне и забросал дом десятком яиц, два из которых попали прямо в большое окно. И в первом, и во втором случае Тодд оставался в машине – Ларри и не предлагал ему делать грязную работу – и с молчаливым неодобрением наблюдал за происходящим. Все это напоминало ему студенческие годы и то, как братья Декк творили в присутствии Тодда всякие пакости, не ожидая при этом ни его участия, ни одобрения. Как будто им просто нужна была аудитория, когда они прицепляли собаке на голову цветочный горшок или бросали стрелы для дартса в задницу какому-нибудь пьянчужке.

Тодду совсем не обязательно было приезжать сюда с Ларри. Он вполне мог возвращаться домой пешком или ездить на тренировки на собственной машине. Тем не менее он продолжал садиться в минивэн приятеля, становясь при этом его невольным сообщником. Иногда Тодд пытался убедить себя, что делает это ради того, чтобы в случае чего удержать своего товарища по команде от какой-нибудь действительно серьезной глупости, иногда упрекал себя в трусости, а иногда готов был признать, что, наблюдая за действиями Ларри, чувствует что-то похожее на восхищение.

– Передай мне мешок, пожалуйста, – попросил его Ларри. – Он у тебя за спиной.

Собачьи экскременты были уложены в большой пластиковый пакет, завязанный сверху узлом. Он оказался таким тяжелым, будто был доверху наполнен жидкой глиной.

– Господи, Ларри, да тут целая тонна!

– У меня приятель работает в Обществе гуманного отношения к животным. Пошарь в бардачке. Там должна быть жидкость для костров.

Ларри действовал так уверенно и спокойно, будто не совершал ничего противозаконного. Он поставил мешок на крыльцо, неторопливо облил его горючей жидкостью и аккуратно поджег спичкой. Пламя сначала взметнулось к небу, но быстро опало, и на всякий случай Ларри подлил еще немного жидкости, а потом несколько раз нажал на звонок, вернулся к машине и без видимой спешки уселся за руль. Не трогаясь с места, они сидели и ждали, пока распахнется дверь.

На крыльце, освещенном уже затухающим, но все-таки зловещим костром, появился не Макгорви, а пожилая женщина в ночной рубашке с кофейной чашкой в руке. Несколько секунд она молча стояла, глядя на огонь, а потом спокойно повернулась и закрыла за собой дверь, словно собачье дерьмо, горящее у нее на крыльце, – это неприятное, но вполне привычное явление, с которым остается только смириться.