Текст книги "Маленькие дети"

Автор книги: Том Перротта

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

Их с Льюисом брак переживал не самый лучший период – бесполезно отрицать это, – но, по правде говоря, он и с самого начала не был особенно счастливым. Она никогда не любила мужа – даже в тот день, когда, приподняв вуаль, поцеловала его на глазах у двухсот аплодирующих гостей. Она вышла за него замуж в минуту отчаяния, почти паники, после того как ее бросил человек, который, как она считала, был предназначен ей судьбой. Дела с карьерой тогда шли отлично – она была только что назначена вице-президентом общества «Социологических отношений», – но что с того? Когда-то Мэри-Энн дала себе клятву, что ни за что не останется одна и не превратится в одну из этих жалких старых дев, которые с ненормальной горячностью рассказывают всем о том, как они любят своих котов.

Льюис показался ей хорошим человеком, тихим, солидным, дипломированным финансовым аналитиком. Даже тогда, когда они только встретились и ему было едва за тридцать, Мэри-Энн считала, что ему не мешало бы иметь побольше волос на голове и поменьше жиру на животе, но какой у нее был выбор? Последний поезд отправляется, твердила она себе, и кто не сел – тот опоздал.

В принципе она была более или менее довольна своей жизнью вплоть до этой весны и до того момента, когда на их площадку стал приходить Герой Грез. Он напомнил Мэри-Энн ее бывшего возлюбленного Брайана, единственного мужчину, которого она когда-то любила: тот же рост, те же широкие плечи и легкая улыбка. Она жила с Брайаном два года и не сомневалась, что они вот-вот поженятся, но он бросил ее, потому что она не умела радоваться. «Научи меня, – умоляла Мэри-Энн. – Я очень хочу научиться», но он сказал, что этому невозможно научить и что ты либо умеешь радоваться, либо нет.

Каждый день она сидела с приятельницами за низеньким столиком, наблюдала, как этот до смешного красивый мужчина играет со своим красивым ребенком в дурацком колпаке, и думала, что он послан сюда специально, чтобы продемонстрировать, какой могла бы быть ее жизнь, если бы ее не украли и не подменили чем-то второсортным. И потом, когда эта ужасная Сара – подумать только, Сара! – стала его любовницей, чаша терпения переполнилась. Наверное, она вымещала свое раздражение на Льюисе. На бедном невзрачном Льюисе. Хорошем муже и отце, так прекрасно обеспечивающем свою семью. Вот уж кто действительно не умеет радоваться. В какой-то момент Мэри-Энн стало неприятно даже видеть его, не говоря уж о том, чтобы прикасаться. Она бы вообще перестала заниматься с ним любовью, если бы не непререкаемое правило «свиданий по вторникам». А сейчас он сам его нарушил. «Он, – горько думала Мэри-Энн, – он меня отверг. Это даже смешно».

Бывают в жизни такие моменты, когда ты бодрствуешь, но думаешь, что спишь, потому что видишь что-то невероятное и абсолютно бессмысленное. Примерно то же почувствовала и Мэри-Энн, когда, сердито пыхтя конфискованной сигаретой и раздумывая о своем безрадостном браке, подошла к детской площадке. Рядом с качелями творилось нечто странное – какое-то время она не могла понять, что именно, но с каждым ее шагом картина становилась яснее, – что-то настолько гадкое и непотребное, что она сначала приняла это за продукт своего воспаленного воображения, а не объективной реальности.

* * *

Это был абсолютно не тот мужчина, которого Саре хотелось обнимать сейчас. Она осторожно попробовала освободиться, но он крепко держал ее здоровой рукой и прижимался к ней всем своим нескладным телом, дергающимся от рыданий, как от икоты. Судя по запаху, ему уже давно не мешало бы помыться.

– Успокойтесь, – прошептала она, отворачиваясь, чтобы не касаться щекой его жирных волос. Сердце все еще колотилось как сумасшедшее. – Все будет хорошо.

– Нет, – возразил он, сопя и сморкаясь, как Люси, когда она пыталась утешиться после очередного скандала с рыданиями. – Ничего… не будет… хорошо.

Он опустил голову Саре на плечо, и его рот оказался в тревожной близости от ее груди. Она неловко потрепала его по плечу, стараясь не замечать, как теплая влага просачивается через тонкую ткань ее футболки.

Сделав несколько глубоких вдохов, Сара постаралась овладеть собой. Как ни противно ей было обниматься с немытым педофилом, следовало признать, что это все-таки лучше, чем любой из других вариантов развития событий, промелькнувших у нее в голове в тот момент, когда он внезапно материализовался из тени под стеной школы. Тогда Сара на мгновение окаменела скорее от удивления, чем от страха, но тут же проснувшийся материнский инстинкт заставил ее опрометью броситься к качелям. Она схватила Люси под мышки и попробовала поднять с резинового сиденья, но девочка уже спала, и ее безвольная ножка, как обычно, запуталась в отверстии. Сара в панике порывалась освободить ее, когда ей на плечо вдруг очень робко опустилась рука.

– Пожалуйста, – попросил Рональд Джеймс Макгорви дрожащим голосом, и Сара ничего не поняла, потому что считала, что это ей придется умолять его, – не убегайте от меня.

Она отпустила Люси и медленно повернулась к нему, готовясь закричать, как не кричала еще никогда в жизни, но сразу же обнаружила, что страшный человек находится в самом жалком состоянии. Он, как истукан, раскачивался на каблуках и смотрел на нее невидящим взглядом. Сломанная рука была прижата к груди, будто он готовился принести клятву верности.

– Вам требуется помощь? – спросила Сара.

– Мне просто надо поговорить с кем-нибудь, – сказал он, и его нижняя губа задрожала.

– Хорошо. Я слушаю.

– Я потерял мать! – всхлипнул он и, шагнув вперед, обнял Сару за шею. – Сегодня днем!

Сара еще раз попыталась освободиться, но он зажал край ее футболки в кулак и не желал отпускать. Плечо стало мокрым, будто он пускал на него слюни.

– Это тяжело, – кивнула она, в очередной раз оглядываясь на пустую стоянку и начиная по-настоящему злиться на Тодда. – Я понимаю, это очень тяжело.

Макгорви поднял голову и опухшими глазами посмотрел на нее через толстые стекла очков. Саре пришлось сделать над собой усилие, чтобы не отвести взгляд.

– Я даже не успел с ней попрощаться, – сказал он уже спокойнее, только голос немного дрогнул на последнем слове. – Она была уже мертвой, когда я приехал.

– Это не страшно. – Сара через его плечо посмотрела на Люси. Слава богу, девочка крепко спала, сидя на неподвижных качелях, и ничего не видела. – Я уверена, что она знала, как вы к ней относитесь.

– И теперь я не знаю, что мне делать. Совсем не знаю.

Сара не ответила, потому что вдруг заметила серебристый минивэн, въезжающий на стоянку. Его фары на мгновение осветили всю площадку. Одновременно она услышала звук сирены где-то вдалеке и шаги, приближающиеся со стороны футбольного поля. Охваченная надеждой, Сара быстро повернулась туда, но на этот раз вместо Тодда из темноты появилась Мэри-Энн. Она дошла до того места, где кончалась трава и начинался деревянный настил, и несколько секунд постояла там с зажженной сигаретой в руке и очень странным выражением на лице.

– Сара?! – Ее голос был даже не строгим, а скорее изумленным. – Зачем ты это делаешь?

Сара не успела ответить, потому что Макгорви вдруг отступил назад и посмотрел на стоянку. Какой-то мужчина – слишком плотный, чтобы быть Тоддом, – стремительно бежал в их сторону, как будто хотел сообщить что-то важное.

– Отлично, – пробормотал Макгорви. – Теперь он сломает мне и вторую руку.

* * *

Несколько секунд Тодду казалось, что все происходит на футбольном матче. Он лежал на спине, и Девэйн, наклонившись, обеспокоенно смотрел на него.

– Тодд? Ты меня слышишь?

Нет, наверное, это не футбол. На Девэйне его полицейская форма, а за его спиной толпятся какие-то мальчишки в расстегнутых шлемах.

«О черт! – вспомнил Тодд. – Доска».

Он попытался сесть, но Девэйн остановил его, мягко надавив на плечо.

– Не двигайся. «Скорая помощь» уже едет.

– Да ладно. Со мной все в порядке.

– Уверен? Можешь двигать руками и ногами?

Тодд подвигал.

– Все в порядке, – повторил он. – Все, кроме головы.

– Это не самая важная часть, – ухмыльнулся Девэйн.

Принять сидячее положение оказалось немного труднее, чем Тодд ожидал. Когда голова перестала кружиться, он осторожно прикоснулся к ноющей челюсти и удивился, обнаружив на пальцах кровь.

– Господи! Что со мной случилось?

– Интимный контакт с асфальтом, – объяснил Девэйн. – Эти парни говорят, что ты вырубился минут на пять.

– Ну ты и взлетел, чудак, – с нескрываемым восхищением покачал головой Джи.

– Охренительно взлетел! – подхватил подросток с хриплым голосом. – Как эти, которые прыгают с трамплина на лыжах.

Девэйн отогнал мальчишек, посоветовав им возвращаться домой к родителям.

– Катание на сегодня закончено, – строго сказал он. – Быстренько дуйте отсюда.

Подростки немного поворчали, но начали расходиться, и скоро Тодд и Девэйн остались вдвоем. Тодд постепенно вспоминал все: как он катился вниз по рампе, набирая скорость, как твердо стоял на доске и как ему казалось, будто он рожден для того, чтобы именно так передвигаться по миру. Трамплин оказался не очень высоким, но крутым, и, наверное, набранная инерция была сильнее, чем предполагал Тодд. Хоть голова и продолжала гудеть, он четко помнил, как вдруг взлетел, широко раскинув руки, и увидел далеко внизу улицу. Потом его бросило в сторону, опрокинуло, и он на мгновение повис в воздухе, глядя прямо в небо. Единственное, чего Тодд не помнил, – это того, как он ударился о землю.

– Как себя чувствуешь? – спросил Девэйн.

– Нормально. Голова немного кружится.

Ощупывая внушительную шишку на затылке, Тодд вдруг вспомнил о Саре и о том, что она, возможно, до сих пор ждет его на площадке. Он болезненно поморщился, представив, как она стоит там в темноте и не может понять, куда он пропал.

– Наверное, они заберут тебя в больницу. Врачи не рискуют, когда дело касается головы.

Тодд кивнул. Ему было стыдно, но сейчас он не чувствовал ничего, кроме огромного облегчения оттого, что находится здесь с Девэйном, а не в машине с Сарой на пути к очередной, может, самой большой ошибке в своей взрослой жизни. Он, разумеется, чувствовал себя виноватым, потому что разочаровал ее, и заставил зря ждать, и наобещал что-то, чего не в силах дать. Но только сейчас, будто удар об асфальт прочистил ему мозги, он абсолютно ясно увидел одну вещь и уже не понимал, как мог не видеть этого раньше: на самом деле он никогда и не хотел начинать с ней новую жизнь. Больше всего ему нравилось в Саре именно то, как чудесно она вписалась в старую, словно специально для того, чтобы отвлечь его от неприятностей с Кэти, от монотонной домашней работы, чтобы вдохнуть в эти скучные летние дни жизнь и сладкий привкус запретных наслаждений. Вне этого контекста – теперь Тодд знал это точно – они никогда не могли бы быть так счастливы вместе, как были счастливы этим летом.

– Послушай, Девэйн, – сказал Тодд, – как ты думаешь, из меня получится хороший полицейский?

Девэйн внимательно посмотрел на него, видимо пытаясь понять, серьезно ли он спрашивает.

– Ну конечно, – ответил он, повышая голос, чтобы перекричать вой сирены подъезжающей «скорой помощи». – Сможешь патрулировать город на своей доске.

* * *

Сара чувствовала себя полной дурой. Увидев, что к ним спешит Ларри Мун, она почему-то вообразила, что его прислал Тодд. Но Мун направился не к ней, а прямо к Макгорви и сразу же схватил его за шиворот.

– Ты, сукин сын! – прошипел он дрожащим от злости голосом. – Тебе было сказано, чтобы ты не приближался к детской площадке? Было?

Макгорви вежливо кивнул, словно отвечая на обычный вопрос:

– Да, извини.

От этой вежливости Мун, похоже, еще больше рассвирепел.

– Извини? – Он сильно ударил Макгорви в ухо. – Ты еще извиняешься, кусок дерьма?

Макгорви продолжал кивать, как будто был совершенно согласен с этой характеристикой. Мун опять замахнулся, но перед ним встала Сара.

– Пожалуйста, оставьте его в покое. Он не делал ничего плохого.

Мэри-Энн выбрала именно этот момент, для того чтобы подойти к ним. Она радостно улыбнулась и, неумело затянувшись, выпустила в воздух облако дыма.

– Они тут очень мило обнимались, пока мы им не помешали, – объяснила она Муну.

Чертова сука!

– У него сегодня умерла мать, – сказала Сара вслух. – Он очень расстроен, это понятно?

Словно подтверждая ее слова, Макгорви всхлипнул и вытер рукой щеку.

– Ты расстроен? – язвительно усмехнулся Мун. – Ну, значит, теперь тебе понятно, что чувствовали они. То же самое, только в миллион раз хуже.

– Кто они? – вмешалась Мэри-Энн.

– Родители маленькой девочки. Той, которую он убил. Я думаю, они тоже были сильно расстроены.

Макгорви опустил голову. Сара собиралась потребовать, чтобы Мун не мучил его больше и хотя бы на сегодня оставил в покое, но Макгорви заговорил раньше.

– Я не хотел ее убивать, – пробормотал он, глядя в землю. – Она меня вынудила.

– Что? – Мун поднес руку к уху, словно сомневаясь, что правильно расслышал. – Что ты сказал?

Макгорви поднял глаза и вытянул вперед руку, как и тогда у городского бассейна, в день, когда была гроза.

– Я не хотел, – повторил он обиженно. – Но она собиралась рассказать обо мне.

– Она собиралась рассказать о тебе? – недоверчиво переспросил Мун. – И ты убил маленькую девочку за то, что она собиралась рассказать?

Макгорви издал странный звук, похожий на хныканье, и, опустив руку, оглянулся на Мэри-Энн и Сару, будто ища у них сочувствия.

– Я боялся, что у меня будут неприятности. – Последнее слово он произнес едва слышно, вероятно сообразив, как нелепо оно звучит.

– Вы слышали? – взволнованно спросил Мун у Сары и Мэри-Энн. – Вы слышали, что он только что сказал? Вы обе будете свидетельницами.

– Я слышала, – подтвердила Мэри-Энн.

Сара просто кивнула. Она сомневалась, что подобное признание будет принято судом как доказательство, но предпочла промолчать. Мун похлопал Макгорви по спине, точно поздравляя его.

– Охо-хо, приятель. Вот теперь ты попал.

Макгорви покачал головой:

– Все равно. Я по-любому попал.

На детской площадке вдруг установилась тишина, такая полная и глубокая, что Сара испугалась, услышав собственное дыхание. Она смотрела на Макгорви, от потрясения открыв рот, что при любых других обстоятельствах выглядело бы крайне невежливо, и никак не могла поверить в то, что этот жалкий и совершенно безобидный с виду человек – убийца.

Убийца ребенка!

В основном для того, чтобы скрыть смятение, Сара подошла к дочери, мирно спящей на качелях. Ее головка склонилась на плечо, а губы были приоткрыты, будто она собиралась что-то сказать.

«Бедная детка, – подумала Сара, убирая прядь волос, прилипшую к щеке девочки. – У тебя не осталось никого, кроме меня».

Она знала, что была плохой матерью, что приняла на себя обязательства, которые не могла выполнить. Не будь здесь посторонних, она, наверное, встала бы на колени, чтобы попросить у дочери прощения.

«Я исправлюсь, – мысленно пообещала Сара спящей девочке. – Обязательно исправлюсь».

Она наклонилась, чтобы поцеловать Люси в маленький носик, и почувствовала запах шоколада. Когда ее губы коснулись нежной детской кожи, Сара вдруг с удивительной ясностью представила будущее, которое ждет их с дочерью: интимный, парниковый мирок одинокой матери и ее единственного ребенка и то, как все у них станет общим – даже воздух, которым они дышат, как будут передаваться друг другу их настроения, как они станут мириться и ссориться, как иногда будут лучшими подругами, а иногда – злейшими врагами, как будут нуждаться в обществе и поддержке друг друга, какая тесная, сложная и даже нездоровая связь установится между ними и станет и в радости и в горе стержнем их жизни и раздольем для психоаналитика, если, конечно, они смогут зарабатывать достаточно денег, чтобы его оплачивать. Это будет нелегкая жизнь, но реальная, осязаемая, понятная. Сейчас она казалась Саре таким естественным и единственно возможным продолжением всей ее предыдущей жизни, что она уже не понимала, как умудрилась поверить в какую-то другую возможность, в Героя Грез, который придет и все преобразит.

Она еще раз погладила Люси по волосам и вернулась в кружок взрослых, до сих пор так и не сказавших ни одного слова. Да и что можно было сказать, после того как один из них признался в убийстве? Прошла еще одна бесконечная минута, а потом Макгорви повернулся к Мэри-Энн:

– Не угостите меня сигареткой?

Она с видимой неохотой достала из сумки пачку «Кэмел лайтс».

– С каких это пор ты куришь? – удивилась Сара.

– Я не курю. – Мэри-Энн сделала еще одну неумелую затяжку. – Это так, в виде исключения.

– А мне можно?

Мэри-Энн протянула пачку сначала ей, а потом, из вежливости, и Муну. Он помотал головой, но вдруг передумал:

– А, какого черта? Давайте!

Они стояли кружком, молча курили и украдкой поглядывали друг на друга. После каждой второй затяжки Сара протягивала руку назад и тихонько толкала качели, на которых спала Люси.

– Послушай, Ронни, – заговорил Мун после долго молчания.

– Что?

– Прими мои соболезнования. – Кажется, он говорил искренне. – Мне жаль, что все так случилось.

– Спасибо, – откликнулся Макгорви. – Она была хорошей женщиной. И всегда заботилась обо мне.

Мэри-Энн бросила окурок на землю и затоптала его с излишним усердием. Макгорви повернулся к Саре:

– Можно у вас кое-что спросить? Вы только не обижайтесь, но, по-моему, не очень умно торчать здесь с ребенком в темноте.

– Вот именно, – подхватил Мун. – Я тоже удивился.

– Вы хотите знать, что я здесь делала? – уточнила Сара.

Мун и Макгорви кивнули, а Мэри-Энн посмотрела на нее с каким-то странным сочувствием. Сара начала говорить, но вместо слов с губ сорвался неловкий смешок. Разве можно это объяснить? Она здесь, потому что когда-то поцеловала на этом самом месте мужчину и впервые в жизни почувствовала себя счастливой. Она здесь, потому что он предложил ей уехать с ним и она поверила – всего лишь на один чудесный момент поверила, что она – это не она, а какая-то другая, необыкновенная женщина, созданная для счастья, героиня романа с хорошим концом.