Текст книги "Рубикон. Триумф и трагедия Римской республики"
Автор книги: Том Холланд
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц)
Том Холланд
РУБИКОН. ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ РИМСКОЙ РЕСПУБЛИКИ
Элизе
В качестве приветствия на пороге жизни
Выражение признательности
Считаю себя обязанным выразить благодарность многим людям, помогавшим мне при написании этой книги. Моим издателям: Ричарду Бресуику и Стивену Гуису в Лондоне, Биллу Томасу и Джерри Говарду в Нью-Йорке, а также Владимиру Матиасу за безграничный энтузиазм и поддержку. Лучшему из агентов и ближайшему из друзей – Патрику Уолшу. Джеми Мьюиру – за то, что первым прочитал рукопись, и за бесконечную дружбу, поддержку и совет. Кэролайн Мьюир, за поддержку в те мгновения, когда неспособность быть суровы pater familias так угнетала меня. Мэри Берд – за то, что избавила меня от множества ошибок. Катарине Эдвардс – за то же самое. Лизи Спиллер – за равную моей влюбленность в челку Помпея, за все беседы и поддержку. Всем из Британской Школы в Риме, и Хилари Белл, за то, что не протестовала (слишком), когда я тянул ее вдоль стендов с очередной коллекцией монет. Персоналу Лондонской Библиотеки и Библиотеки содействия исследованиям Рима. Артуру Джарвису и Майклу Саймодсу, познакомившим меня когда-то с поздней Республикой. И более всего, конечно, любимым жене и дочери, Сэди и Кэти, позволившим мне сохранить рассудок, когда могло уже показаться, что у меня не хватит времени ни на что, кроме римлян: «ita sum ad omnibus destitutus ut tantum requietis habeam quantum cum uxore et filiola consumitur». [1]1
«Всеми оставленному, столько покоя мне будет, сколько жена с дочкой дадут мне»(лат.).
[Закрыть]
Все дороги ведут в Рим
К читателю
Если данная книга оказалась в ваших руках, вам очень повезло. Также как и повезло мне, когда совершенно случайно я приобрел «Рубикон» в одном из лондонских книжных магазинов. Пробежав всего несколько абзацев и содержание, стало ясно, что мне посчастливилось приобрести не просто очередной экскурс на тему Древнего Рима, многие из которых читаются сухо ввиду их сильной академической направленности либо не выдерживают никакой исторической пробы ввиду слишком художественного стиля. «Рубикон» – совершенно иная книга. Это необычное произведение-исследование. Автору Тому Холланду удалось, казалось бы, невозможное – соединить фактологический историзм с аутентичным психологическим портретом той эпохи и действующих в ней лиц. Здесь нет вымыслов и необоснованных догадок. Каждый из приведенных в книге фактов основывается на подлинных источниках.
Почти все мы в большей или меньшей степени сталкивались с историей Древнего Рима, изучали ее как минимум в рамках школьной программы, читали книги и смотрели фильмы на эту тему. Если данная тема представляет для вас хоть какой-то интерес, то, начав читать «Рубикон», вы уже не сможете остановиться. Прочитав книгу, вы приобретете иное видение и систематизируете свои знания относительно того времени. Автор как-то признался, что в процессе работы над книгой он сам погрузился в ту эпоху, стал ее участником, острее понял исторические и человеческие взаимосвязи отдельных событий и правящих групп. Именно поэтому ему удалось ярко наполнить жизнью и события, и действующих лиц Древнего Рима, оставшись при этом абсолютно верным историческим фактам и событиям, отраженным с профессионализмом ученого-исследователя. Чтобы убедиться в этом, следует изучить библиографию книги – автор проанализировал, разложил на атомы сотни документальных источников и собрал их в органически единый портрет того времени. Сделал он это мастерски, в «золотом сечении», так как данная историческая книга читается и воспринимается очень легко, живо и увлекательно. Автору удалось придать древней истории силу впечатления современности. В процессе чтения часто ощущаешь себя свидетелем событий двухтысячелетней давности. Не зря книга переведена с английского языка на другие и стала бестселлером во многих странах мира.
«Рубикон» отражает реалии и взаимосвязи целой эпохи республиканского Рима. Это исключительно захватывающее и познавательное повествование о наиболее интересном периоде развития мегаполиса-государства. Несмотря на тысячелетнюю давность, многие события напоминают современность. Мы и сегодня живем в обществе со своими «крассами», «помпеями» и «цезарями»… Книга лишний раз убеждает в том, что причины частых злоупотреблений и ошибок власти зачастую кроются в простых общечеловеческих слабостях, присущим и людям древности, и современникам: амбициозное стремление любой ценой к власти и славе. Зависть и желание быть primus inter paris [3]3
Первый среди равных (лат.).
[Закрыть]двигало и движет многими сильными личностями и государствами, являясь источником впечатляющих, но далеко не всегда однозначных поступков, эпизодов и масштабных, иногда катастрофических по своим последствиям, событий в истории. Природа отношения людей к власти носит поистине мистический характер. Доступ к «черному ящику» власти был и остается открытым чрезвычайно узкому кругу людей, даже в демократических системах. А таинственное всегда притягивает, действуя зачастую как удав на кролика. «Таков порок, присущий нашей природе: вещи невидимые, скрытые и непознанные порождают в нас и большую веру, и сильнейший страх». [4]4
Гай Юлий Цезарь. Записки о гражданской войне. Книга II, гл. 4.
[Закрыть]
«Рубикон» ярко показывает роль личности в истории. Во многом именно борьба за власть между отдельными лидерами и их кланами привела к гражданским войнам, к падению Римской Республики, а позже и римской цивилизации, да и всей социально-географической эпохе в целом. Уже тогда для достижения своих личных целей политики использовали целый набор законных и незаконных методов влияния, чая, например, массовый подкуп римских сенаторов для лоббирования своих корыстных политических интересов. Автор очень удачно соединяет описание ауры власти лидеров Рима с их абсолютно человеческими чертами, слабостями, расчетом и расчетливостью. Например, как не удивиться тому факту, что Помпеи был женат на дочери своего судьбоносного конкурента Юлия Цезаря? А отчасти и популистский характер первых походов Цезаря в Германию (до него за Рейном римляне не появлялись!) или в Британию (автор сравнил это с эффектом полета на Луну в XX веке)? И как умолчать факт строительства (и не провести сравнение с современностью) баснословно роскошных вилл в Риме и Неаполе богатыми гражданами напоказ для придания собственной значимости? Да и азарт нынешних футбольных фанатов вполне сравним с любовью римлян к зрелищам, гладиаторским боям…
Человеческая природа не меняется ни с течением времени, ни с количеством уроков, которыми полна история… За последние 2000 лет люди до конца так и не научилось мудро управлять обществом. Как мы видим на примерах уже новейшей истории, даже устоявшиеся прогрессивные демократии Англии и США дают сбои. Субъективизм использования инструментов власти и политики способен изменять ход истории, к сожалению, иногда вразрез с рациональными императивами развития общества. История повторяется. Многие уроки Древнего Рима были бы, несомненно, полезны и для правителей современности, в том числе и российских. «Попытка предметно сравнить сегодняшние демократические потуги западных обществ с Римом времен Республики вызывает лишь тоску об утраченном и уже не восстановимом образце, который сегодня мы не способны представить себе даже как идеал. Разве можем мы представить себе избрание двух президентов вместо одного? Так, чтобы полномочия и права каждого были идентичны, никакого разграничения полномочий не было?.. А ведь именно так избирались консулы – носители верховной власти в Республике. Избирались всего на год, но это никак не нарушало преемственности власти, «программ и планов Рима по собственному развитию», говоря сегодняшним языком. При возникновении кризиса вместо двух консулов назначался один диктатор. Решив проблему, он возвращал власть «на место». [5]5
Тимофей Сергейцев. «Профиль», № 27 от 16 июля 2007 г.
[Закрыть]Демократия (даже суверенная) – не панацея. Иначе как объяснить приход к власти Гитлера абсолютно демократическим путем в Германии – в наиболее развитой европейской стране с глубокими традициями и школой философии, науки, техники, музыки и иных искусств? История античности не является просто предметом изучения, покрытым сантиметровым слоем пыли. Скорее также и ввиду ее общественно-психологического характера она заслуживает быть органическим элементом нашего общего образования.
Согласно теории пассионарности, или этногенеза, неординарного русского историка Льва Гумилева, именно пассионарии (индивидуумы, наделенные исключительно высокой энергией и воплощающие эту энергию в действие) способны изменять судьбу целого этноса и даже оказывать влияние на историческую географию народов. В книге «Рубикон» пассионарии того времени убеждают нас в этом с новой силой. Древнеримская цивилизация – это больше, чем просто народ или государство. Это – суперэтнос, воплощающий в себе наднациональные черты, особенно на более поздних этапах своего развития, когда римская система ценностей и общественной организации вышла далеко за географические и национальные рамки. Римскому суперэтносу был присущ и определенный космополитизм, несмотря на фанатическую преданность древних римлян идеям и идеалам Вечного Города. Полноценное образование и признание в политике и искусстве мог получить только римлянин со знанием древнегреческого языка. Греческие объекты подражания в области литературы, искусства, политики, а также идеи греческой и иудейско-александрийской философии прекрасным образом влияли и продолжали свое развитие в древнеримском обществе. Римская культура оказала решающее влияние на последующее развитие истории и Европы, и мира в целом. Достаточно упомянуть, например, уроки римской военной стратегии и тактики, инженерно-архитектурные достижения (система отлично развитых дорог, храмы и театры, [6]6
Ипподром «Циркус Максимус» (Circus Maximus) в Риме вмещал до 250 тысяч (!) зрителей. До сих пор на планете не было создано подобного по своим масштабам сооружения
[Закрыть]акведуки Рима). Особенно заметно влияние Рима на современную систему гражданского права, во многом базирующуюся на основных постулатах римского частного права – ius privatum.
Благодаря книге Тома Холланда история Европы в целом предстает в ином спектре – лучше понимаются причины и динамика последующего развития не только Италии, но и ее бывших провинций – Испании, Галлии (современные Франция и Бельгия), Северной Африки и Малой Азии. Даже тогда «отсталые» и неизведанные, с точки зрения римлян, территории Германии, Британии, арабского Востока, Дакии (Румыния), Армении испытали на себе, в той или иной степени, продолжительное воздействие со стороны римской военной машины и культуры.
Влияние древнеримской цивилизации колоссально: латинская культура, быт и язык были адаптированы и прочно стали частью сознания целых народов. Том Холланд как-то заметил, что любит посещать современные географические места его исторических экскурсов обычно после написания своих книг на соответствующую тему. Видимо, после полного раскрытия «исторических происшествий» Том Холланд хочет прочувствовать также и саму сцену событий – как исторический следопыт с дотошностью детектива. Этот настрой передается читателю – после прочтения книги хочется еще раз побывать и посмотреть другими глазами на Италию, Францию, Египет, города Рим, Неаполь, Александрию с их историческими музеями, Помпеи и Эркуланеум в Неаполитанском заливе. Выставленные там мраморные бюсты Суллы, Помпея, Цезаря, Августа Октавиана и иных выдающихся деятелей той эпохи покажутся вам ближе и понятнее. Например, при посещении Национального Археологического музея в Неаполе или музея в Александрии, осмотрев несколько бюстов древних римлян, не перестаешь удивляться, с какой фотографической точностью скульпторы древности изображали не просто черты лица и сложение человека, но уверенно передавали характер этих людей.
Том Холланд – не только историк поистине энциклопедических знаний, глубоко исследующий пласты переломных событий, но и мастер психологического мотивационного портрета деятелей истории. Абсолютная подлинность и одновременная легкость изложения является отличительной чертой стиля автора. Этот стиль также присущ и его следующему исследованию о греко-персидских войнах – книге «Персидский огонь» («Persian Fire»), которая также скоро увидит своего русскоязычного читателя. Мне посчастливилось не только лично познакомиться и подружиться с автором, но и содействовать проекту по изданию его первой книги на русском языке. Это стало во многом возможным благодаря московскому издательству «Вече». Особые слова благодарности хочется высказать издателю Сергею Николаевичу Дмитриеву и переводчику Юрию Ростиславовичу Соколову, которые профессионально и в кратчайшие сроки воплотили данный проект в жизнь. [7]7
Планируются к изданию еще две книги Тома Холланда: следующей в 2008 году выйдет русское издание книги «Персидский огонь».
[Закрыть]
Владимир Матиас.Июль 2007 г. Москва – Лондон – Рим
Предисловие
Заканчивалось 10 января 705 года от основания Рима, сорок девять лет оставалось до рождения Иисуса Христа. Солнце давно закатилось за вершины Апеннин. В сумраке темнели плотные ряды выстроившегося в полном походном порядке 13-го легиона. Ночь вполне могла оказаться морозной, однако солдаты были приучены к невзгодам. Восемь лет они следовали за правителем Галлии из одного кровавого похода в другой – среди снега, в летний зной, к границам мира. Но теперь, возвратившись из населенной варварами северной глуши, они оказались перед границей совершенно иного рода. Перед ними протекал узкий ручеек. Легионеры находились на берегу провинции Галлия; на противоположном берегу начиналась Италия, и уходящая вдаль дорога вела к Риму. Однако, вступив на нее, воины 13-го легиона совершили бы страшное преступление, нарушая не только границу провинции, но и самые суровые законы римского народа. По сути дела, они объявили бы гражданскую войну. И все же легионеры уже готовы были совершить первый шаг к катастрофе – они вышли к границе. Притоптывая, чтобы не замерзнуть, они ожидали зова труб, чтобы продолжить путь; взять на плечо оружие, сделать первый шаг и пересечь Рубикон.
Но когда же прозвучит сигнал? В ночи бурлил вздутый горным снегом ручей… Трубы безмолвствовали. Легионеры напрягали слух. Они не привыкли ждать. Обыкновенно, во время сражений, они были в авангарде и разили неприятеля подобно молнии. Их полководец, правитель Галлии, был известен своей порывистостью, внезапностью и скоростью. Более того, он уже отдал им приказ к вечеру этого дня перейти Рубикон. Так почему же возникла эта внезапная остановка теперь, когда они оказались на самой границе? Мало кто мог бы различить полководца в полумраке, однако собравшиеся вокруг командира штабные офицеры видели его охваченным муками нерешительности. Вместо того чтобы жестом послать своих людей вперед, Гай Юлий Цезарь вглядывался в бурные воды Рубикона и не говорил ничего. К молчанию склонялся и ум его.
У римлян было особое слово для подобных мгновений – discrimen – мгновение опасного и мучительного напряжения, когда на кон могли быть поставлены все достижения целой жизни. Карьера Цезаря, как и любого стремившегося к величию римлянина, являла собой череду подобных критических моментов.
Снова и снова рисковал он собственным будущим – и всегда выходил победителем. С точки зрения римлян, это и было показателем человеческого достоинства. Однако задача, стоявшая перед Цезарем на берегах Рубикона, оказалась особенно тяжелой – тем более с учетом того, что была результатом его предыдущих успехов. Менее чем за десятилетие он заставил сдаться 800 городов, покорил 300 племен и всю Галлию. Столь внушительное достижение в глазах римлян могло служить причиной как для триумфа, так и для тревоги. Что ни говори, все они были гражданами Республики и потому не могли позволить, чтобы один человек своими успехами постоянно отодвигал в тень собственных сограждан. Враги Цезаря, люди боязливые и завистливые, давно плели интриги, чтобы сместить его. И вот наконец зимой 49 года до Р.Х. им удалось загнать его в угол. Для Цезаря наступил момент истины: или подчиниться закону, отказаться от власти и смириться с крушением всей карьеры, или перейти Рубикон.
«Жребий брошен». [8]8
Слова эти, как правило, цитирующиеся на латыни, – «alea iacta est», на самом деле заимствованы из пьесы афинского драматурга Менандра, и были произнесены Цезарем на греческом языке. См. Плутарх, Помпеи, 60, и Цезарь, 32.
[Закрыть]Как игрок, охваченный порывом страстей, сумел, наконец, Цезарь заставить себя отдать своим легионерам приказ двинуться вперед. Для рационального расчета ставка была чересчур высокой и непосильной для разума. Вступая на землю Италии, Цезарь прекрасно знал, что рискует развязать мировую войну, он сам признавался в этом своим товарищам, и такая перспектива пугала его. Даже при всей своей прозорливости Цезарь не мог в полной мере осознать все последствия своего решения. Помимо кризисной точки слово discrimen означало: «линия раздела». Именно ею со всех точек зрения, и оказался Рубикон. Перейдя эту речку, Цезарь действительно вовлек в войну весь мир, а также помог разрушить древние свободы Рима и установить на их обломках монархию, тем самым совершив поступки, имевшие величайшее значение для всей истории Запада. И долгое время после падения уже Римской империи определенные Рубиконом противоположности – свобода и деспотизм, анархия и порядок, Республика и самовластие – продолжали терзать воображение наследников Рима. Название узкой и ничем не примечательной речки, настолько незаметной, что местоположение ее в итоге оказалось забытым, тем не менее было вписано в историю. И это не удивительно. Переход Цезаря через Рубикон оказался настолько значительным событием, что с тех пор он сделался обозначением всякого судьбоносного решения.
Решение это ознаменовало собой конец целой эпохи. Некогда все Средиземноморье украшала россыпь независимых городов. Во всей Греции, как и в Италии, эти города были населены людьми, считавшими себя не подданными фараона или царя царей, но гражданами, способными с гордостью похвастать ценностями, отличавшими их от рабов: свободой слова, частной собственностью, правами перед законом. Однако по мере возвышения новых империй, сперва Александра Великого и его наследников, а потом Римской, независимость таких граждан постепенно и повсеместно урезалась. КI веку до Р.Х. оставался только один свободный город – сам Рим. Когда же Цезарь перешел Рубикон, Республика рухнула, так что не осталось уже ничего.
Тысячелетняя эпоха гражданского самоуправления закончилась, и должна была миновать еще тысяча с лишним лет, чтобы оно вновь вернулось к жизни. Со времени Ренессанса неоднократно делались попытки перейти Рубикон в обратном направлении и вернуться на его противоположный берег, оставив самовластие позади. Пример Римской Республики вдохновлял Английскую, Американскую и Французскую революции. «Что касается в особенности возмущения против монархии, – жаловался Томас Гоббс, – одной из наиболее часто встречающихся причин его является чтение книг, посвященных политике и событиям истории древних греков и римлян». [9]9
Гоббс, Левиафан, гл. 29.
[Закрыть]Не следует думать, конечно, что стремление к свободной республике является единственным уроком, который можно извлечь из драм римской истории. В конце концов, человек, восшедший из консулов в императоры, не менее значителен, чем Наполеон, и все XIX столетие любимым эпитетом для определения бонапартистских настроений было слово «цезаристский». В 1920-е и 1930-е годы всякий, стремившийся «покаркать» на руинах свежеразвалившихся республик, немедленно обнаруживал параллели с предсмертными судорогами их древней предшественницы. В 1922 году Муссолини преднамеренно пропагандировал миф героического, в духе Цезаря, похода на Рим. И не один он считал, что им был перейден новый Рубикон. «Коричневорубашечники, вероятно, не смогли бы существовать, не предшествуй им чернорубашечники, – впоследствии признавал Гитлер. – Поход на Рим стал одним из поворотных пунктов истории».
Традиция, существовавшая в западной политике, вместе с фашизмом пришла к высшей и страшной точке, чтобы затем угаснуть. Муссолини был последним лидером мирового масштаба, которого еще вдохновлял пример древнего Рима. Фашистов, конечно, приводила в восторг жестокость, державный блеск, стальная непреклонность древней империи, однако в наши дни даже благороднейшие идеалы Рима, присущее ему представление об активном гражданине, некогда столь близкое Томасу Джефферсону, безнадежно вышли из моды. Они слишком строги, слишком лишены чувства юмора, слишком чреваты холодным душем. В наш век агрессивного постмодернизма ничто не может оказаться настолько неуместным, как классический мотив. Почитание героев римской истории отдает XIX веком. Нас ведь уже освободили, как однажды высказался Джон Апдайк, «от всех этих унылых староримских ценностей». [10]10
В рецензии на книгу Hughes-Hallett. Cleopatra: Histories, Dreams and Distortions для New York Times (1990).
[Закрыть]В отличие от всех предыдущих столетий их более не считают основным источником наших современных гражданских прав. Немногие позволяют себе задуматься над тем, почему на неведомом для древних континенте второй Сенат находится на втором Капитолийском холме. Парфенон сверкает ослепительным блеском в нашем воображении, однако свет Форума давно померк.
Тем не менее нам, гражданам западных демократических государств, не стоит льстить себе, возводя свое происхождение к одним лишь Афинам. Все мы, в хорошем и в плохом, являемся наследниками Римской Республики. Если бы заглавие это уже не было использовано, я бы назвал свою книгу Citizens [11]11
По всей видимости, имеется в виду книга Simon Shama Citizens: Chronicle of French Revolution.
[Закрыть]– ибо граждане являются героями ее, и трагическое падение Республики – дело их рук. Римский народ в конечном счете, устал от античных добродетелей, отдав предпочтение легкому ярму рабства и мира. Хлеб и зрелища лучше бесконечных усобиц. И как признавали сами римляне, в их свободе сокрыты были семена ее собственного падения, каковой тезис рождал множество мрачных поучений во времена Нерона и Домициана. Не потерял он своей убедительности и по прошествии многих столетий.
Конечно, если римская свобода некогда была чем-то большим, нежели одни лишь высокие слова, это отнюдь не означает того, что Республика была райским заповедником общественной демократии. Это не так. Свобода и эгалитаризм, с точки зрения римлян, представляли собой в корне различные вещи. Истинно равны только посаженные на цепь рабы. Гражданин видел суть своей жизни в конкуренции; состояние и право голоса были общепризнанной мерой успеха. Но над ними стояла Республика – сверхсила, обладавшая сферой влияния и могуществом, новыми для всей истории Запада. Но все это – даже после признания – не может уменьшить связь Республики с нашим временем. Скорее наоборот.
В самом деле, после того как я приступил к написанию этой книги, сопоставление Рима и современных Соединенных Штатов сделалось своего рода клише.
Историк куда чаще чувствует на себе влияние потока текущих событий, чем это обыкновенно считают. Нередко случается, что времена, еще недавно казавшиеся чуждыми и отдаленными, вдруг самым обескураживающим образом оказываются прямо перед нашими глазами. Классический мир, в частности, – такой похожий и одновременно столь не похожий на наш всегда обладал этим калейдоскопическим качеством. Несколько десятилетий назад, в конце 1930-х годов, великий оксфордский классицист Рональд Сайм увидел в восхождении Цезаря к власти «римскую революцию», предвосхищающую век фашистских и коммунистических диктаторов. Очередные конвульсии современного мира всегда заставляли заново осмысливать и переосмысливать историю Рима. Сайм являлся наследником традиции, восходящей еще к Макиавелли, извлекавшему из истории Рима поучительную мораль как для своей родной Флоренции, так и для тезки могильщика Республики – Чезаре Борджиа. «От предусмотрительного человека хочется слышать – и не легковесно или безосновательно – что тот, кто хочет предвидеть будущее, должен обратиться мыслью к былому, ибо все, что происходит в мире в настоящее время, обладает природным сходством с тем, что случалось в древние времена». [12]12
Никколо Макиавелли, Рассуждения на первую декаду Тита Ливия, 3.43.
[Закрыть]И если случаются времена, когда такое утверждение может показаться нелепым, то наступают и другие периоды, когда усомниться в его правоте трудно – и нынешнее время, безусловно, относится к их числу. Рим был первой и – до недавних времен – единственной Республикой, сумевшей сделаться силой мирового масштаба, и трудно на самом деле обнаружить в истории другой эпизод, зеркальным образом отражающий современность. В зеркале времени нетрудно усмотреть не только общие – пусть слабые и искаженные – контуры геополитики, глобализации и pax Americana. Наши причуды и навязчивые симпатии, начиная от золотых рыбок и далее до псевдонародного говора и разного рода знаменитостей, всего лишь пробуждают в душе историка Римской Республики вполне определенное ощущение déjà vu.
И все же параллели могут оказаться обманчивыми. Жизнь римлян – об этом можно не упоминать, – протекала в совершенно других обстоятельствах, чем наша. Некоторые черты их цивилизации могут показаться нам близкими, но это не обязательно. Более того, римляне могут иногда стать наиболее чужими для нас именно тогда, когда кажутся такими близкими и понятными. Поэт, скорбящий по поводу жестокости собственной любовницы, или отец, оплакивающий мертвую дочь, близки нам – если только есть в природе человека нечто постоянное. В то же время полностью чужды нам представления римлянина о сексуальных отношениях или семейной жизни, как и ценности, породившие саму Республику, желания ее граждан, обряды и нормы их поведения. Понять их – как и многое, что кажется нам отвратительным в римлянах, совершавших поступки, которые кажутся нам вполне очевидными преступлениями, – значит если уж не простить, то в какой-то мере смириться с ними. Кровопролития на арене, уничтожение какого-нибудь великого города, завоевание мира – казались римлянам славными делами. И лишь поняв причины этого, мы можем надеяться понять и саму Республику.
Пытаться проникнуть в образ мышления давно ушедшего века – занятие небезопасное и не имеющее отношения к реальности. Случилось так, что последние двадцать лет существования Республики являются наиболее хорошо документированным периодом всей римской истории, предоставляя специалисту целый кладезь информации – речи, мемуары, даже личную переписку. И тем не менее все это изобилие оказывается лишь огоньком свечи во тьме. Быть может, настанет день, когда анналы XX столетия от Р.Х. сделаются столь же отрывочными, как и те, что повествуют нам об истории Древнего Рима, и историю Второй мировой войны будут воссоздавать по текстам радиовыступлений Гитлера и мемуарам Черчилля. Это будет всего лишь один срез всех измерений массива: без писем с фронта, без дневников участников сражений. Безмолвие сделается как раз таким, к какому привыкли историки древности, ибо, если воспользоваться словами шекспировского Флюэллена, «нет ни шума, ни звука в стане Помпея». [13]13
Трагедия «Генрих V».
[Закрыть]И не только в нем, но и в крестьянской хижине, лачуге обитателя трущоб, в жилище сельского раба. Иногда, правда, можно услышать голоса женщин, но только самых благородных, да и то всякий раз в точном – или произвольном – мужском пересказе. Искать в истории Рима сведения о людях, не принадлежавших к правящему классу, все равно что искать золото на улице.
Но даже повествования о великих событиях и необыкновенных людях, при всем кажущемся величии, на самом деле напоминают развалины вроде акведука в Кампанье, шествие арок которого вдруг сменяется полями. Сами римляне всегда боялись, что именно такой окажется их судьба. Как писал Саллюстий, первый великий историк Рима, «нет никаких сомнений в том, что Фортуна является госпожой всему обозреваемому ею, существом подвластным лишь собственным капризам, и готовым протрубить славу одному человеку, оставляя во тьме другого вне зависимости от масштаба совершенных обоими дел». По иронии судьбы участь его собственных сочинений является превосходной иллюстрацией к этому горькому замечанию. Являясь последователем Цезаря, Саллюстий составил историю периода, непосредственно предшествовавшего восхождению его патрона на вершину власти, которую его читатели-современники немедленно объявили исчерпывающей. Если бы она дошла до нас, мы располагали бы отчетом современника о десятилетии с 78 по 67 г. до Р.Х., богатом драматическими и решающими событиями. Однако из всего шедевра Саллюстия сохранились только несколько разрозненных фрагментов. По ним и прочим обрывкам информации можно восстановить канву повествования, однако безвозвратно утраченное восстановить невозможно.
Неудивительно, что ученые специалисты по античности изо всех сил стремятся придерживаться догмы. Попробуйте написать хотя бы одно предложение об истории Древнего мира – и немедленно появится искушение дать ему оценку. Даже там, где источники предоставляют нам изобилие материала, повсюду возникают неточности и разночтения. Возьмем для примера знаменательное событие, давшее название настоящей книге. Вполне возможно, что Рубикон был перейден именно так, как это описал я, однако полностью быть уверенным в этом нельзя. Один из источников утверждает, что Рубикон был перейден после заката. Другие намекают на то, что к тому времени, когда Цезарь появился на берегу реки, авангард уже вступил в Италию. Даже дату этого события можно определить только косвенным образом – по прочим событиям. Ученый мир сходится на 10 января, однако в пользу каждой даты между 10 и 14 числами этого месяца приводились свои аргументы. Впрочем, не забудем о том, что благодаря причудам доюлианского календаря месяц, именовавшийся у римлян январем, на самом деле соответствовал нашему ноябрю.
Короче говоря, читатель должен быть готов принять за нерушимое правило то, что многие фактические утверждения настоящей книги вполне могут толковаться противоположным образом. Однако спешу добавить: этот совет не вызван отчаянием. Скорее в нем следует видеть необходимое предисловие к повествованию, собранному из разбитых «черепков», причем так, чтобы скрыть хотя бы некоторые из наиболее заметных трещин и недостающих фрагментов. Сама возможность создать последовательное повествование о цепи событий, определивших падение Республики, всегда являлась для историка одной из примечательных особенностей этого периода. И я не вижу никаких причин извиняться за это. После длительного пребывания в забвении историческое повествование вновь вошло в моду. И даже если оно, как считают многие, лишь подчиняет случайные события прошлого искусственной схеме, это само по себе не должно считаться недостатком. В самом деле, подобный рассказ может приблизить нас к пониманию умственного настроя самих римлян. В конце концов, трудно было отыскать гражданина, не представлявшего себя в мечтах героем истории. Такая позиция во многом способствовала обрушившимся на Рим бедствиям, однако она же придала эпическому повествованию о падении Республики особенный оттенок зловещего героизма. После этого события, по прошествии всего одного поколения, люди уже изумлялись тому, что могли быть такие времена и такие гиганты. Полвека спустя панегирист императора Тиберия, Веллей Патеркул, воскликнул: «Кажется совершенно излишним привлекать внимание к веку, который населяли люди столь чрезвычайного развития духа» [14]14
Веллей Патеркул, 2.36
[Закрыть]– а затем торопливо записал эти слова. Как и все римляне, он знал, что именно в великих деяниях и удивительных свершениях самым славным образом проявился гений его народа. Соответственно лишь через повествование можно было наилучшим образом понять этот гений.
