Текст книги "Твоя К."

Автор книги: Тереза Ревэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 28 страниц)

Поцеловав каждого по очереди, она направилась к выходу, огибая столики с грацией канатной плясуньи. Когда она шла, многие мужчины провожали ее взглядами, а женщины, напротив, презрительно смотрели на нее, прищурив глаза.

С улыбкой на губах Айзеншахт наклонил голову в знак прощания и отправился следом. «Все это не может быть серьезным, – подумал Макс. – Речь идет об ужине. Потом они поедут куда-нибудь танцевать, затем заниматься любовью на виллу Айзеншахта в Грюнвальде. Он холост, богат и соблазнителен. Мариетта знает толк в развлечениях. Почему она должна лишать себя этого?»

И все-таки при виде озабоченных лиц Мило и Асты, жестких черт Фердинанда Макса охватили плохие предчувствия.

Из-за ламп, наставленных на съемочной площадке, в мастерской было жарко, мокрая от пота рубашка прилипала к спине. Надев толстые кожаные перчатки и мотоциклетные очки, чтобы защитить руки и глаза от ожогов, Макс вскарабкался на стремянку, чтобы отрегулировать главный прожектор. Добившись нужного угла наклона, он спустился и подошел к предметам, сложенным в освещенном центре.

Особенный интерес вызывала проволочная сеточка, которую он нашел на улице по дороге домой. Освещенная под углом, она проецировала на белом полотне интересное теневое хитросплетение. Стул из соломы, деревянная чурка придавали декорациям сельский вид. Предметы были шершавыми, грубыми, напитанными примитивной силой. Глядя через объектив, Макс принялся наводить резкость. Никакой определенной идеи в голове пока не возникало. Все эти собранные вещи были только первоначальной наметкой, заготовкой. Он работал, опираясь на интуицию, прислушиваясь к своему сердцу. Но чего-то ему не хватало. Противоположности? Округлых теней, чтобы подчеркнуть прямолинейность элементов?

Нахмурившись, Макс осмотрелся вокруг. Просторная комната с окнами, закрытыми ставнями, и высоким потолком располагалась под самой крышей здания. Места хватало как для мастерской, так и для салона, потому что клиентов он тоже принимал в этом помещении. В углу два обнаженных восковых манекена изображали замысловатую сарабанду среди грубых деревянных предметов, стеклышек, вуалей из китайского шелка. Подставка рефлектора была обложена маленькими подушечками, что подчеркивало утонченность драпировки.

На этажерках металлические предметы стояли рядом с округлыми кристаллами, хлопковые чехлы защищали рулоны тюлей и кружевной ткани. Уже не один помощник, напуганный беспорядком, убежал от Макса, но тот не сдавался, продолжая экспериментировать.

Этажом ниже размещалась жилая комната и туалет с умывальником. Дом принадлежал одному из братьев матери, великодушному холостому эстету, души не чаявшему в своем племяннике. Дядя предоставил молодому дарованию жилье за символическую плату и регулярно приходил посмотреть на мужчин-моделей, которые иногда позировали для Макса. Эту любезность Макс оказывал дяде в обмен на свободу и возможность взять напрокат или в долг дорогостоящее оборудование у менее везучих собратьев.

– Фотограф! – воскликнул его отец. – Ты шутишь, Максимилиан! Члены нашей семьи не должны становиться художниками! На что ты будешь жить? Как будешь соответствовать своему положению? – У него был растерянный, почти несчастный вид. – В любом случае, на мои деньги можешь не рассчитывать, – добавил он, обиженно поджав губы.

Разговор произошел после возвращения Макса с занятий по рисованию на их виллу в шикарном квартале. Макс пришел в мятой рубахе и пыльных туфлях, его пальцы были в чернильных пятнах. Его отец хорошо умел дать сыну почувствовать себя глупым.

Взгляд Макса упал на фотографию старшего брата в военной форме, который был сбит во время воздушного боя. Он был награжден самой престижной прусской наградой – украшенным голубой эмалью крестом «За заслуги». Серебряную рамку обрамляла черная траурная ленточка. Макс, как будущий фотограф, всегда считал этот портрет статичным, а красивое лицо брата – инертным. В нем отсутствовала душа Эрика фон Пассау. Глядя на эту посредственную работу, никто бы не подумал, что его брат был одним из самых ярких мужчин, чья внезапная смерть показывает всю суетность человеческого существования.

– Теперь, когда твой брат мертв, ты несешь ответственность, Максимилиан, перед семьей и перед родиной. Я требую, чтобы ты хорошенько подумал. В отличие от того, что ты думаешь, жизнь – это не развлечение, – заключил Фрайхерр фон Пассау.

Сухопарый, с седыми висками, отец Макса был стройным мужчиной с осанкой кавалериста, который, как никто, умел использовать голосовые модуляции для того, чтобы убедить собеседников. С XIV века их род царил на прибалтийских равнинах среди озер, обдуваемых морскими ветрами. Древность и известность семьи, надлежащее образование, женитьба на богатой девушке из высших слоев общества дали ему финансовое благополучие. Он принадлежал к дипломатам старой бисмаркской закалки, способным на дипломатические тонкости и обладавшим даром убеждения. Он очень рассчитывал на своего старшего сына.

Талантливый скрипач, любитель красивых женщин, жизнелюб и умница, Эрик был воплощением родительских надежд. Он погиб в самом расцвете молодости, имея на счету семнадцать воздушных побед. До этого момента Макс рос под тенью старшего брата и был молчаливым и мечтательным человеком. Темные волосы и глаза, унаследованные Максом от затесавшегося в их родословную выходца из Пьемонта[12]12
  Старое название одной из южных территорий Франции.


[Закрыть], отличали его от вызывающей белизны Эрика. Братья, тем не менее, обладали похожей осанкой, уверенным профилем, крепким сложением и губами гурманов.

Приписанный к эскадрилье «красного барона» Манфреда Фрайхерра фон Рихтофена, Эрик отличился в боях, как и его товарищ Герман Геринг, который и взял на себя грустную обязанность сообщить родным о его смерти. В тот день в первый раз в жизни, видя согнувшееся под тяжестью горя тело отца, Макс понял, что теперь он приговорен жить за двоих.

С самого сурового детства он желал свободы, хотя и не знал, для чего именно она ему нужна. Он не был счастлив, хотя никому бы в этом не признался. Равнодушные родители, бесцветная мать, сгоревшая от испанки[13]13
  Эпидемия гриппа в начале 1920-х годов.


[Закрыть], умные учителя, пансион со строгим расписанием и дортуарами на четырнадцать коек, нехватка полноценного питания, отсутствие настоящей дружбы, которая могла бы осветить те мрачные дни. Позже он поймет, что его молодость прошла неправильно. Жизнь, состоявшая из занятий, мечтаний, энергии, о которой он не только догадывался, но и которой пугался, не походила на жизнь других детей. В отличие от товарищей он не был захвачен войной: не следил за немецкими победами, количеством погибших и взятых в плен, наступлениями и контрнаступлениями, не читал сводки, приходящие с фронтов, которые учитель каждое утро вывешивал на черной доске. Для большинства подростков эта планетарная ярость была своеобразной игрой в солдатики под открытым небом в натуральную величину, одновременно волнующей и дурманящей. Форма опьянения, первая в их жизни и, стало быть, наиболее запоминающаяся. Но Макс переживал войну как наказание. Она лишила его единственного места, где он чувствовал себя по-настоящему дома: их поместья в Восточной Пруссии с капризным небом, отражающимся в озерах, блестящих, как зеркала, с ночными криками сов, соленым запахом Балтики, шепотом ветра в камышах и опьянением свободой, которую он навсегда сохранил в себе.

Макс устоял перед давлением отца. Заканчивая школу, стал брать уроки рисования, перед тем как поступить в Бохаус. Среди студенческого возбуждения, контактов с преподавателями, высланными из слишком авторитарной Венгрии, таких как Мохоли-Надь, который ратовал за новое видение в искусстве, фотомонтаж или фиксирование разных видов, он научился выбираться из своей скорлупы, и каждый раз это воспринималось как победа одинокого подростка. К его большому удивлению, отец не отвернулся от него. Было ли это от недостатка твердости? Или от того, что Эрик погиб и у Фрайхерра фон Пассау не хватило духу потерять второго сына? Они продолжали встречаться, хотя отношения стали натянутыми, церемонными, с отпечатком показной вежливости, что не могло не забавлять Мариетту во время семейных обедов. Зато барон сдержал слово, не дав сыну ни пфеннига.

Внезапно Макс посмотрел на часы и вскочил на ноги. У него была важная встреча. Журнал «Die Dame» заказал ему фотографии коллекций одежды некой Сары Линднер, которая вот уже несколько месяцев восхищала молодых берлинок. Теперь из-за пустой мечтательности он может прийти с опозданием и его карьера закончится, так и не начавшись.

Через час Макс спускался быстрыми шагами по Вильгельмштрассе с картонной папкой под мышкой, в которой лежали образцы. По пути он думал, как его отец проводит дни в этом квартале, где много официальных зданий с красновато-коричневыми фасадами, где находятся министерства юстиции, финансов и иностранных дел. Расположенная неподалеку от Рейхстага и Бранденбургских ворот спокойная и тихая улочка власти, спрятавшись под фонарями, выглядела почти провинциальной. Макс почувствовал, что волнуется. Что за птица эта Сара Линднер? Не осложнит ли она ему задачу? С тех пор как она наложила свои коготки на часть коммерции в универмаге своего отца, ей сопутствует постоянный успех. Макс боялся конфронтации с капризной дамочкой, которая наверняка станет давать ему советы. Да, она способна рисовать эскизы платьев, талантлива в обращении со швейной иглой, но разве она может хоть что-то понимать в его ремесле?

В глубине души Макс презирал женщин. Беспокойные и непредсказуемые, полные уверенности и всегда спешащие, они не задерживались на одном месте. При общении с Мариеттой и ее подругами ему казалось, что он задыхается. Женщины Веймарской республики танцевали в кабаре, курили на террасах кафе, занимались любовью втроем и бахвалились этим в своих женских клубах. Студентки, служащие, художницы, медички, работницы кинематографа, продавщицы, танцовщицы, стенографистки, телефонистки, фотографы, швеи – все они были душой метрополии. Они любили скоростные автомобили, шимми и фокстрот. Они были и царственными, и опасными. Однако, несмотря на все свое неистовство, эти женщины не были воплощением беззаботности. Напротив, они больше других доставляли хлопот.

«Эта особа будет очень благоразумной, если даст мне работать спокойно», – озабоченно подумал Макс о Саре Линднер. Пройдя еще немного, он остановился возле фасада универмага Линднеров. Одетые в униформу портье стояли перед многочисленными дверями, прохожие останавливались поглазеть на витрины. Линднеры были одними из первых, кто понял, как важно выставлять товары напоказ. Каждой вещи – от тюбика губной помады до мужской верхней одежды – придавалось одинаковое значение. Говорили, что Линднеры – выдумщики с деловой хваткой в крови, предполагающей дерзость, упорство и удачу. Их последней находкой был ресторан на последнем этаже, где играл один из лучших джазовых оркестров в городе.

Макс зашел под своды семиэтажного здания. В центре, в столбе света, падавшего со стеклянной крыши, возвышалась потрясающая стеклянная пирамида. В ней стояли изделия из богемского стекла, инкрустированные эмалью: фужеры для шампанского, вазы, графины с серебристыми горлышками для виски или портвейна, лежали куски аметиста и горного хрусталя.

Хитроумная композиция была блестяще освещена, и Макс остановился на несколько минут, чтобы полюбоваться ею. Продавщица – ее можно было узнать по строгому черному платью и стеклянной броши в форме пиона, который был эмблемой магазина, – предложила свою помощь. Когда Макс сказал, что у него аудиенция с фрейлейн Линднер, девушка вызвалась проводить его до седьмого этажа, где располагался офис, но он заверил ее, что сам найдет дорогу, воспользовавшись лифтом.

Импозантные двойные двери, инкрустированные перламутровыми панно, отделяли покои Линднеров от царящей в магазине суеты. Услышав имя, секретарь отвела посетителя в конец коридора, украшенного цветником. Толстая бежевая дорожка заглушала звуки шагов. Оставив двери открытыми, секретарь покинула Макса в большой комнате с канапе и несколькими стульями. На стене висел натюрморт, изображающий корзину с фруктами. Макс узнал работу Сезанна. Обстановка настраивала на сосредоточенность, что удивило его, так как он ожидал увидеть нечто более кричащее, рассчитанное на эффект. Разве ему не говорили, что евреи любят роскошь и не жалеют тратить на нее свое благосостояние? Однако, судя по царившей здесь элегантной простоте, Линднеры были скорее скромными буржуа-протестантами. Вдали угадывался шум Потсдамской площади. На круглом журнальном столике лежали свежие газеты. Макс рассеянно посмотрел на заголовки, кричащие о судебном приговоре, который вынесен на процессе в Мюнхене: о тюремном заключении за попытку государственного переворота какого-то Адольфа Гитлера – лидера одной из бесчисленных вооруженных, но мелких партий, с которой был связан и Герман Геринг. Читая статью, Макс узнал, что старый друг его брата по эскадрилье был серьезно ранен во время стычки с полицией и сейчас скрывается в Австрии.

– Господин фон Пассау? – позвал его мелодичный голос.

Макс всегда придавал первому впечатлению особую важность. Говорили, что оно никогда не подводит. Ему хотелось верить, что именно в первый раз горящие глаза, лишенные всякой наигранности и расчетливости, наполненные любопытством и отчасти беспокойством, всегда точно определяют человека, стоявшего перед ним.

Никогда он не забудет день, когда в первый раз увидел Сару Линднер. На девушке было светло-серое платье из крепдешина с узкими рукавами, подол которого был выше колен и открывал симпатичные ножки. Ожерелье из красивых жемчужин подчеркивало тонкость шей. Черты лица выражали твердый характер, поэтому лицо нельзя было назвать безупречным. Большие яркие глаза, кидающие на него внимательный и полный здравомыслия взгляд. Нос, покрытый веснушками, верхняя губа чересчур тонка, бледные щеки. И все-таки живость этого лица вызвала у него желание схватить свой аппарат и сфотографировать его. Сара была одной из тех женщин, которые сразу вдохновляют мужчин на неожиданные поступки. Рядом с ней все вдруг становилось возможным.

– Господин фон Пассау? Я не ошибаюсь? – добавила девушка, подходя ближе.

Он понял, что по-прежнему стоит на месте и с бьющимся сердцем смотрит на нее.

– Простите меня. Вы, должно быть, фрейлейн Линднер.

Она протянула ему руку. Перекладывая неудобную папку из одной руки в другую, Макс уронил ее. Стопка фотографий рассыпалась по полу. Смущенный, он нагнулся.

Исходящий от нее аромат беспокоил его – таинственные цветочные оттенки почему-то внушали ему тревогу. Сара Линднер наклонилась помочь. Ее темные волосы, аккуратно собранные на затылке так, что не выбивалось ни одной пряди, вызывали у него желание потрогать их руками. Словно выточенные, не обремененные кольцами руки, тонкие пальчики с ноготками, покрытыми бледным розовым лаком. Не смея поднять на нее взгляд, он рассматривал эти руки, дышал ароматом ее духов.

– Показывайте, – сказала она, садясь на колени и раскладывая фотографии вокруг себя полукругом.

Она внимательно все изучила, не произнося ни слова, подолгу рассматривая каждый снимок. Не смея перебивать, Макс протягивал ей фотографии. Никогда ранее он не ожидал оценки своих работ с таким трепетом. Даже мнение художественного директора «Ульштайна» не имело для него такого значения. Он старался отмечать малейшую мимику губ, блеск непроницаемого взгляда из-под черных ресниц, очень нуждаясь в ее одобрении, смущенно понимая, что это не только из-за работы, но и из-за него самого, его надежд, неосознанных грез, страхов, секретных желаний, завтрашних дней. Все это зависело теперь от нее, молодой незнакомки, сидевшей на коленках в комнате с видом на берлинское небо.

Наконец она подняла голову. Макс затаил дыхание.

– J’aime[14]14
  Дама (фр.).


[Закрыть], – со спокойной улыбкой, осветившей глаза, сказала она почему-то по-французски, будто слово «aimer»[15]15
  Любить, нравиться (фр.).


[Закрыть] содержало нечто большее, чем его немецкий эквивалент, будто только по-французски можно было передать все ее чувства.

Макс вздрогнул. Это было так неожиданно, что он остался неподвижен, догадываясь, что Сара Линднер – эмоциональная женщина, не боящаяся точно выражать свои мысли. Так или иначе, но одним этим словом она преподнесла ему самый ценный подарок.

Девушка пригласила его посетить универмаг. Макс был поражен этим миром с заботливо обустроенными отделами, прилавками из стекла и металла для демонстрации косметики, аркой, под которой возвышался удивительный фонтан из духов, создававший праздничную атмосферу, будуарами, отведенными под белье. Этаж для мужчин излучал дух английского клуба с его кожаными креслами и стойками для сигарных коробок, бритв и бритвенных кисточек, привезенных из Лондона. Но самым впечатляющим был, без сомнения, изысканный выбор одежды, предлагаемой вниманию женщин. Если предвоенную клиентуру в основном составляли русские аристократы и их супруги, богатые промышленники, землевладельцы, приезжавшие из Померании и Восточной Пруссии, то теперь клиенты стали очень разными. И тем не менее тут царствовал все тот же дух изысканности и люкса.

– Что скажете, если для начала мы займемся продажей старой одежды? – спросила Сара, видя, что вопрос сбил его с толку.

Все-таки Макс понял: она хочет показать, что не страдает звездной болезнью. Во времена Средневековья, когда евреи начали оседать в Центральной Европе, им предоставлялось право продавать только одежду, бывшую в употреблении. В XVII веке, чтобы преодолеть причиненную Тридцатилетней войной разруху, курфюрст Бранденбурга предоставил пятидесяти привилегированным еврейским семьям право продавать христианам одежду и ткани, заложив основание отрасли, которая впоследствии станет процветающей. Позже Фредерик-Гийом Прусский потребует, чтобы солдаты каждый год покупали себе новый мундир, запретив при этом импорт текстиля и иностранное производство. Начиная с XVIII века многие семьи сделали на этом состояние. Со временем, во многом благодаря эмансипации женщин, были открыты магазины, где продавались предметы роскоши, выпускаемые целыми сериями, мужские рединготы и женские пелерины. Натан Линднер и его братья создали Дом Линднеров в 1839 году, в пик расцвета берлинской легкой промышленности. Десятью годами позже производство одежды увеличилось благодаря швейным машинам, введенным в эксплуатацию предпринимателем Исааком Меритом Зингером. К началу XX века Берлин экспортировал одежду во все европейские страны и Соединенные Штаты, в том числе для среднего класса и рабочих, которые были покорены качеством и низкой ценой.

– Линднеры создали прекрасное предприятие. Я восхищен, – заявил Макс.

– Я тоже, – сказала Сара. – Мои предки были предприимчивыми и изобретательными. Они требовали, чтобы эта страна шла в ногу со временем. Но мы сами еще ничего не создали.

– Почему вы так думаете?

Взгляд ее стал грустным.

– Извините, я не хочу больше говорить об этом. Идемте, – добавила она более воодушевленно, – я покажу вам мастерскую и кое-что из моих работ.

Когда они вернулись на этаж, где находился кабинет, молодая служащая с черными кудряшками подошла к Саре и показала счет-фактуру. Она казалась озабоченной, красные пятна горели на ее щеках. Девушки полушепотом обменялись несколькими словами, перед тем как Сара со вздохом подписала счет.

– Это русские беженцы, – пояснила она Максу. – Мы предоставляем им кредиты, но некоторые из них заканчивают тем, что начинают платить по счету такими вот золотыми пуговицами со своих старых мундиров. Я не могу им отказать, потому что принимаю близко к сердцу их сложную ситуацию, но у меня собралась уже огромная коллекция знаков отличия старой Российской империи, – добавила она с улыбкой.

Они спустились по лестнице и оказались в большой освещенной комнате, где царил переизбыток рюша. Швеи в белых блузах с гибкими метрами на шеях сидели за длинными столами, склонившись над швейными машинами. Время от времени слышался чей-то смех.

Иногда девушки вставали, сжимая губами булавки, чтобы примерить на манекенах элементы одежды. Сара, ответив на несколько вопросов, проверила работу вышивальщицы, похвалив ее при этом, упрекнула другую молодую девушку за неудовлетворительное качество швов, приказав все переделать. Окунувшись в работу, она стала внимательной, ее взгляд – твердым. Видно, она не любила посредственности, а ее работницы казались ему скромными и одновременно вызывающими уважение.

Сара пригласила Макса в свой кабинет. Книги по искусству и картонные скоросшиватели занимали полки. На столе из клена находилась лампа в виде радуги, цветные карандаши, большие ножницы и несколько рисунков. В углу возвышался манекен, одетый в обшитое жемчугом платье, края которого показались Максу еще короче тех, что он видел на Мариетте или Асте. Два кресла с каркасом из металлических труб, обтянутых искусственной кожей, стояли по краям низкого стола, на котором красовалась белая орхидея.

– Можно предложить вам кофе с пирожным? – спросила она.

– Если я попрошу виски, это не будет слишком невежливо с моей стороны?

Откинув назад голову, она рассмеялась.

– Вовсе нет. Я сама с удовольствием составлю вам компанию.

Она сняла телефонную трубку, попросила принести напитки, потом уселась в кресло и скрестила ноги. Чтобы не чувствовать неловкости, Макс достал пачку сигарет и предложил ей одну. Когда она, склоняясь над зажигалкой, коснулась его руки, он задрожал. Это его рассердило.

В конце концов он пришел сюда, чтобы работать с Сарой Линднер, а не позволять себе становиться рассеянным.

– Я очень польщена, что журнал «Die Dame» выбрал мои модели для своей новой рубрики. Признаюсь вам, я предпочитаю фотографии мод просто иллюстрациям. Мне кажется, они лучше передают всю правду об одежде. Вы давно работаете на них?

– Нет, это мой первый заказ.

– Рада за вас. Судя по тому, что я видела, вы очень талантливы. Мне нравится ваш стиль без прикрас. Никаких художественных излишеств, а только четкость и строгость линий, которые подчеркивают одежду и новое в каждой модели.

– Если верить моей сестре, это вы талантливы. С некоторого времени она клянется именем Сары Линднер. И даже не смотрит в сторону парижских кутюрье.

Молодая женщина радостно улыбнулась.

– Наверное, это также благодаря бойкоту, который последовал вслед за оккупацией французами Рура[16]16
  В 1922 году Франция в нарушение Версальского мирного договора оккупировала принадлежащую Германии территорию Рура, где добывалось более 70 % немецкого угля, стали и цветных металлов.


[Закрыть]. В прошлом году ассоциация отрасли постановила, что не будет больше продавать парижские коллекции, так как права наших соотечественников ущемлены. В то же время многие клиенты убеждены, что в Берлине их могут одеть ничуть не хуже, чем в Париже. Ваша сестра, очевидно, придерживается того же мнения. Конечно, французы продолжают нас вдохновлять, но теперь у нас нет комплексов по этому поводу. Соперничество не вчера началось, как вы знаете. На мой взгляд, Париж всегда будет иметь превосходство во всем, что касается высокой моды. Посмотрите на это. – Сара показала ему фотографию в журнале, на которой Макс узнал костюм из джерси знаменитой Габриель Шанель. – Эта женщина имеет сверхъестественный талант, хотя у нас она еще не известна.

В дверь постучали. Вошел метрдотель, поставил на журнальный столик графинчик с виски и ликеры и удалился, закрыв за собой дверь.

– Война принудила нас отделиться от Парижа и начать жить независимой жизнью. У меня получается. Мои модели нравятся. А ведь отец очень сомневался, когда я сказала, что займусь этим делом. Он так боялся, что я окажусь не на высоте.

– Отцы всегда боятся, что мы окажемся не на высоте.

Она посмотрела на него внимательно.

– Я заметила нотку горечи в ваших словах. Но в моем случае все по-другому. Мой отец – замечательный человек. Единственный его недостаток в том, что его желание защитить меня переходит границы разумного. Даже если он хочет, чтобы я училась, и просит меня работать с ним, он все равно ждет, что я выйду замуж и рожу ему кучу внуков. Пусть даже эмансипированные женщины не нуждаются больше в мужской защите и научились справляться сами, все равно они немножечко пугают моего отца.

Макс улыбнулся.

– Не его одного, – сообщил он.

Это почти смущенное признание, под которым скрывалась нежданная уязвимость у привлекательного молодого человека, тронуло Сару Линднер.

– Какой виски будете – straight или on the rocks[17]17
  Straight wisky (англ.) – неразбавленный виски; on the rocks (англ.) – со льдом.


[Закрыть]?

Он даже не удивился, что она употребила термины опытного бармена, так как уже понял: она из тех женщин, которые не перестанут удивлять мужчин.

– Со льдом, но без воды. Спасибо.

– За нас, Макс, – произнесла она с озорным видом, протягивая ему стакан. – Вы позволите называть вас Максом?

– Конечно.

– За наше сотрудничество. За наш успех.

– За нашу дружбу, Сара. Прежде всего за нашу дружбу.

Засучив рукава, Макс бился над проблемой теней. Повязка вокруг головы защищала глаза от падающих на них волос. Ассистент подвел его в самую последнюю минуту, поэтому трудиться пришлось одному.

Сделав несколько не увенчавшихся успехом попыток, Макс решил выбрать нейтральные декорации, используя манекен, сделанный по эскизам скульптора Рудольфа Беллинга, вроде тех, что украшали витрины универмагов. Фигура, окрашенная в бронзовый цвет, обладала странной сомнамбулической красотой. Отсутствие лица и показная абстрактность женского туловища с длинными руками, которые заканчивались маленькими сферическими обрубками, вполне подходили под накидку, украшенную серебряными цехинами, на которых играли световые блики. Именно с ними безуспешно боролся Макс. Для работы он использовал старый фотографический аппарат, в который вставлялись пластины, покрытые медленно реагирующей эмульсией. Проверив в последний раз резкость, выбор диафрагмы, Макс закрыл затвор, вставил футляр с пластиной, открыл крышку футляра, подождал, чтобы произошла засветка. Сделав несколько снимков через четверть часа, он потушил лампы и посмотрел на вечернее платье. Как, черт возьми, придать ему неотразимость на снимке?

Сев верхом на стул, Макс закурил сигарету, слушая, как глухо барабанят по оконному стеклу дождевые капли. Серебристое узкое платье-футляр, украшенное жемчугом, без рукавов, с широким вырезом на спине сиротливо висело на металлической вешалке. Блестящая работа вышивальщиц напоминала Максу кольчугу. Может, это от того, что женщины, понимая, как зыбок окружающий мир, подсознательно пытаются защититься? Нет, обычный статичный снимок тут не подойдет. Никакого приевшегося неоклассицизма и никаких дополнительных декораций. Это платье должно быть запечатлено в движении, на танцевальной площадке, а не запертым в четырех стенах мастерской. Боже, как ужасно быть ограниченным в технических возможностях! Макс раздраженно потер лоб. Надо придать жизни и подчеркнуть экспансивность женщины нового типа, женщины с энергичным лицом, женщины, которая могла бы танцевать и на вулкане…

– Вы правы, Макс. Берлинские женщины любят танцевать на вулкане.

Он подпрыгнул, осознав, что разговаривал вслух. Плохая привычка появлялась каждый раз, когда ему надо было сконцентрироваться.

Сара стояла на пороге мастерской с большой плоской картонкой в руке. На ней был бордовый костюм, блузка из белого шелка, замшевые перчатки с отворотами, как у мушкетеров. Узкая фетровая шляпа, украшенная брошью, закрывая лоб, подчеркивала взгляд.

– Я постучала, но вы, наверное, не слышали, – извинилась она.

– Это точно, – сказал он, поднимаясь. – Когда я работаю, то становлюсь глухим. Ужасно, не правда ли? Даже телефонных звонков не слышу. Но входите, прошу вас. Жаль, что я не слышал, иначе принял бы вас более подходящим образом.

– Извините меня, – сказала она, покраснев. – Не хотела вас беспокоить, но подумала, что если принесу два недостающих платья, то смогу увидеть вашу студию. Мне надо было вас предупредить. Невоспитанно устраивать подобные импровизации. Оставляю коробку и ухожу.

– Да нет же! Теперь, когда вы здесь… Я так рад. Подождите, освобожу для вас немного места.

Он заметался, приводя в порядок ту часть мастерской, которая отводилась под салон. Два кресла для посетителей были завалены самыми разнообразными вещами. Пирамида из журналов грозила обрушиться в любую секунду.

– Не понимаю, откуда берется весь этот кавардак? И чем больше я с ним борюсь, тем становится хуже. Но у меня не всегда так, – уточнил он, стараясь спрятать грязные стаканы и пепельницу, до краев наполненную окурками.

Вспомнив, что на голове у него все еще находится повязка, Макс сорвал ее быстрым движением и засунул в карман. Всклокоченные волосы придавали ему детский вид, несмотря на то что черты лица выглядели более резко, чем в прошлый раз. Может быть, из-за освещения.

Сара смотрела на него с улыбкой. В Максе фон Пассау было что-то обезоруживающее. Девушка удивилась своему любопытству. Расстегнутая рубашка открывала кусок светлой кожи. У него было хорошо сложенное, спортивное тело, тонкие руки. Сара всегда смотрела на руки понравившихся ей мужчин. Понимая, что может показаться нескромной, она отвернулась.

На стене висели приколотые кнопками вырезанные из журналов фотографии. Она узнала работы знаменитого барона Адольфа де Майера, которого все считали крестным отцом фотографии моды. С 1913 года он сотрудничал с «Vogue»[18]18
  Мода (фр.).


[Закрыть] – американским журналом, основанным Настом Конде, ставшим авторитетом для модниц. Мастер контражура Майер сумел использовать переливающийся свет так, что создавался эффект туманности.

Снятые в профиль, с руками на поясе, актрисы или светские львицы выглядели словно окутанные поэтической дымкой, но молодой стилистке этот романтизм казался несколько манерным. Ее внимание привлекли другие снимки: с четкими линиями, смелой игрой теней, уверенными в себе моделями. Заинтригованная, она подошла, чтобы рассмотреть их ближе.

– Это фотографии Эдварда Штейхена, – объяснил Макс. – Я один из его последователей. Он сейчас в Нью-Йорке, работает в качестве главного фотографа.

– Вместо Майера? – удивилась она. – Как это я упустила такую новость? Правда, в последнее время у меня была куча работы. Я меньше уделяла внимания журналам.

– Каким бы талантливым художником Майер ни был, мне кажется, он мало понимает современную женщину. В его работах нет развития, в то время как все вокруг изменяется. Мода – это зеркало, в котором отражается состояние духа в конкретный момент времени. Именно это и должна зафиксировать фотография. «Скажи, как ты одеваешься, и я скажу, кто ты…» Впрочем, вы все это знаете гораздо лучше меня, не так ли, Сара?

– Помните эти французские карикатуры, которые появлялись во время войны? Они изображали огромных немецких женщин с большой грудью, одетых, как гусыни, а француженки были симпатичны, грациозны, шикарны.