Текст книги "Твоя К."

Автор книги: Тереза Ревэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 28 страниц)

Выйдя на площадку, Макс удивился, обнаружив, что двери его студии приоткрыты. Смелая и абсурдная мысль промелькнула в голове: «Неужели вернулась Ксения, а двери для нее открыл портье?» Несмотря на то что он больше там не жил, переехав после смерти отца в другое место, Макс сохранил за собой студию, так как это был единственный адрес, который знала Ксения.

Заметив взломанный замок, он с бьющимся сердцем вошел внутрь. Печальная картина предстала его взору. Рефлекторы были опрокинуты, раскуроченные ящики выпотрошены, размотанные ленты пленок лежали на мебели. Разломанный надвое гипсовый манекен лежал на куче мусора на стульях и канапе. Некоторые полки были сорваны, лоскуты шелка свисали с проволочных экранов. От стеклянных рамок остались осколки, а куски разорванных фотографий валялись на полу вперемешку с электрическими проводами, и среди них головы двух манекенов Зигеля, которые он привез из Парижа.

Медленной походкой лунатика Макс прошелся по комнате. Обломки хрустели при каждом его шаге. Дверь в лабораторию была распахнута. На полу из керамической плитки валялись разбитые на тысячи кусочков флаконы, кюветы, мензурки. Воздух пропитался запахом химических реактивов.

Макс остановился посреди помещения, сбитый с толку, чувствуя, что у него перехватило дыхание.

– Боже мой, негативы! – вспомнил он, перед тем как выйти на лестничную площадку.

Дверь его жилого помещения казалась нетронутой. Его руки тряслись, он не смог сразу вставить ключ в замочную скважину. Щелкнув выключателем, Макс не смог сдержать облегченный вздох. Все было в порядке. Большие шкафы, где хранились негативы, каждый под своим номером, стояли запертыми вдоль стен. Каталоги лежали на этажерках. Здесь хранились все его работы, часть его самого, возможно, лучшая часть.

Значит, вандалы не смогли разорить это помещение или у них просто не хватило времени. Услышав шум, портье их спугнул. Этот нацист был бы рад сам указать им дорогу в его комнаты. Макс ни секунды не сомневался, что это дело рук именно штурмовиков СА. Все говорило о том, что они таким образом отплатили Максу за его обличительный фоторепортаж.

Вернувшись в фотоателье, он поднял стул, сел и дрожащей рукой потер затылок. Понадобится несколько дней, чтобы убрать весь этот бардак и заказать новое оборудование. Его секретарь будет в шоке. Сеансы позирования придется отменить.

По идее, ему надо было заявить о погроме в префектуру полиции. Но как отнесутся к людям в коричневых рубашках чиновники из импозантного здания на Александерплац? Говорят, что там привыкли не замечать их выходки, тем более что недавно сам Геринг провозгласил о создании вспомогательных полицейских отрядов, составленных как раз из вооруженных частей СС. Макс очень удивился бы, если бы такие части уже не были сформированы.

Он согнулся, чтобы поднять несколько разорванных фотографий. Интересный получается коллаж из видов города и фотографий головных уборов, заказанных «Die Dame». Нелестные фотографии физиономий штурмовиков СА были изодраны. С особенной бережностью Макс попробовал соединить кусочки портрета Ксении. Внезапно его охватила такая острая тоска по этой женщине, что он согнулся, как от физической боли.

В первое время после разрыва он думал о ней не переставая. Без нее ему не хватало кислорода, словно внутри у него была кислота, которая безжалостно разъедала его. Перед глазами постоянно стояли ее милое лицо, улыбка, движения, жесты. Жесточайшую потребность в ее присутствии не могли заглушить ни алкоголь, ни другие женщины. Ксения продолжала оставаться с ним, в его плоти и душе.

Задетый за живое их ссорой, Макс выждал некоторое время и, успокоившись, написал ей несколько писем, после чего стал ожидать ответа. Чем больше проходило дней, тем более нетерпеливым становился он, несколько раз за день спускался на улицу в ожидании почтальона. Надежды оказались напрасными, Ксения не ответила, и это вызвало у него не только горечь, но и гнев.

С течением времени он сильно изменился, очень посерьезнел. Его основным увлечением с некоторых пор стали книги. Много читая, он старался понять, что именно с ними случилось, почему они расстались друг с другом, словно между строк мог найти объяснение всему. Размышляя в одиночестве, Макс сделал вывод, что страдание оттачивает характер человека, как клинок шпаги, и, если человеку удастся не сойти с ума, он смирится с обстоятельствами…

Несмотря на то что отец Сары постоянно и серьезно болел, первым ушел из жизни Фрайхерр фон Пассау. Отец Макса скончался от сердечного приступа в своем кабинете на Вильгельмштрассе. Известие о смерти застало Макса врасплох, так как его отец никогда не жаловался на здоровье. У Макса осталось тягостное ощущение, что он так и не нашел времени сказать отцу все самое главное, в то время как о разных мелочах они разговаривали. На похороны пришло много людей. Иностранные дипломаты и государственные деятели, дядюшки с тетушками, двоюродные братья и сестры, застенчивые и замкнутые, прячущиеся в своих форменных сюртуках и черных костюмах, пахнущих равнинами Восточной Пруссии и балтийским ветром. На вилле в Дахлеме одетая в траур Мариетта организовала поминальный прием. Стоя рядом с ней, пожимая руки и принимая соболезнования, Макс чувствовал себя посторонним, сам себя не узнавая.

По обоюдному согласию, сестра и брат продали дом в Дахлеме. Для себя Макс приобрел квартиру в городе. Ему понадобилось время, чтобы подыскать в большом доме с современным фасадом апартаменты, окна которых выходили во внешний двор, достаточно просторные и необычные, чтобы он чувствовал себя уютно. Несмотря на несколько предметов инкрустированной мебели, которые напомнили ему детство, живописные картины его друзей-художников, в жилище Макса сохранялась атмосфера минимализма. Получив приличное наследство, приумноженное его отцом путем инвестиций в недвижимость, Макс, как признанный мэтр фотографии, был и сам по себе достаточно обеспеченным человеком. Его работы, раскупаемые коллекционерами, можно было встретить во всех странах мира. Имея право воспроизводства этих работ, Макс мог больше не испытывать судьбу. «Макс, ты стал очень солидным мужчиной, – пошутил Фердинанд, когда они вместе пили шампанское и курили сигары, потом хитро добавил: – Только бы ты не стал скучным».

Тогда Макс пустился путешествовать. Несколько месяцев он провел в Нью-Йорке, работая для «Vogue». Художественный директор оценил смелость его композиций, игру света и тени. Хозяин журнала Эдвард Штейхен, со своей стороны, говорил ему о трех критериях, которые всегда должны присутствовать при фотографировании моделей: «отличие, элегантность и шик». Макс же, отказываясь от слишком статичного ригоризма, добавлял в снимки душу. Но больше всего он любил работать над портретной съемкой, к которой подходил как к таинству. Небольшой лучик света на них мог подчеркнуть как неопределенную печаль на слишком красивом женском лице, так и страх ученого-атеиста перед неизбежностью смерти…

Жестом руки Макс смел с поверхности письменного стола клочки глянцевой фотобумаги, осколки стекловолокна, при помощи которого рассеивал свет, когда делал рекламные снимки одежды. Необходимо было восстановить фотографию Ксении. Это был один из первых ее снимков – влажные волосы, лицо без макияжа, расстегнутая мужская рубашка, которая приоткрывала грудь. Почему она не ответила? Когда Макс получил назад свое собственное письмо с перечеркивающим весь конверт штампом «Адресат выбыл», он перестал писать. Теперь, роясь среди перевернутых ящиков, Макс думал, что поступил как трус. Он должен был вести поиски более основательно, даже когда фотографии Ксении стали исчезать из журналов. Впрочем, в этом ему помешала внезапная смерть отца и повседневная жизненная рутина.

Зазвонил телефон.

– Макс, это ты? – спросил Фердинанд дрожащим повышенным голосом, чтобы его было слышно.

– Я, кто же еще? – раздраженно ответил он. – А кого ты надеялся услышать? Если только, конечно, мои милые гости не решили поиграть в телефонистов во время своего небольшого визита.

На другом конце замолчали. Макс услышал в трубке звуки, напоминающие крик.

– Я ничего не понял из того, что ты говорил. Можешь повторить?

– На мою студию совершили налет. Я сейчас стою посреди обломков. Ты ведь знаешь их методы? Мне еще повезло, что меня не застали дома. Они бы без колебаний стерли меня в порошок. Полагаю, что заслужил право на высадку дружеского десанта, – пошутил он в конце.

– Они уничтожили твои негативы? – обеспокоенно спросил Фердинанд.

– Слава богу, нет. А что касается всего остального, то моего секретаря завтра утром хватит удар. А что там у вас происходит? Я тебя еле слышу.

– Так ты не в курсе? Рейхстаг пылает. Говорят, что его подожгли коммунисты.

Сара не спала всю ночь. На рассвете, когда первые лучи солнца стали пробиваться сквозь неплотно задернутые занавески, она соскользнула с кровати, стараясь не разбудить Виктора. Глянула на себя в зеркало ванной комнаты и пришла в ужас от своего помятого вида. Приняв ванну, она тщательно наложила макияж, выбрав для губ ярко-красную помаду, подходящую под ее муслиновую блузку. Увидев, что юбка от шерстяного с шелком костюма слишком свободна в поясе, Сара состроила недовольную мину. Она опять похудела, что было неудивительно – заботы последнего времени заставили ее потерять аппетит.

– Ты уже собралась? – сонно спросил Виктор, появившись в дверях в застегнутой пижаме, поверх которой был наброшен домашний халат.

Его мятое лицо и заспанные глаза делали его беспомощным как никогда. При его виде у Сары сжалось сердце.

– Извини, что разбудила, дорогой, но я так и не смогла заснуть. Хочу поехать на работу. Не знаю, что ожидает нас сегодня. День рискует быть тяжелым.

– Тебе нельзя отправляться туда одной. Я провожу тебя.

– Это абсурд, Виктор. У тебя лекции в университете, да и потом я не одна. У меня есть шофер.

– Лучше бы тебе вообще остаться дома, Сара, – настаивал он, хмуря брови. – Я просил тебя об этом много раз. Почему ты меня не слушаешь?

Супруга нежно погладила его по щеке.

– Не беспокойся. Я предупредила служащих, что мы переживаем непростые времена, и даже отпустила в отпуск тех, кто боится выходить из дома. Однако не может быть и речи о том, чтобы я сама покинула их, когда нацисты призвали к бойкоту еврейских магазинов. Это будет трусость, которой я никогда себе не прощу, – сказала она с решительным видом, перед тем как подняться на цыпочки и поцеловать мужа. – Пойду попробую позавтракать. Силы мне сегодня понадобятся. Уверена, что наша милая Симона наготовила на завтрак целую кучу еды и не отпустит меня, пока на столе не останется пустая тарелка.

Сара старалась шутить, но ее голос звучал фальшиво. Она отвернулась, чтобы приколоть к отвороту блузки подаренную отцом на совершеннолетие брошь из аметистов и турмалина в форме пиона – эмблемы их торгового дома. Видя, что ее руки дрожат, Виктор помог ей.

Ночью нацисты обклеили все афишные тумбы призывами бойкотировать торговые точки, хозяевами которых были евреи. На рекламных афишах спектаклей в кабаре, последнего фильма с участием Греты Гарбо, на листовках с призывами собирать пожертвования в пользу мерзнущих зимой бедняков можно было прочитать: «Евреи всего мира хотят уничтожить Германию. Немцы, боритесь! Не покупайте у евреев!»

За неделю до этого депутаты парламента собрались в зрительном зале оперного театра Кроля, так как от депутатского зала рейхстага остались только обугленные головешки. По случаю собрания театр был украшен флагами и гирляндами. Собрание наделило канцлера Германии полными полномочиями сроком на четыре года. Только парламентарии от социал-демократической партии не проголосовали за этот закон. Коммунистов на заседании практически не было. Воспользовавшись тем, что поджигатель рейхстага голландец Ван дер Любе, арестованный полицией, оказался коммунистом, нацисты обвинили Коммунистическую партию Германии в подготовке государственного переворота и спровоцировали целую цепь повальных арестов. Таким образом, несмотря на то что нацисты не имели подавляющего большинства мест в парламенте, канцлер с ловкостью смог сосредоточить в своих руках всю – законодательную и исполнительную – власть. Над всеми государственными учреждениями взвились флаги со свастикой, а газеты радостно сообщили, что пробил час Третьего рейха. В такой ситуации никто не пытался противостоять яростной антисемитской компании.

Через час, завернувшись в пальто из драповой шерсти, в шляпке, приколотой к прическе булавками, Сара сидела на заднем сиденье «мерседеса». По ее просьбе шофер сделал круг по городским улицам, так как Сара хотела прочувствовать биение пульса немецкой столицы. Прохожие останавливались рядом с афишными тумбами и, задрав головы, читали афиши. На Винтербергплац элегантный магазин Адольфа Жандорфа, знаменитый «Kaufhaus des Westens»[36]36
  «Торговый дом Запада» (нем.) – открытый в 1905 году, входил в пятерку самых крупных универмагов мира.


[Закрыть] был закрыт, как и многие другие магазины евреев.

Согласно последней переписи населения в Германии насчитывалось пятьсот двадцать пять тысяч евреев, что составляло один процент от всех граждан, треть из которых проживали в Берлине. Несмотря на это, с приходом к власти фашистов у Сары сложилось впечатление, что за каждым из евреев было установлено наблюдение.

Машина остановилась на красный свет на Потсдам-плац рядом с грузовиком, в кузове которого сидели, прижавшись вплотную, молодые люди с тупыми лицами, одетые в форму гитлерюгенда. На лозунге готическим шрифтом было написано: «Фюрер приказывает, мы повинуемся». Почувствовав сильную боль в ногтях, Сара заметила, что царапает сумочку, лежащую на коленях. «Все будет хорошо», – сказала она себе, вспоминая об отце, словно это могло укрепить ее силу духа.

Автомобиль остановился перед входом в универмаг Линднеров, но водитель, который обычно спешил открыть ей дверцу, остался на своем месте. Накануне, когда она велела ему не покидать магазин, ей показалось, что на его лице, спрятанном за ветровым стеклом, вспыхнула злоба.

– Спасибо, Руди. Заберете меня в пять часов вечера, как обычно.

– Хорошо, мадам, – сухо ответил шофер, наклоняя голову со сдвинутой на лоб кепкой.

Этот человек возил ее почти пять лет. Она попыталась прочесть в его взгляде ободрение или дружеский жест, но его лицо было безучастным, непроницаемым, словно Сара стала для него невидимой.

Повернувшись, молодая женщина столкнулась с двумя членами СА в их омерзительной коричневой униформе. Черные сапоги, широкие пояса и ремни портупей блестели в слабом утреннем свете. Мятые кепи, прикрепленные к подбородку лентами, придавали им тупой вид, но взгляды их были цепкими. Они держали плакат: «Опасно для жизни! Евреи!» С комком в горле Сара заметила, что возле каждой двери универмага стояли по два таких типа, словно он был в осаде. Показная неприступность, серьезные лица, твердые подбородки. Под любопытными взглядами оглядывающихся прохожих Сара, сделав несколько шагов, толкнула двери. За стеклянными витринами молча ожидали продавщицы, столпившись у прилавков. В этом огромном помещении, где некогда раздавался гул голосов, стояла давящая тишина. «Просто еще рано, – подумала Сара. – Еще нет десяти. Мы же только что открылись. Может быть, берлинцы все-таки осмелятся нарушить эти дурацкие запреты?»

Она не могла поверить в то, что их клиенты, проверенные не то что годами, а целыми поколениями, вкусы которых прекрасно знали во многих отделах, пойдут на поводу у захвативших власть жуликов. Жизнь-то продолжается! Нельзя же тупо следовать за буйно помешанными. Сара попыталась успокоиться. В немецкой текстильной отрасли и в легкой промышленности работали около трех миллионов человек. Опыт евреев, их международную репутацию относительно качества и элегантности одежды не могло отрицать даже нацистское правительство. Тем не менее газетные статьи свидетельствовали об обратном. Особенно это касалось речи нового министра информации и пропаганды рейха Геббельса, призывающего к очищению мира моды. Говорили, что евреи, собственники универмагов, делают себе состояния благодаря пропаганде бесстыдства, критиковали стилистов за слепое подражание упадочнической французской моде, за то, что они не учитывали баланс телесного и духовного в немецкой ментальности. «Судя по тому, как они рассуждают, всем женщинам вместо платьев больше подошли бы пустые мешки из-под картошки», – раздраженно думала Сара, идя к лифту. По дороге она заметила заведующего отделом товаров для мужчин. На пиджаке седовласого мужчины были приколоты награды, полученные во время Первой мировой войны, среди которых выделялся Железный крест первой степени. Сара испытала гордость за брата, который погиб на поле брани, так же как и тысячи других немецких евреев, павших за родину.

– Здравствуйте, девушки, – сказала она, зайдя в швейное ателье.

– Здравствуйте, фрау Линднер, – вежливо ответили они.

Открыв двери кабинета, Сара сняла перчатки, шляпку, села и посмотрела на свои дрожащие пальцы.

Скрипнув колесами, поезд метро остановился. Среди новых пассажиров в вагон зашла группа смеющихся молоденьких девушек. Одетые в белые рубашки с черными галстуками-косынками, бирюзовые юбки с кожаными ремнями и толстые белые носки, они громко разговаривали. В их косички были вплетены знаки с отрядными номерами. Что-то укололо Макса в спину. Обернувшись, он увидел, что одна из девушек ткнула ему между лопаток древком бережно свернутого нацистского знамени.

– Осторожнее, – возмутился он. – Такие большие предметы нельзя перевозить в вагонах.

Старшая группы, светловолосая девушка двадцати лет с поднятой, как корона, прической мрачно на него посмотрела. Макс с облегчением вздохнул, когда прибыл на свою станцию и, переступая через две ступени, вышел на улицу. Несколько недель стояла прекрасная погода. Бутоны на ветках белых акаций распространяли вокруг себя сладковатый запах. Мальчик из гитлерюгенда повернулся к нему с кружкой для сбора средств, но Макс обошел его стороной. Решительно на улицу уже нельзя было выходить, не имея в карманах разменных денег. Когда он подошел к универмагу Линднеров, то увидел, как прохожие спорят с дежурившими у дверей членами СА. Немного дальше, прислонившись к фонарю, стоял мужчина. В руках он держал фотоаппарат. Журналист? Или тот, кому поручено фиксировать каждого, кто осмелится проникнуть в магазин?

– Господин! – окликнул Макса один из боевиков, загораживая проход. – Это еврейский магазин!

– Спасибо, вы очень любезны, но мне это уже известно, – ответил Макс, пристально глядя оппоненту в глаза.

– Вы ариец?

– Конечно. И мои предки поселились на этой земле гораздо раньше, чем ваши. Я у себя дома, хочу тратить свои деньги именно в этом магазине, и никто мне этого не запретит. Понятно?

Они стояли друг против друга, глядя глаза в глаза, пока пикетчик не сдался. Макс обошел его с презрительной улыбкой, открыл двери и оказался внутри. Несмотря на то что оживление было не такое, как обычно по субботам, Макс испытал большое удовлетворение, увидев, что он был не единственным клиентом. Старые жительницы Берлина делали покупки, как и раньше. Перед Пасхой торговля всегда оживлялась. Он решил подняться на эскалаторе, чтобы посмотреть, как обстоят дела во всех отделах. В отделе товаров для мужчин клиенты стояли возле прилавка с сигарами. С довольным видом Макс достиг седьмого этажа. Постучав в дверь кабинета Сары, он услышал ее обеспокоенное «Войдите», просунул голову в щель и увидел, что Сара сидит за столом с карандашом в руке. При виде Макса ее лицо засияло.

– Макс! Как мило с твоей стороны, что ты пришел!

– А ты, стало быть, решила, что в этот знаменательный день я обойду тебя десятой дорогой? – пошутил он.

Сара вскинула руки, и Макс прижал ее к себе, обеспокоенно отметив, что она стала более хрупкой, чем обычно. Ее тело дрожало.

– Во-первых, так как ты ничего не ешь по утрам, я пришел, чтобы пригласить тебя на обед. Во-вторых, мне нужно сделать целую кучу покупок. Думаю, что мне понадобится несколько тележек, чтобы увезти все пакеты. Может, твои новые стражи, которые стоят внизу, помогут мне их катить?

Легким движением он стер слезинку с ее глаза.

– Извини, – усмехнулась она. – Я идиотка, что так переживаю на этот счет. Но мне в самом деле сейчас немножко трудно.

– Я знаю, но ты не одна, – прошептал он, – слышишь? Я тебя никогда не оставлю, Сара. Ты должна это знать.

– Я очень беспокоюсь за Виктора, – призналась она. – Ситуация в университете не из лучших. Некоторых преподавателей просто прогоняют с лекций. Волокут к дверям и выталкивают наружу. Представляешь? Такое унижение…

– Да, мне рассказывали, – вздохнул Макс, в то время как Сара надевала жакет. – Я вернулся из газетного издательства. В коридорах все прячут глаза. Я видел свастики на пиджаках самых неожиданных людей. «Ульштайн» всегда было уважаемым издательством, пусть даже его хозяин еврей, но эта нацистская зараза распространяется быстрее, чем вирус.

– Они считают паразитами нас, – вздрогнула Сара и сжала губы. – Хорошо, я готова. Идем, схлестнемся с городом.

Сара, казалось, успокоилась, увидев очереди клиентов возле касс. Один или два раза она вежливо наклонила голову, с кем-то здороваясь, но стоило им оказаться на улице, как они услышали ставший уже знакомым звук марширующих колонн. Отряд в коричневых рубашках появился из-за угла улицы, скандируя «Horst-Wessel-Lied»[37]37
  «Песня Хорста Весселя» (нем.). Застреленный коммунистами, X. Вессель был превращен нацистами в «мученика за идею».


[Закрыть] – фашистскую песню, посвященную славному молодому нацисту, погибшему в схватке с коммунистами, которая теперь стала официальным гимном партии. Сара схватилась за руку Макса.

– О боже! Человек, который идет в голове колонны, мой шофер! – ошарашенно пробормотала она. – Он работает у меня несколько лет. Я знаю его жену, посылаю рождественские подарки для его детей. Никогда бы не подумала, что он может быть одним из них.

Шофер прошел мимо, не оборачиваясь, продолжая петь, но потупив взгляд. Перед ними некоторые прохожие в приветствии поднимали правую руку.

– Кажется, тебе лучше найти себе другого шофера, – высказался Макс. – Но просто выгнать ты его не можешь, он донесет на тебя. Лучше всего избавиться от него, выплатив компенсацию. Сможешь?

– Думаю, да, – проговорила она, сбитая с толку. – Но это означает, что любой… Люди, которых мы встречаем каждый день. Люди, с которыми у нас никогда не было проблем…

Ее голос оборвался. На фронтонах некоторых зданий развевались красные флаги со свастикой. Именно в тот момент Макс до конца осознал, что их жизнь перевернулась. Теперь они обязаны думать о своих словах, не забывать о доносах, зле и репрессиях. Они должны быть внимательны к тем, кто их окружает, стараться понять, о чем они думают. Теперь ни в чем нельзя быть уверенным – ни в любви, ни в дружбе. Старая Германия рухнула как карточный домик, преданная парламентариями и теми, кто был в состоянии противостоять экстремистам, законно пришедшим к власти. Преданная рабочими, которых теперь пачками отправляли в тюремные камеры, преданная чиновниками, присягнувшими на верность новому хозяину, преданная студентами, преподавателями, представителями городского самоуправления, крестьянами в провинции, людьми, испытывающими ностальгию по победоносной войне. Преданная трусами, которые выжидали до последнего и теперь выстраивались в очередь, чтобы получить билет члена национал-социалистической партии, пока это еще можно сделать свободно. Преданная соглашателями, особенно слабыми духом. Именно эти мысли причиняли Максу боль.

Длинная черная машина остановилась рядом с ними. Шофер в серой униформе открыл пассажирскую дверцу. В костюме из чистого льна, с лисой на плечах и в кокетливой фетровой шляпке, сдвинутой набок, перед ними появилась Мариетта Айзеншахт. Макс и Сара озадаченно посмотрели на нее.

– Мои дорогие! – воскликнула она радостным тоном. – Какое счастье вас здесь встретить! Я как раз сегодня проверяла шкафы и обнаружила, что мне совсем нечего надеть. Надо срочно обновлять весь гардероб. Невероятно, да?

Взгляд Мариетты встретился со взглядом брата, и Макс увидел в нем серьезность. Свинцовая тяжесть, давившая на виски, немного отступила. Ему показалось, что открылось второе дыхание, и он почувствовал неожиданную, хотя и хрупкую радость.

Париж, декабрь 1933

Было еще темно. Фонари освещали широкие пустынные улицы, в сточных канавах стояла покрытая ледяной коркой вода. Только редкие прохожие передвигались осторожными шагами, стараясь не поскользнуться, в то время как першерон[38]38
  Порода тягловых лошадей.


[Закрыть] медленно поднимался по улице, волоча свою повозку. Угольщики со следами грязного пота на лицах и руках разгружали мешки с углем.

Сидя на облупленной скамье, Ксения рассматривала высокую стену тюрьмы «Санте». Двери открылись, чтобы выпустить человека, одетого в бесформенное пальто и кепку, и сразу же закрылись за ним с громким лязгом. В руках человек держал маленький чемоданчик. Казалось, он колеблется, не зная, куда идти. Ксения поднялась, пересекла улицу, чтобы подойти к дяде. Увидев ее, он испуганно поднял плечи. Она остановилась перед ним, обеспокоенная и смущенная, безуспешно пытаясь придать своему лицу безмятежное выражение, взяла его за руку. Но он продолжал стоять как вкопанный, а в его глазах читалось желание убежать.

– Дядя Саша, я так рада тебя видеть, – прошептала она.

Так как он стоял молча, она, не выпуская его руки, повела его в сторону станции метро. Благодаря хлопотам адвоката Габриеля Водвуайе тюремное заключение дяди Саши было менее суровым, но несколько проведенных за решеткой лет не могли не сказаться на нем.

Он передвигался маленькими шажками, словно старик. Ксения испуганно подумала, что ему понадобится время, чтобы научиться ходить, как подобает свободному человеку. Она предложила ему пожить у нее дома, но Александр не захотел.

– Мне не удалось найти тебе комнату, поэтому, если хочешь, можешь жить с Машей, – сказала она, когда они сидели на деревянной скамейке в метро. – Сейчас много людей остались без работы. Так что теперь мы, эмигранты, стали еще более нежелательны, чем раньше. Видел бы ты эти ужасные плакаты, вывешенные на некоторых старых домах: «Никаких собак, никаких кошек, никаких русских». Это кризис, понимаешь?

– Не очень. Я семь лет провел взаперти в четырех стенах. А там приобрел много вредных привычек. Таких, как принимать пищу в строго определенное время и совсем не интересоваться новостями извне.

– В таком случае тебе необходимо быстро адаптироваться, – сухо заметила она с тоскою в сердце.

Со смертью Дягилева четыре года назад Маша потеряла работу декоратора сцен Русского балета. Экономический кризис не позволил быстро найти работу. Русские швейные дома закрывались один за другим не только из-за потери американской клиентуры, но и потому, что богатая вышивка вышла из моды. Говорили, что русские не имеют чутья предпринимателей. Многие, такие как князь Юсупов и его торговый дом «Ирфе», обанкротились. Маша подалась было к великой княгине Марии Павловне, но «Китмир» был продан, а великая княгиня уехала в Нью-Йорк. По счастью, благодаря нордическому профилю, белокурым волосам с перманентной завивкой, стройной фигуре Маша нашла место манекенщицы у кутюрье Люсьена Лелонга, и Ксения радовалась за нее.

– Нас больше не встречают криками «Добро пожаловать», – тихо продолжила Ксения, боясь, чтобы другие пассажиры не услышали, что они говорят на иностранном языке. – Французам не понравилось, что именно русский эмигрант убил президента Франции Думера[39]39
  Президент Франции Поль Думер (1857–1932) был убит Павлом Тимофеевичем Горгуловым, бывшим казачьим офицером, психически неуравновешенным.


[Закрыть] в прошлом году. Они воспользовались этим, чтобы держать нас на коротком поводке. Ты должен быть очень осмотрительным, слышишь? Нас могут арестовать в любую минуту и выслать из страны. Многие сейчас находятся в бельгийских тюрьмах, ведь цепляются за любую мелочь. Достаточно разок нарушить правила дорожного движения или не иметь сертификата на работу. Французы теперь насмехаются над нашим славянским произношением, которым когда-то так восхищались. Некоторые друзья Кирилла потребовали, чтобы он взял себе французское имя.

– Надеюсь, он не пойдет у них на поводу! – воскликнул пораженный Саша.

– Конечно нет. Ты ведь знаешь Кирилла. В шестнадцать лет у него уже сформировалось мировоззрение. Кстати, он очень обрадуется, когда увидит тебя. Просил поцеловать тебя от его имени.

Улыбка пробежала по бледному лицу Саши. Ксения взяла его руку и пожала.

– Все будет хорошо, обещаю тебе, – взволнованно произнесла она. – Мы еще не то переживали, переживем и это, правда?

– Сама-то ты как? Счастлива в браке? – ни с того ни с сего спросил он, глядя ей прямо в глаза.

Ксения замерла пораженная. Привыкшая к эгоизму дяди, она не ожидала от него такого интереса и одновременно поняла, что сама никогда не задавала себе подобного вопроса. Была ли она счастлива? Целая вереница ассоциаций промелькнула у нее перед глазами. Скрежет ставней на окнах, которые она открывала утром. Солидный в светлых тканях салон. Горящий в камине огонь. Довольное лицо кухарки. Ксения уже давно не думала о том, чем завтра будет кормить своих близких. Потом она представила высокого, слегка сутулого Габриеля, его солидность и авторитетные усы, очки, сползающие на нос, когда он изучает дела. Их походы по антикварным магазинам, его манеру кинуть на нее внезапный восхищенный взгляд, словно он до сих пор удивлялся, что она не только вышла за него замуж, но и до сих пор от него не сбежала.

– Да, – призналась она. – Это невероятно, но, кажется, я действительно счастлива. Габриель оказался прекрасным отцом для Наташи. Даже я такого не ожидала.

– Так всегда происходит с мужчинами, которые становятся отцами уже в возрасте. Если бы такое произошло со мной, я бы сошел с ума от счастья.

Никто не знал, что Габриель не приходится родным отцом ее дочке. Именно поэтому она не переставала удивляться, с каким великодушием он относился к этому ребенку, которому дал свою фамилию. Габриель сдержал слово, он искренне радовался, воспитывая Наташу. При мысли об этом Ксения опять почувствовала по отношению к нему порыв нежности и благодарности.

– Что будет со мной дальше, Ксения? – вдруг спросил Саша тихим голосом, глядя на мелькающие черные стены тоннеля, где изредка появлялись и тут же исчезали огоньки.

Его грубая рубашка, словно приклеенная к телу, была пропитана холодным потом. Ему казалось, что от него на весь вагон распространяется прогорклый запах тюрьмы. Трясущимися пальцами он попытался ослабить узел галстука. В окне напротив отражалось его лицо, шрам, пересекающий лоб, светлые редкие волосы, глубокие морщины возле рта. В сорок один год он чувствовал себя стариком.

– Вся жизнь пошла прахом, – уныло пробормотал он.