Текст книги "Следующая остановка - жизнь"
Автор книги: Татьяна Успенская-Ошанина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Annotation
Нищая девчонка из глухой провинции, воспитанная слишком интеллигентным школьным учителем…
Что могла принести ей Москва?
Казалось бы, НИЧЕГО ХОРОШЕГО!
Но все сложилось «как в кино» – богатый, сильный, преуспевающий муж, «дом – полная чаша», очаровательная дочурка… А любовь? Да кому она нужна, эта сказка!
Однако ЛЮБОВЬ – не сказка и не миф. Однажды – нежданная, незваная – она ВОРВЕТСЯ в жизнь Юлии – и заставит платить по счетам и делать НЕЛЕГКИЙ ВЫБОР!..
Татьяна Успенская-Ошанина
ПЕРВАЯ ГЛАВА
ВТОРАЯ ГЛАВА
ТРЕТЬЯ ГЛАВА
ЧЕТВЁРТАЯ ГЛАВА
ПЯТАЯ ГЛАВА
ШЕСТАЯ ГЛАВА
СЕДЬМАЯ ГЛАВА
ВОСЬМАЯ ГЛАВА
ДЕВЯТАЯ ГЛАВА
ДЕСЯТАЯ ГЛАВА
ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА
ДВЕНАДЦАТАЯ ГЛАВА
ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ
Татьяна Успенская-Ошанина
Следующая остановка – жизнь
В первый раз мы встретились с Юлей много лет назад.
Высокая, тоненькая, молодая, красивая. А в глазах – беда.
Недолгой была встреча. Лишь несколько слов сказала Юля о себе.
Мне не хотелось расставаться с ней, и я придумала её историю. Как бы проводила с ней день за днём. Выдумала всё от начала до конца.
По существу вроде и не выдумывала – рукой моей кто-то сверху водил. Помню ощущение: не хочу этой сцены, а она сама складывается, не хочу этого героя, а он сам, помимо моей воли, начинает действовать.
Поудивлявшись странному явлению, происходившему со мной, не найдя ему никакого объяснения, я отложила написанное – пусть полежит.
Через несколько лет случилось чудо – Юля пришла ко мне домой. Узнав, что я в Америке, оставила номер своего телефона, попросила позвонить. Я позвонила.
Странным был наш разговор – словно мы вчера расстались.
По электронной почте я послала ей придуманную мной историю её жизни.
Юля долго не отвечала, а потом пришло от неё несколько удивлённых слов: «Как вы узнали, что я чувствую и что было?»
Скоро я вернулась в Москву, мы встретились. И оказалось: всё было именно так в Юлиной жизни, как написалось у меня. Даже женщина, проклявшая героя, – реальна. Мороз по коже…
Странные отношения сложились у меня с этой девочкой – будто мы чем-то по жизни сильно связаны.
ПЕРВАЯ ГЛАВА
Ей – семнадцать лет. Все эти годы Юля прожила в селе.
В семье она и мама – работницы, отец и брат Бажен – хозяева: руководят ею, мамой и теми, кого нанимают делать тяжёлую работу…
Работать Юля умеет и любит.
Может быть, потому, что её работа – тёплая. Кормишь ягнят, лошадей – греешься: животные тычутся в колени, в руки, трутся о тебя, лошади мягкими губами целуют. И смотрят на тебя преданно влажными глазами. Вяжешь свитер или рейтузы, шерсть овец греет руки. В огороде копаешься – солнцем пропитываешься. Ковёр ткали с мамой для гостиной. Цвета подобрали тёплые: оранжевый, жёлтый, светло-зелёный.
А может быть, потому любила Юля работать, что ничего интереснее в жизни не знала. До восьмого класса на всех уроках скучала. И всегда хотела спать. Допоздна вместе с мамой набивала гусиным пухом подушки, одеяла, выделывала шкурки ягнят на каракулевые шапки, да и шапки они с мамой шили сами. Всё это на продажу.
Отец прикуривал сигарету от сигареты и торопил:
– Заканчивай, Юлька, по-быстрому, послезавтра отправляем.
Помогала Юле работать печка. Нравилось распахнуть её дверцу и сидеть перед ней, слушать треск дров да краем глаза ловить разноцветье огня, вспышки искр…
– Закрой печку, доча, – кричал ей отец, а то вспыхнешь вместе с рейтузами и свитерами!
Но Юля печку не закрывала, лишь чуть отодвигалась. Когда же дрова прогорали, прижималась с другой стороны к тёплой её стене. Печка подпитывала терпением и силой.
Пока зимними вечерами они с мамой работали, Бажен с отцом смотрели телевизор. Сквозь его крики и грохот Юля умудрялась улавливать гул и гуд печки и в них, и в потрескивании дров слышала голос давно умершей бабушки, нараспев говорившей сказку, ещё какие-то весёлые и грустные голоса: кто-то жаловался на свою судьбу, кто-то что-то обещал.
В душе Юли всегда было спокойно и чисто, словно утренняя вода не только тело, но и душу омывала. Ощущала Юля себя частью окружавшего её мира. Ей казалось, она понимает язык ягнят, слышит просьбы земли… Только между нею и отцом с некоторых пор вскинулся невидимый забор, и это вызывало недоумение и боль.
До перестройки отец часто носил её на руках, даже и тогда, когда она уже в школу пошла. Носил и пел, словно скрёб железо ржавой пилой: «Собачка лает, кошка мяучит, Юлька растёт…» Все его припевки были такого рода. Ни кошки, ни собаки, о которых он пел ей, у них не водилось.
– Юльку не стричь! – приказал отец матери. И, когда волосы выросли, часто держал их, тяжёлые, в руках, а иногда и сам сплетал в косы. В его пальцах косы получались тугими, как плети.
Такие же крепкие он плёл верёвки.
Ревновал он её и к школе, и к подружке Неле, с которой Юля сидела за одной партой с первого дня школы. Неля – добродушная толстушка с кренделями из кос по бокам круглого лица.
– Отслушала уроки – сразу домой, нечего тебе с Нелей без толку болтаться! – часто повторял отец.
Юля легко подчинялась – ей нравилось подчиняться ему, смотреть на него, слушать его густой, словно ветром продуваемый голос. Даже дым глотать нравилось.
Она любила сидеть у него на коленях, виснуть на его шее и болтать ногами. Любила тереться щекой о его всегда выбритую щёку, играть с его волосами, замирать в его объятиях.
Когда была дома одна, любила разглядывать его картины.
Потухший вулкан с широким зевом. Что таит он?
Перегруженные лепестками и пухом яркие цветы.
Сказочный герой побеждает злого гиганта. Другой герой совершает чудо – превращает птицу в красивую девушку.
Уходит вдаль дорога посреди зазеленевшего поля. Куда уходит?
Рыжая гора. А что за ней – в люльке золотистого неба?
Дерево посреди каменистого серого пространства. Несколько оранжевых листков. Солнце из-за горизонта освещает прежде всего их, и они словно колышутся. Что такое свет, как рождается ветер?
Картины отца не нарушали, помогали сохранять внутреннюю радость. Что бы ни делала, Юля видела яркие краски восхода отцовской картины, лицо сказочного героя, совершившего чудо. Есть тайны и чудеса. И всегда побеждает добрый и честный.
В голосах печки, ветра, в шорохе ветвей и травы слышала Юля то ли стихи, то ли речитативы, то ли песни. Грустные и тихие мелодии включали её в процесс чужой, не известной ей жизни, заставляли томиться.
Спросить отца, что это… отец всё знает.
Что-то удерживало.
До перестройки отец был председателем колхоза, целыми днями разъезжал на «Волге» – во все проблемы сложного хозяйства вникал. Не успевал войти в дом, подхватывал её на руки, сажал к себе на колени и во время ужина включал всех в жизнь колхоза. Сложности с опылением садов, поломки поилок или кормушек на фермах… – он подробно рассказывал о возникших за день проблемах и что сделал он: как исправил поломки, кого с кем помирил, кому помог.
Началась перестройка, и отец вскоре ушёл из председателей. Взял в аренду большой кусок земли, закупил овец, коров и лошадей. Слово «моё» стало для него главным. На глазах он стал меняться. Говорил теперь только о том, что надо сделать в первую очередь, что во вторую.
На руки её больше не брал и, когда давал ей задания, требовал, чтобы она их тщательно выполняла. С перестройкой кончились и объятия, и ласки – теперь каждую минуту Юля должна была работать.
Он очень обрадовался, услышав, что в УПК-1 ввели в программу специальность бухгалтера.
– Пойдёшь учиться на бухгалтера, – приказал.
– Я хочу быть медсестрой, – заикнулась было Юля.
– Ты что, доча, Бог даёт семье возможность научиться экономить каждую копейку, счёт денежкам вести. Я собрался расширить хозяйство. Сейчас только Гришаня и Пален на меня работают. Найму ещё человек шесть: трое разъедутся по городам – продавать то, что наработаем, самого ленивого поставлю гнать самогон, двух – готовить вина. Гришаню, как своего единственного друга, сделаю надсмотрщиком над всеми! Он обеспечит качество продукции. А ты соберёшь копейку к копейке! – Отец плеснул ей в лицо дымом и глубоко затянулся.
Бажену он добился освобождения от армии, приказал окончить курсы механизаторов. Купил трактор и сеялку. И в восемнадцать лет брат со своей техникой стал одним из самых главных людей в селе. Появились деньги – не всё отец забирал себе.
Бажен подражал отцу. Пропускал «с устатку» стаканчик. Сидел перед телевизором развалившись. Ходил чуть вразвалочку… Начал курить. Но курил немного лишь для того, чтобы покрасоваться: пускал вверх кольца из дыма.
Всё, что делал Бажен, вызывало у отца восторг. Маму отец никогда не ругал и не торопил. А Юлю погонял, как лошадь во время сева, и постоянно ругал. Однажды даже ударил, но ударил не сильно, словно боялся испортить, как боялся бы испортить свою машину или поилку для скота. Было не больно, но она заплакала.
Любит ли отец её? – задала себе тогда вопрос.
Исподтишка теперь часто поглядывала на него.
Её отец – длинноног и красив. Женщины стараются попасться ему на глаза. Он улыбается им, крякает довольно, но выскальзывает из цепких сетей их внимания. Может, и достался какой из них его беглый взгляд, но именно взгляд, именно беглый, ибо всё внимание отца теперь сосредоточено на своём: на картинах, которые он продолжает иногда рисовать, на Бажене, на смолистых брёвнах нового сарая, на сенокосилке… Отец пьёт запоем воздух конюшни и гумна, запахи кож и последов, вываливающихся за новорождёнными ягнятами из утроб овец. И её, похоже, он воспринимает как свою личную собственность.
Но вот как-то поймала Юля на себе его взгляд: то ли любуется ею, то ли проверяет, в его ли она всё ещё власти. Она вспыхнула от радости и вдруг ощутила отчаянную зависть к Бажену – с ним отец проводит всё свободное время! У неё свободного времени не остаётся. Но даже если бы и оставалось, вскинувшийся между нею и отцом забор не подпустит их друг к другу.
Любит ли её отец?
Это первый в её жизни вопрос, на который ей очень нужно ответить.
Школа не рассеивает её недоумения – почему отец так изменился к ней?
И в школе очень скучно. Может быть, потому, что она всё время хочет спать. На уроках слушает плохо. В перемены часто остаётся в классе, закрывает глаза и дремлет. Неля тарахтит и за неё и за себя: все новости перескажет, кто в кого влюблён, где нашли убежавшую корову соседа, какой фильм вчера «крутили» по телику. Дремать Неля не мешает, как не мешают шум ручья, шорох трав. Но и скуки не развеивает.
Но вот в восьмом классе на урок литературы пришёл к ним новый учитель.
Просторный лоб, густые волосы, отдельно торчит хохолок на макушке, глаза смотрят в разные стороны – кажется, он видит не только то, что происходит перед ним, но и широко вправо и влево.
– Здравствуйте. Меня зовут Давид Мироныч. Послушайте. Это из начала девятнадцатого века:
Кто, волны, вас остановил?
Кто оковал ваш бег могучий?
Кто в пруд безмолвный и дремучий
Поток мятежный обратил?
Слова стали легко сливаться с одной из мелодий, что часто слышала она.
И стояла в классе тишина, которой не было до сих пор ни на одном уроке.
Чей жезл волшебный поразил
Во мне надежду, скорбь и радость
И душу бурную…
Дремотой леки усыпил?
Взыграйте, ветры, взройте воды,
Разрушьте гибельный оплот!
Где ты, гроза – символ свободы?
Промчись поверх невольных вод!
В ней жило это ощущение всегда: кто-то или что-то усыпил её душу дремотной ленью. И ей необходимы ветер, гроза – разрушить лень души.
– Пушкин, – сказал учитель и замолчал. Он смотрел на них, каждого включая в орбиту своего странно широкого взгляда – словно от них ждал чего-то: вопросов, ответа на его немой вопрос. – «Кто в пруд безмолвный и дремучий поток мятежный обратил?..» – повторил он. И после новой паузы: – А теперь послушайте – из начала двадцатого века:
В самом себе, как змей, таясь,
Вокруг себя, как плющ, виясь,
Я подымаюсь над собой, —
Себя хочу, к себе лечу,
Крылами тёмными плещу,
Расширенными над водой…
И, как испуганный орёл,
Вернувшись, больше не нашёл
Гнезда, сорвавшегося в бездну,
Омоюсь молнии огнём
И, заклиная тяжкий гром,
В холодном облаке исчезну.
– Осип Мандельштам, – сказал учитель. – «Омоюсь молнии огнём…» – повторил он.
Словами, конкретными образами проявляются томившие её столько лет видения и голоса:
…Я подымаюсь над собой,
Себя хочу, к себе лечу…
Она ощутила жажду познать себя и вырваться из себя. Вот же – жили когда-то люди с её жаждой! Ещё немного, и она сможет проникнуть в прошлое, открыть тайну этих людей и свою! Неожиданно в ней запульсировала жизнь – наконец она выбралась из дремоты. Пространство внутри расширилось, вместило в себя новые чувства, новые образы…
Между тем учитель говорил:
– Сам человек решает свою жизнь: прозябание в замкнутом болоте или ежедневное открытие новой высоты. Литература вырывает из болота, помогает осознать истинные и ложные ценности, проявить в себе лучшее и выжить в обстоятельствах, в которых выжить, казалось бы, невозможно, дарит праздник, который никогда не потухнет. Начнём мы с вами изучать себя с начала 19 века. К следующему уроку прочтите, пожалуйста, первую главу «Горя от ума» и напишите сочинение: что соприкоснулось с вашей душой, с вашей жизнью, как автор относится к тому или иному герою, совпадает ли это с вашим отношением?
Теперь, приходя домой, Юля сразу начинала читать. И дома слышала она высокий, на одной струне голос Давида Мироныча:
– Почему Софья выбрала Молчалина, а не Чацкого?
– Как Грибоедов относится к Чацкому?
Урок за уроком… Распахиваются перед Юлей тайны писателей, героев. Возникают незнакомые чувства и мысли. И вместе с ними – радость узнавания себя. Детский смех щекочет внутри, хотя ничего смешного и радостного, в общем-то, вовсе и нет ни в открытиях, ни в произведениях, ни в судьбах писателей.
Давид Мироныч не присядет, бежит к тому, кто отвечает, и смотрит на него одним глазом, а другой уже исследует что-то дальше…
Тощий, подвижный, невысокий, учитель выглядит как подросток. И захлёбывается словами, как подросток. Но он стар, и в глазах – печаль.
Неля сказала: тридцать лет провёл в лагерях. А где и как жил там и – потом, после освобождения, неизвестно.
– Нель, я так думаю, спасла его литература. Благодаря ей он остался жив.
– Не знаю, помнишь, он говорил, что необходимо научиться вставать на точку зрения другого человека, ощущать чужие страдания. Может быть, он выжил, потому что помогал людям?! – спросила Неля.
Это ясно: Давид Мироныч прожил много жизней. И жизни тех, с кем свела его в лагере судьба, и героев книг, с которыми он знакомит их на уроках, и жизни самих писателей. Наверняка он перестрадал за писателей: Грибоедова разорвали в Персии, Пушкина и Лермонтова на дуэли убили…
Заниматься приходится много. Сочинения Давид Мироныч задаёт часто.
– Вам надо не только в произведении разобраться и скупо, точно передать на бумаге то, что вы поняли. Ещё важно найти параллели с нашим временем, с вашей собственной жизнью, – сказал как-то. – Пустой лист и вы.
В тот день она пишет сочинение: «Пушкин и Пугачёв».
Резко распахнулась дверь. Вошёл отец.
– Сколько можно?!
Она удивлённо обернулась: что – «сколько можно» и что это вдруг он пришёл к ней? Как перестал быть председателем, ни разу не заглядывал – даже «спокойной ночи» пожелать.
– Что уставилась?! Бросила на середине…
Расстроенная его резким тоном, она спешит успокоить его:
– Я сделала всё, что должна была сделать сегодня.
– Но есть ещё дела!
– Ты не говорил о них раньше.
– Говорю сейчас.
– У меня много уроков.
– А у меня сроки. Ты, кроме своей литературы, ничего не желаешь видеть! Сидишь над ней каждый день, хотя уроки лишь дважды в неделю! Что даст она тебе в жизни, а?
Он сейчас не красивый. Грудь выпятил и пыхтит дымом. Щёки и белки глаз налились краснотой.
– Разбередит тебя твой кумир, превратит в идеалистку, запутает – уведёт от реальной жизни. А здесь – живая выгода для всей семьи, живая польза. Мы должны отправить товары в пятницу. – Именно в пятницу у неё сдвоенный урок, к которому нужно много прочитать и обязательно написать сочинение!
Скорее сбежать от незнакомого отца! Юля вскакивает и спешит прочь – от книг и раскрытой тетради. И приступает к своим прямым обязанностям, как называет домашнюю работу отец.
Она может в уме продолжить писать сочинение. Да разве, если не запишешь, упомнишь, что выстроишь?!
Поздно ночью наконец добралась до стола. Голова была чужой.
Давид Мироныч пришёл на помощь – заговорил своим чуть дребезжащим голосом. Но даже он не смог удержать её в бодрствовании – сон унёс Юлю из жизней Пугачёва и Гринёва.
В одну из таких ночей, когда она сидела, обложенная книгами, отец снова ворвался в её комнату. И стал кричать:
– Ты совсем свихнулась со своей литературой! Только и делаешь, что книжки читаешь и сочинения пишешь. Разве ты можешь хорошо работать для дома, если не спишь ночами?
Сейчас отец перекричит Давида Мироныча! Ничего не ответила, поспешила дописать фразу до конца.
– Совсем спятил старик. Кто мешал сидеть спокойно на заслуженном отдыхе? Принесло его из Москвы!
Подавляя боль в груди, едва сдерживая слёзы, Юля тихо сказала:
– Уйду из дома, если не дашь заниматься литературой.
Отец закричал ещё громче:
– Это мы ещё посмотрим! – и выключил свет.
С трудом она встала, на ватных ногах подошла к выключателю, включила Свет.
Надутый. Важный. С какой злостью он смотрит на неё!
Подскочил к столу, схватил книгу и тетрадь и с ними выбежал из комнаты.
Она же без сил опустилась на стул. Прижала руки к груди – задавить жалость к себе: сейчас она потеряла отца.
Боль не проходила.
Принесла книгу и тетрадь мама.
– Вытри слёзы и доделай, что начала.
Тут же ворвался в комнату отец.
– Это мы ещё посмотрим: я или литература, я или старый дурак?! – закричал он.
Но мама вывела отца из комнаты и плотно закрыла за собой дверь.
Сочинения в тот день Юля так и не написала.
Отец и литература вошли в конфликт.
Стоило Юле на другой день сесть за стол и раскрыть книжку, как отец появился на пороге багровый, пышущий злостью.
– Завтра нет литературы, – сказал пляшущим голосом.
То, что она пережила накануне, сделало её менее уязвимой – она даже головы не подняла от книги.
– Я покормила животных.
– Ты их покормила раньше, чем нужно, ночью они захотят есть и расстроятся. Через двое суток отправляем партию жилеток.
Прихватив книгу, Юля пошла вязать. Приспособилась читать, машинально нанизывая петли на спицы. Отрывалась от вязания лишь для того, чтобы страницу перевернуть. Успела прочитать всё, что было нужно. И только сочинение снова осталось на ночь.
Но не спать каждую ночь она не могла и решила задерживаться в школе. В подвале есть закуток, где мальчишки курят. После уроков там – никого! И хотя дым продолжает стоять туманом, Юля усаживается на ступеньке, кладёт на колени тетрадь и начинает писать сочинение.
Два дня прошли спокойно. На третий отец встретил её у калитки.
– Почему так поздно?
Она не ответила, прошла мимо. Переоделась, глотнула воды.
Когда доила корову, в спину ударил шёпот:
– Завтра чтоб минута в минуту…
«Ишь, как корову бережёт, боится спугнуть своим криком», – подумала равнодушно.
И продолжала два часа после уроков заниматься литературой.
Отец пришёл в школу на большой перемене, когда все они толпились вокруг Давида Мироныча, говорили о Пушкине и Пугачёве, о царской власти и праве одного человека отнимать жизнь у другого.
Обернулась она к двери ни с того ни с сего. Отец стоял в шапке, с зажжённой сигаретой в руке.
Она подбежала к нему, сняла с него шапку, сунула ему в свободную руку, из другой вырвала сигарету. Уставилась на него, глаза в глаза.
– Слово ему скажешь, уйду из дома. Заниматься литературой буду.
В тот день она снова сидела на своей ступеньке в подвале.
– Что случилось?
Юля вскочила. Тетрадка сорвалась с колен, полетела вниз.
Давид Мироныч положил руку ей на плечо, усадил её, сел рядом.
– У вас сильный характер, Юля.
Он не смотрел на неё, а чувствовала – смотрит.
– Есть жизнь внешняя. Есть жизнь внутри человека. На стенах барака изморозь… в Соловки нас привезли. Потом тайга. На работу гонят… ещё темно. Лес валили. Минус 50 градусов.
Он не говорит о чувствах, она сама представляет себе, что чувствует голодный, замёрзший, измученный, истощённый человек.
– Если способен ощущать только реальность, погибнешь сразу. Надо обязательно сбежать от неё! Задачи перед собой ставишь и научные, и творческие. Внутри живёшь жизнью, совсем не похожей на реальную. Не физически выжить, выжить внутри. В детстве в праздники любил слушать колокольный звон. Переливаясь, перекликаясь, звонили колокола по всей Москве. В лагере руки онемели, есть хочу… слушаю колокольный звон. Пушкин сильно помог там. А ещё… я ведь в университете отучился… вот и повторял, чтобы не погибнуть, то, что изучал. Проекты, статьи внутри пишу: как экономику в России развить, какой может стать Россия, если подойти к ней с точки зрения научной и человеческой…
– А что делать, если родной отец оказался не такой?.. – спросила неожиданно для себя.
– Не знаю, Юля, что сказать вам, – не сразу ответил Давид Мироныч. – Тяжёлый случай. Вы сами должны думать. Ваша жизнь. И единственная. Мне кажется, если душа развита, жизнь состоится. Слушайте себя: будет знак, что вам делать.
Давид Мироныч давно ушёл, а она всё сидела на своей ступеньке, и перед ней возникали картины: ледяной барак на Соловках, хрупкие фигурки истощённых людей в тайге на лесоповале…
Что значит – «жизнь состоится»?
Провести тридцать лет в лагерях, а потом учить детей в сельской школе. Жизнь состоялась?
А растить животных, чтобы потом их убивать… Состоялась жизнь родителей? И ей уготовано до конца дней делать то же, что делают родители…
Что хотел сказать ей Давид Мироныч? Смысл этих слов откроют ей книги?
Как ни старался отец порушить её праздник, литературой заниматься она продолжала.
Но праздник длился лишь два года – майским утром на уроке в их девятом классе Давид Мироныч умер.
Говорил о Лескове и – осел на стул.
Врачи, санитары, и тишина.
Хохолок чуть колыхался, как у живого.
Весенний ветер, запахи деревьев, цветов, солнца…
Юля пошла из класса. Где ходила, сколько времени, не помнит, нашла её мама уже в глубоких сумерках, усадила на траву, обняла, уткнулась в её шею. Сколько они с мамой сидели так, неизвестно. А потом молча пошли домой. Мама напоила её валерьянкой и чаем с мёдом, уложила и притулилась рядом.
Утром в школу Юля не пошла, лежала носом к стене.
Отец не входил, патетических речей не произносил.
Жизнь продолжалась… Нужно было проучиться ещё два года – в десятом и неожиданно введённом одиннадцатом классах.
В день окончания школы отец сидел в первом ряду актового зала. Когда она с аттестатом и с дипломом бухгалтера спустилась со сцены, он встал, подошёл к ней, прижал обе руки к груди и чуть не на весь зал сказал:
– Спасибо, доча. Теперь у тебя есть профессия, и начнётся у нас новая жизнь.
Он взял оба документа, положил их в розовую папку и, важный, на ходу закуривая, пошёл из зала. За ужином даже ей налил домашнего вина и произнёс длинную речь – о семейном бизнесе. В конце её сказал:
– Теперь дело за мужем. – Залпом выпил он бокал наливки, налил ещё. – Сам найду тебе работящего парня! Развернёмся! Будешь вести всю бухгалтерию, а твоего мужа налажу кататься в столицу, продавать наши изделия.
Бажен, лишь отец произнёс «теперь дело за мужем», резко проскрежетал стулом и вышел из гостиной.
С Баженом они дрались в детстве, но усталость от работы, рано заменившей ей игры, прекратила раздоры – сил на них и на драки у неё не оставалось.
После конфликта с отцом в восьмом классе Юля замкнулась на матери.
Порой Бажен ловил её в омут своего тяжёлого взгляда. Этот взгляд исходил из глубин глазниц, из глуби веков – мама говорит, Бажен похож на её деда.
Как-то Бажен забежал в дом поесть и застрял на пороге гостиной.
Она стояла на подоконнике, вешала новые занавески. Кольца держала во рту.
Долго Бажен смотрел на неё от двери, а потом осторожными шагами подошёл и положил горячую руку на её голую икру.
– Ты чего? – На его голову посыпались кольца. – Есть хочешь?
Он не ответил, а осторожно снял её с подоконника, поставил перед собой, неловко обнял и больно губами зажал её губы.
Она привычно покорно подчинилась, но длилось это секунду – упёрлась ему в грудь жёсткими руками, оттолкнула:
– Дурак! С ума сошёл!
– Мне надо учиться! – сказал он ей пьяным голосом.
– Может, и надо, да не на мне, дурак!
Когда Бажен, услышав о муже для неё, вышел из гостиной, Юля сжалась, как от удара.
Приглашение на свадьбу принесла мама – женился мамин бывший ученик.
Несколько лет назад мама преподавала в школе биологию. Наверное, и сейчас преподавала бы, если бы отец не запретил.
Старшие классы достались маме неожиданно, а рассыпались над её жизнью огнями: каждый урок – праздник.
Почтительной толпой провожали её ребята домой.
Когда однажды отец у своей калитки увидел наглаженных рослых девятиклассников, может быть, впервые за долгие годы принялся разглядывать мать.
– Смотри-ка, сочная зелень в радужке глаз, ещё роса со стеблей не испарилась… корона из кос цвета поспевшей пшеницы… – Глаза отца блеснули, как вспыхнувшие внезапно угли в прогоревшей печке. Отец кинулся в машину, выдавил до предела газ. Мелкая песчаная пыль душем обдала напомаженных, отутюженных провожатых. Вернулся с новым платьем, под цвет материных волос, и коробкой конфет.
Сквозь сон слышала Юля прерывистый голос отца:
– Чего тебе не хватает? Не гуляю… почти не пью… всё в дом. Твоя жизнь – дом. Брось немедля.
– В середине года? – слабо сопротивляющийся голос матери.
– А что тут такого? По семейным обстоятельствам. Чего тебе не хватает? Не гуляю, – повторял отец одно и то же. – Работаю на семью.
– Эти классы доведу.
– Два года?
– Два года. А там будет видно.
– Ты так говоришь, словно не довольна…
– Я хочу быть молодой.
– Ты хочешь сказать, с ними ты молодая, а со мной старая?
– Я неточно выразилась. С ними я – человек, с тобой – лошадь, и всё.
– Ты хочешь сказать, что я на тебе пашу?
– Именно это я и хочу сказать.
– Но я тоже с утра до ночи пашу.
– Может быть. Языком. Но, кроме того, что я пашу, я хочу быть человеком.
– У тебя есть обязательства. Дети…
– Я исполняю свои обязательства:
– Ты никогда не жаловалась.
– Ты никогда не запрещал мне преподавать.
– И сейчас никто не запрещает, бери младшие классы.
– Почему ты так восстал против старших?
Отец молчал.
– Чего ты боишься? – спросила мать.
– Ты очень красивая женщина.
– И что из этого следует?
– Они молодые и наглые.
Мама засмеялась. Она смеялась еле слышно, боясь разбудить их с Баженом.
– Они молодые, но не наглые. Мне ничего не грозит.
– Грозит мне…
– Я хочу спать. Я думала, ты умный, а ты…
– Какой бы я ни был, – прервал он её, – я требую, чтобы ты бросила старшие классы, работай с маленькими, никто не запрещает. Я знаю, что говорю.
Всё-таки мама довела тех ребят до конца школы.
…И вот один из них женится.
Только вернулся из армии.
– Собирайтесь быстрее, – покрикивает отец. – Не каждый день единственный сын моего Гришани женится! Нельзя опоздать. Смотри-ка, до чего расторопный оказался: с дороги сразу – в мужья!
Под деревьями, под спелыми грушами столы. Протяни руку, тёплый плод – твой, зальёт тебя соком и запахом.
На столах румяные плацинды с тыквой, вертуты, мамалыга… чего только нет.
Жених держит за руку худенькую девочку, другой обнимает рослого парня с пшеничными волосами и каждому входящему в сад говорит:
– Познакомьтесь, это моя жена. Как вы знаете, мы с ней десять лет просидели за одной партой, тогда ещё была десятилетка. А это мой друг из Москвы – Аркадий. Аркаша, познакомься с моей любимой учительницей. Она меня научила любить всё живое. И ещё был любимый учитель. К сожалению, только в десятом классе. Он научил меня понимать жизнь и литературу. А Аркадий меня спас. – Жених снова смотрит на маму, спрашивает её: – Слышали что-нибудь о дедовщине? Деды – это солдаты последнего года. Аркаша сам был «дедом», а отбил меня у них, когда они стали издеваться надо мной. И сказал им: «Кто дотронется до него, будет иметь дело со мной!» Его уважали, он слов на ветер не бросал.
– Да, ладно… что уж такого… Вот у моего деда случай был – в 38-м году, кажется. Мой дед сидел. Это случилось в лагере. Его чуть не убили уголовники – проиграли в карты. А в том же лагере сидел с дедом особенный человек, звали его Давид Мироныч. Невысокий, тощий, вовсе не сильный физически. Так, он вступился за деда. Его все там уважали, даже уголовники. К каждому он умел найти подход…
– Погоди… Давид Мироныч? – удивился жених. – Это он у нас в десятом классе вёл литературу. Это он научил меня ценить любовь и дружбу, видеть, слышать… Он умер прямо на уроке в одном из девятых классов. Ты-то сам видел его?
– Видел. В первый раз – мальчишкой, приезжал с дедом к нему в Москву. Захотел дед на старости лет поговорить с Давидом Миронычем. Шесть часов проговорили. И ночевали у него. А потом, когда учился в Москве, часто встречался с ним.
– Сколько странных совпадений в жизни! – сказал задумчиво жених. – Служили мы с тобой вместе целый год, а о Давиде Мироныче вот когда поговорили. Помянули добрым словом. Теперь ты мне, Аркаша, как родной брат. Правда, папаня?
Гришаня кивает и хлопает Аркадия по плечу.
– За год, пока я дослуживал, Аркаша развернулся в Москве, – объясняет жених гостям. – Бизнесмен. Зовёт и меня делать деньгу. Что с тобой, Аркаша?
Аркадий смотрит на Юлю.
И она смотрит на него.
Только удивление, ничего больше – из глаз в глаза у обоих.
Аркадий знает Давида Мироныча? Аркадий был у Давида Мироныча дома, часто встречался с ним?
Каждый звук сумбурных восклицаний, поздравлений, шуток звенит.
– Здравствуйте, – сквозь звон голос Аркадия.
Аркадий берёт Юлю под руку и ведёт к столу. Усаживает между мамой и отцом. Какое-то время стоит около, а потом садится прямо напротив Юли.
Тосты, перечисление достоинств жениха и невесты, капустник, разыгранный одноклассниками… а перед ней – его глаза, в ушах – звон. Звенят воздух, земля, голоса людей…
– Почему ты ничего не ешь? – спрашивает отец. – Сил не будет.
Сам он ест и пьёт за троих.
Отец любит произносить тосты.
«Преемственность поколений», «у достойных родителей достойные дети», «обязанность – служить семье»… Может, слова и правильные, но они что-то разрушают в Юле, словно свёрла, проникают сквозь праздничный звон внутрь.
Давид Мироныч говорил: в праздники, переливаясь, перекликаясь, звонили колокола…
Словно дуэль сейчас: с одной стороны – отец с напыщенными фразами, с другой – Аркадий с Давидом Миронычем вместе.
«Смотри на меня, Аркадий! – просит Юля. – Останови сверлящее насилие!»
