Текст книги "Чаша любви"

Автор книги: Татьяна Ковалева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГДЕ ТЫ, МОЙ ГЕРОЙ?

Мысли о любви (а была ли она у меня?) порой приходят ко мне неожиданно. Иногда они бывают афористичны – бери и вставляй в любой роман. Вот и сейчас нахлынуло что-то такое, а записать негде. Боюсь забыть эти слова, которые так и просятся в мой очередной шедевральный опус... И я твержу их, твержу. Я их запомню...

«Где начинается любовь, там кончается суета...»

Разве не так? Разве это не истина? Я полагаю сейчас, что это моя истина. И тем она мне симпатична... И я домысливаю...

«В любовных ласках нет суеты. Суета – дитя злобы, или зависти, или глупости, или поспешности, или... Истинная любовь добра, бескорыстна, мудра, нетороплива...»

Я домысливаю и твержу, твержу – чтобы не забыть...

Смотрю в окно. Перекресток, квартал, мост... Перекресток, квартал, мост... Старинный город величав. Мой город. Красивейший из городов! Перекресток, квартал, остановка... Взвизгивают двери автобуса. Кто-то входит, кто-то выходит. Едем дальше. Тихо и уютно урчит двигатель. За окном набережная – гранитные парапеты, вдалеке – шпили, купола... Боже, как приятно бывает просто движение!

Я твержу свои мысли... свои мысли про любовь... Я их не забуду, и они украсят мой роман.

...Прохладный ветерок гуляет по салону. Будто нетерпеливый любовник, так и норовит забраться к тебе под кофточку.

«Аптека, улица, фонарь...» Улыбаюсь этому шаловливому ветерку, улыбаюсь этой всплывшей в памяти строке из Блока. Смотрю на аптеку, на улицу в перспективе и на фонарь, стоящий на углу.

Опять остановка. Солнечный июльский день.

Я оглядываюсь. Пассажиров в салоне немного. Первый поток уже схлынул, второй еще не подступил. До часа пик далеко.

Ветерок приятно ласкает шею. Когда я поворачиваюсь, он подхватывает прядь волос. Прядь путается в ресницах.

Озорник, право!..

Я поправляю прическу. Смотрю в окно. Петербург – сказочный город! В нем все прекрасно и все впечатляет – и дворцы, и старые дворы, даже обшарпанные стены.

Твержу свои мысли...

Молодая пара, что сидит передо мной, – в растерянности. Они не знают, куда смотреть. Мечутся взглядами от одного окна к другому, толкают друг друга локтями. Они поражены! Они восхищены!!! Парень порывается сделать несколько снимков прямо на ходу, щелкает фотоаппаратом. Девушка что-то восклицает... Они, как видно, впервые в Санкт-Петербурге.

И я когда-то вот так же в первый раз смотрела на этот город, металась от окна к окну. Наверное, и глаза у меня были такие же смешные – круглые от восторга, – как у этой девушки. А кто-то сидел рядом, глядел на меня и иронизировал...

Чуть не забыла!.. Твержу свои мысли про любовь...

Снова взвизгивают двери. Ветерок прекращается. Он, кажется, вышел. Едем дальше.

Перекресток, квартал, мост... Перекресток, квартал, площадь... Простор, величие. Через стекло обжигает солнце. Над брусчаткой струится горячий воздух.

Молодая пара направляется к выходу. Обмениваются новыми восторженными восклицаниями. На площади они выходят. Я провожаю их взглядом.

Семь лет назад я приехала в Петербург. Да, уже прошло семь лет. Как быстро идет время!

В салон входит целая группа. Туристы, молодежь. Восклицания, смех. Иностранцы. Держатся свободно. Судя по тем коротким фразам, что я слышала, – поляки. Или чехи. Девушки так нарядны. Я не была так нарядна, когда семь лет назад приехала из Новгорода...

Парни с интересом поглядывают на меня. Мне это приятно. Потому что их девушки хороши. Да и помоложе их девушки. Мне уже двадцать четыре, а им – от силы по двадцать. Я для них – почти старушка. Но парни все же поглядывают, и их девушки замечают это.

Я отворачиваюсь к окну. «О чем это я только что думала?.. Ах да! О любви...» Автобус выехал на площадь. Солнце падает на меня. Вижу в стекле свое отражение. Продолговатое лицо, округлый мягкий подбородок... Хорошо, что я обрезала волосы. Так мне лучше! По крайней мере так считаю я.

Лоб блестит в солнечных лучах. Блестящий лоб – это тоже можно где-нибудь использовать. Блестящий ум!.. Можно обыграть: блестящий лоб, блестящий ум. Здесь и гениальность где-то близко!

А губки мои хороши, ничего не скажешь. Ягодки. Всем назло!.. Почему назло? Не знаю! Просто я так хочу!.. Ротик, правда, немного великоват. Но совсем чуть-чуть. В этом даже есть что-то привлекательное... Легкое отступление от классики разве не может быть порой изящнее самой классики? К тому же, подмечаю, – мода. С некоторых пор вышли из моды маленькие кукольные ротики и пухленькие щечки...

Глаза прищурены в солнечных лучах, жестки. Прищуренные глаза никого не красят. Это – на заметку тем, кто работает над своим образом. Достаю из сумочки солнцезащитные очки. Лето в этом году выдалось настоящее.

Я еду в издательство. Везу рукопись романа. Как примет его редактор? Первая моя книга пошла хорошо. Были отзывы читателей; и не только из России – и из Прибалтики присылали письма, и из Польши. Кто-то из знакомых моих видел, как эту книгу читали в Гурзуфе... Со второй книгой вышла маленькая промашка – залежалась на прилавках и на складах. Убытков издательство не понесло, но все же... И вот – третья... Редактор пролистнет рукопись, пробежит пару страниц глазами, с сомнением хмыкнет... Тогда я сниму очки, и он увидит мой жесткий прищур...

Нет, не увидит. Я не сниму очки.

Я приму отказ молча, быть может, с улыбкой или с вежливой фразой. Это – мой стиль. Никто не должен видеть меня раздраженной. Кажется, разумный человек тем и отличается от неразумного, что прячет свои раздражение, злость, обиду, болезнь... Разумный человек понимает: нельзя сорить на дорожке, по которой тебе еще ходить и ходить. Разумный человек понимает больше: нельзя вообще сорить.

Группа туристов покидает автобус, и в салоне сразу становится тише... Я смотрю на них. Как все же нарядны эти девушки! Одеты просто, но со вкусом. И держатся легко, раскованно...

Вот! Я поняла: эта раскованность и отличает их от меня – тогдашней. На мне тоже были не выцветшие платки и не пыльные цыганские юбки. Тоже была нарядная. Но я была из провинции.

Что такое Новгород? Когда-то Великий, сейчас – захолустный городишко.

Зимой едва не до крыш завален снегом, а холод – аж жуть; летом погружен в знойную дремоту. Высятся величавые стены и башни кремля, все спокойно, чирикают воробьи... И всюду храмы, храмы... Город детства... Волхов быстро несет свои воды, над нашей улицей разливается аромат свежих пончиков. И провинциальное кино. Именно провинциальное – какое не показывают в столицах. Иногда – очень дурного качества. Старые индийские фильмы на этом фоне – само совершенство.

Мысленно вижу себя...

Я, совсем маленькая девочка, стою в заброшенном полутемном храме с облупленной штукатуркой и с сохранившимися кое-где старинными фресками и гляжу под купол. На меня сверху смотрит Христос. Пара голубей вылетает из правого нефа и поднимается на хоры. Я не вижу, где они садятся, но отчетливо слышу их воркование. Я играю: я – маленькая прекрасная царевна, храм – мой дворец, средоточие моего безграничного царства... Пантократор1, взирающий с высоты, – государь, мой отец. У него строгое лицо, но он (я хорошо знаю) добр ко мне. Мой настоящий отец утонул на рыбалке, когда мне было два года, и я его почти не помню. У отчима, который вместе с мамой работает на заводе телевизоров и на рыбалку никогда не ездит, лицо доброе, но в отличие от Пантократора он меня совсем не любит, он меня даже редко замечает. Все его внимание обращено к младенцу-сынишке, моему братику. Я играю... У меня есть тайна. Все считают, что мой отец утонул, что его больше нет. Но я-то знаю, что это не так! Мой отец... вон он! Нарисован под куполом. У него такие живые глаза. И он всегда внимателен ко мне – мой отец, мой царь. Он видит меня всю: и глаза, и мысли мои. И он любит меня. Он не вымолвит ни слова. Но говорит лик его: то подскажет, то укорит, иногда обласкает взглядом... Это так важно для меня! Голуби – моя свита. Взмах руки, и испуганные птицы срываются с хоров и опять скрываются в нефе. Мы с отцом глядим друг на друга. Я – ему в глаза, а он мне в сердце. Я чиста, я ангел. Мне нечего скрывать, и сердце мое открыто. Глаза отца добры. В них тепло, и оттого тепло у меня в сердце...

Позади меня с громким скрипом приоткрывается тяжелая чугунная дверь. Это мама входит в храм. После яркого солнца она плохо видит в полумраке. И не сразу отыскивает меня:

– Лена... Ты где?

– Я здесь... – я думаю притащить сюда из подвала старый хромоногий стул, который будет моим троном под ликом отца.

Мама прищуривается:

– Лена, подними панамку, она испачкается. Здесь грязно. Посмотри, пол загадили птицы.

Глаза отца холодеют. Я не понимаю – почему. Но они уже не такие живые, как минуту назад. Отец будто прячется. Может, он не хочет выдать мою тайну?

Мама вздыхает:

– Что ты смотришь? Что ты там увидела наверху? Странная какая-то... И непутевая... Зачем бегаешь сюда? Нет бы мне по дому помочь.

Она подходит ко мне ближе и тоже поднимает голову.

– Бог?

– Бог... – шепчу я и вот-вот расплачусь.

Мама пожимает плечами:

– Не от мира сего. Как и отец твой был! Тоже вот так любил в храме стоять. Жалел, что разрушается.

Мама отворачивается, идет к выходу.

Я шепчу:

– Был... любил... жалел...

Глаза Пантократора, бывшие только что такими холодными, становятся печальными. Он, видно, жалеет меня и маму. Он скучает там – на небесах. Я бы помолилась, да не знаю, как это делается. Я такая маленькая, что вообще еще мало знаю.

Молюсь, как умею; неловко кланяюсь и говорю:

– Не грусти! Приходи к нам в гости.

Мама оборачивается:

– Что?

Я пожимаю плечами. У мамы глаза сейчас такие же печальные, как у Бога. Она качает головой:

– Лена, ты не слышишь меня. Подними панамку... И выходи на солнышко. Здесь так холодно.

Я поднимаю панамку и выхожу из храма. И окунаюсь в совсем другой мир: в прогретой солнцем траве ползают насекомые, чуть слышно плещутся недалеко волны Волхова, по улице проносятся машины, очень вкусно пахнет пончиками. Мама смотрит на меня, теперь она щурится от солнца. Глаза жесткие, цепкие.

– Ты так похожа на отца, дочка!

Она катит перед собой коляску. Мой братик спит. Я вглядываюсь в его розовое личико. На кого он похож? Но братик еще так мал, что похож только на себя – так я считаю.

Потом временами слышу, как мама и отчим бранятся на кухне.

Отчим (с добрым лицом) наседает:

– Димочка маленький. Все в первую очередь для него. Что тут непонятного?

Мама ненастойчиво возражает:

– Но и Аленка еще ребенок. Ей тоже хочется.

Отчим переходит на шепот, который напоминает шипение:

– Она уже взрослая девочка. Одиннадцать лет. Ей уже не нужно так много лакомств и витаминов... Она – старшая сестра. Должна заботиться о брате.

Мама молчит. Она бережет свое счастье, семью. И в результате Диме достаются конфеты, мне – фантики...

Отчим нависает надо мной. Его широкое лицо становится еще шире от улыбки, которая мне почему-то неприятна:

– Ты знаешь, дочка, ведь все хорошие девочки собирают фантики! Я помню: видел в детстве очень большие коллекции.

...Диме достаются бананы, мне – кожура; Диме – яблочная мякоть, мне – очистки и огрызки...

Я оглядываюсь, ищу глазами отчима. Хочу сказать ему, что никто не собирает банановую кожуру и яблочные очистки с огрызками.

Мама тайком угощает меня (именно угощает) конфетами.

– Ты так похожа на папу...

И плачет, и осторожно, с оглядкой, разворачивает конфеты – чтобы обертки не шуршали слишком громко. Чтобы не услышал тот (с добрым лицом) на кухне.

Она и в Петербург потом приезжала ко мне тайком. Раза два. Берегла семейное счастье.

– Ах, Аленка!.. У меня за тебя сердце болит... так, болит!..

Нет ничего удивительного в том, что я, окончив школу, так стремилась уехать из дому. Тянуло в большой город, в неизведанное, в праздник. Мама отговаривала, но не особенно. Продала обручальное кольцо отца и нарядила меня. Синие джинсы подешевле и белая блузка с кружевным воротничком – вот и все мое богатство, весь гардероб.

Я могла бы поехать и в Москву. Но столица была для меня совсем чужая. В Петербурге же я однажды бывала на экскурсии с классом – и, понятно, чуточку ориентировалась. А еще здесь жила моя тетка, сестра мамы, которая как-то раз гостила у нас в Новгороде – еще когда был жив отец. Отчима моего тетка Оля недолюбливала. А он, кажется, был тому и рад, – что родня жены не докучает.

Поскольку с детских лет я пописывала стихи и среди одноклассников слыла докой в поэзии, решила поступать на филологический.

Оставалось попрощаться с отцом.

Нарядилась, побежала в свой храм. Он стоял уже в лесах. Сказывались новые веяния в стране. Это понятно. И это правильно... Кое-где взялись восстанавливать храмы. На нашей улице тоже. Начали с моего храма.

Сердце встревожилось.

Я отворила чугунную дверь. Та не заскрипела, как обычно. Рабочие, должно быть, смазали петли. И внутри все переменилось: стены, своды, колонны – были заново оштукатурены, чисто побелены; пахло известью... Под самым куполом, откуда прежде взирал мой всепонимающий милосердный отец-Бог, на подвесной площадке сидели два молодых маляра. Они ели какие-то консервы – скребли ложками по дну банки – и громко разговаривали. Я остановилась под ними и всматривалась в разводы на свежей штукатурке, пытаясь угадать в них лик Пантократора. Но тщетно! Его – как не бывало.

– Эй, красотка! – крикнул один из маляров и, кажется, подмигнул. – Ты на меня что ли залюбовалась? Хочешь, я спущусь?

– А Бог? – спросила я.

– Какой Бог? – удивился парень. – Ах, Бог! – и он поднял голову и провел рукой по белой стене. – Здесь фрески не представляли художественной ценности.

Так мне не удалось попрощаться с отцом. А может, наоборот, это и было прощание... Тот парень – я не разглядела толком его лица – тоже кому-то отец. Или будет им. Он сидел так близко к Богу! Неужели после этого пожалеет конфетку для маленькой падчерицы?

...Петербург меня встретил дождливой погодой. Я верила в приметы и полагала, что дождь по приезду – это хорошо. Я уже верила, что поступлю и буду учиться. Я уже рисовала в мечтах, что буду известной и что однажды тонко отомщу жадному отчиму – подпишу ему свою книгу. Но все вышло не так, как мечталось. Я сдала экзамены, однако не прошла по конкурсу. А когда несколько лет спустя все же была напечатана моя первая книга и я подписывала ее друзьям и знакомым и просто незнакомым людям на презентации, у меня уже не было желания тонко мстить жадному отчиму. Я к тому времени поумнела. И у меня вообще не было желания отчима видеть.

Девочки, которые поступали со мной, не сомневались, что уж меня-то примут:

– С твоими данными, Ленка, – хоть куда! Зачем тебе филологический? Только мозги сушить! Неси документы на актерский... Ну и что – что пишешь стихи? Все с тринадцати лет пишут. А писателей хороших – раз, два и обчелся. Поэтов настоящих и того меньше!

Я им отвечала:

– Влечет душа.

Они смеялись. Не надо мной. Над собой смеялись:

– Ты, Ленка, ей-богу! как из деревни! Душа влечет. Если б мы сейчас рванули туда, куда душа влечет, то знаешь, где бы были! Кто в Кембридже, кто в Оксфорде, кто во ВГИКе... А скорее всего – уже во вратах рая.

Я пожимала плечами.

А они опять принимались за свое:

– С твоими-то данными! Зачем тебе учиться? В любую фирму иди. Живи королевой. Везде возьмут, везде будут рады. Это как в анекдоте. Шеф фирмы осматривает красотку с ног до головы: «На работу мы вас, безусловно, примем. А что вы умеете делать?».

Увы, эти девочки поступили, а меня не приняли. Я до сих пор не знаю, почему. Рядом со мной они не блистали знаниями. Наверное, им повезло. Наверное, они знали, где живет удача и где ее алтарь. Они сходили и поклонились, пока я грызла гранит науки.

Почему я такая несчастливая?.. Я целый месяц не меняла свой наряд. Не во что было переодеться. Синие джинсы и белая блузка с кружевным воротничком.

– Это что же, весь твой гардероб? – удивлялись подруги.

Мне было неловко:

– Нет, не весь! Просто поверье такое: все экзамены нужно сдавать в одном и том же.

– Где же твой чемодан? – ехидничала самая маленькая и самая злая.

– Чемодан у тетки, – спокойно отвечала я, хотя никакого чемодана у меня действительно не было.

Хорошо, что хоть тетка была. Поэтому подруги верили. Или только делали вид.

А сейчас, по прошествии нескольких лет, когда многого удалось достичь, когда, пожалуй, посветлее стало в голове, я удивляюсь сама себе. Зачем нужно было обманывать, что-то скрывать? Такое ли уж большое значение имеют насмешки случайных неумных подруг?

Я пришла в учебную часть за документами. Какая-то девица сидела за столом. Ухоженная девица. От нее за версту несло Францией. На меня девица взглянула холодно и не без надменности.

И я подумала: «Вот выскочка! Трется возле администрации!»

Видно, эта блистательная мысль не укрылась от надушенной девицы. Глаза ее стали еще холоднее. Она заглянула в какие-то списки:

– Иноземцева Елена... Вы не прошли по конкурсу...

И улыбнулась. Ласково-ласково... Такая молодая, а уже мегера!

Ах, да при чем тут эта девица! Малая пылинка на чужом плече. Серенький клерк, оглашающий приговор. Я даже ее не помню. Запомнился только сильный запах духов.

«Вы не прошли по конкурсу... Вы не прошли... Вы не...»

Я брела по улице, ничего не видя вокруг. В голове так гудело, будто меня посадили под большой колокол и неустанно били в него молотом.

Удар слева:

– Тебе нечего надеть?

Удар справа:

– Вы не прошли по конкурсу...

Удар слева:

– Это весь твой гардероб?

Удар справа:

– Вы не прошли...

Удар слева:

– У тебя в кармане ни гроша?

Удар справа:

– Вы не...

А сердце мое плачет от обиды и выстукивает бесконечное:

– По-че-му? По-че-му? По-че-му?..

Почему я такая несчастливая?

Я похожа на отца. Он меня любил бы, я не сомневаюсь. Но я его не помню. Разве что в образе Бога. Зато я на всю жизнь запомнила, что конфету «Каракум» нельзя развернуть бесшумно. И еще я запомнила тоску в своем сердце, возникавшую всякий раз, как мама прятала от меня глаза.

Я бродила тогда весь день. Уже в сумерках, когда зажигались огни, пришла в себя. Не понимаю, как я в тот день, пребывая в столь угнетенном состоянии, не угодила под машину или не упала в какой-нибудь канал. Или не попала в лапы к каким-нибудь бандитам. Верно, судьба посчитала, что с меня и так достаточно неприятностей... Я подняла голову и увидела прямо перед собой огромное красивое здание. Портал с колоннами, высокие окна, лакированные двери; суета у подъезда... Это был Мариинский театр.

Что за стечение обстоятельств привело меня сюда, к этим священным камням у входа? Провидение? Случай? Отец-Бог одарил наитием в трудную минуту?

Я подумала: «Как здесь хорошо!»

И успокоилось мое сердце. И не было сомнений: я еще приду сюда.

Помнится, в тот вечер, забежав в общежитие за вещами, кои уместились в целлофановый пакет «Мальборо», я отправилась к тетке. Да и куда мне было еще идти? Оставаться в общежитии было выше моих сил. Объясняться? Меня там будут жалеть, меня там изжалеют до смерти. Особенно та... маленькая и злая. Она нарисует мой портрет желчью. Собственной, разумеется. Надушенная девица меня не убила, так подруги добьют. Будут проливать слезы на мои потертые джинсы, а в душе торжествовать: «Так тебе и надо, принцесса! Дал Бог красоту, да отнял счастье!». Я же страх как не люблю, когда меня жалеют. А кто любит? Быть может, только тот, в ком однажды умерло честолюбие. Возвращаться в Новгород тоже не хотелось. Я могла с уверенностью сказать, что меня там не ждали. Отрезали ломоть и вздохнули с облегчением. Да и кому приятно, потерпев фиаско, возвращаться с поникшей головой в свои пенаты? Проще торить дорогу дальше, ломиться в другие двери – вдруг какая-нибудь откроется на стук.

Тетка Оля встретила меня с радостью; всплеснула руками, кровь так и бросилась ей в лицо. Тетка не особо опечалилась, когда узнала о полнейшем моем провале.

– Ты, Аленка, не пропадешь!

«Ах, тетя! – переживала я. – Легко быть уверенным за кого-то...»

Между тем можно было подумать, что тетку даже радовал такой поворот событий. Она так и ходила вокруг меня и приговаривала:

– Вон какая видная девица! И на что тебе этот филологический? Чахнуть над бумажками... Я тебя лучше к нам в магазин устрою. И оденешься, и на хлебушек с колбаской заработаешь. А главное, на виду будешь! Словно на витрине! Для девушки-то что важно? Жениха найти. Или чтоб он ее нашел. Женское дело главное – удачно замуж выйти. А мимо магазина ни один «замуж» не проходит, обязательно посетит. Какого-то и зацепишь...

Я помалкивала, не возражала. В моем положении, как известно, не принято возражать.

Муж тетки Лука Ильич (старше ее лет на двадцать), старичок, посмеивался, тоже похаживал вокруг меня, заглядывал в глаза, ласково гладил по плечу:

– Какая ты красавица! Да молоденькая... Надо было сразу к нам идти, как в Питер приехала. Чего стеснялась?

А тетка собирала на стол.

– Ничего, не трагедия. Учиться не поступила? Пусть это будет самая большая беда в твоей жизни... Главное, девочка, – все при всем. А интерес тебе найдем. И нам повеселей будет. Жить негде? Не беда! Поживешь у нас первое время. Вон – у Луки в комнате. А он ко мне переберется. Так уж и быть! Ради тебя, Аленка, приму этого Луку. Поживешь... Нечего по общежитиям мыкаться.

– Поживет, поживет, – хихикал Лука Ильич и все что-то вокруг меня суетился, оглядывал, как облизывал. Милый такой благообразный старичок.

Мне от чересчур ласковых взглядов его почему-то хотелось защититься. Застегнуть блузку на все пуговицы, что ли?.. Так я, кажется, и сделала.

Лука Ильич поморщился и отошел. Надо же! Я в свои семнадцать лет и не предполагала, что старики обращают внимание на молоденьких девушек. В известном смысле внимание... Оказалось, еще как обращают!

Да, настроение у меня в тот день было хуже некуда.

А сейчас? Сейчас я закалилась. Хотя порой мой корабль дает довольно крутой крен и его нещадно треплют бури, но в кают-компании светло и протоплено, а на столе расстелена карта, на которой ясно прочерчен мой путь. Недавно я встретила одну из тех, с кем поступала. Они все благополучно закончили университет. Кто-то выскочил замуж, кто пошустрей – занял место в бизнесе (стоит оговориться, весьма невысокое место), остальные преподают в школе русский язык и литературу. Писателей и поэтов ни из кого не вышло. И только я, не поступившая в свое время, сейчас пишу книги, которые находят своего читателя (особенно первая). Способность к литературе – дар, который дается свыше. Если нет его, – никакая учеба не поможет. Отец, которого я не знала, кажется, щедро меня одарил. Он дал мне впечатлительность, сообразительность и силу духа. Что еще нужно профессиональному литератору?

И вот я везу в издательство свою третью книгу.

Но отец позабыл про мое личное счастье. Двадцать четыре года уже... А семьи-дома нет. Хотя и недурна собой, и не глупа (впрочем, ум не стоит заносить в «плюс»; многие мужчины, как огня, боятся умных женщин), и, кажется, известна чуть-чуть. Время от времени балуюсь фельетонами – обнаружила, что мой язычок может быть остер. Определенно, имя мое знают. А вот меня? Пожалуй, это нормально. Так должно быть со всяким истинным творцом. Творения его всем известны, а он сам как бы в тени.

Тетка рисовала мое будущее яркими красками:

– Устроим тебя в магазин. Кое-каким тонкостям подучим. Приварок пойдет к зарплате – будь здоров. Озолотишься!.. Замуж отдадим, построишь или купишь квартиру, оденешься в меха, в бархаты и атласы, деток красивых нарожаешь. Жизнь тебе такая и не снилась! Это уж, поверь, получше, чем над бумажками слепнуть, мозги сушить!.. На виду, на виду будешь. Вот что для тебя сейчас главное.

– А поэзия? – с грустным сердцем вставляла я.

– Какая такая поэзия? – не сразу понимала тетка. – Ах, это!.. Стишки кропать? Так это тогда хорошо, когда в кошельке толсто... когда в холодильнике ждут не дождутся три сорта колбасы, три сорта сыра... когда «в животике булькает чай»... когда муж любящий за тебя посуду помоет...

– Главное – любовь! – поддакивал Лука Ильич. – Не упусти, детка, своей поры, своих возможностей. Все от жизни возьми, чтоб потом не жалеть. Жизнь без любви – что нецветной телевизор. Или как еда при насморке – что постное, что скоромное, что деликатес, что каша – все на один вкус.

– Вот-вот! – улыбалась тетка. – Ты послушай Луку. Он иногда говорит умные вещи!

А Лука Ильич и рад похвале. Подсаживался добренький старичок ко мне поближе, строгих взглядов жены не замечал. Наливочки домашней все подливал. Шутил, смеялся, жарко дышал мне в ухо, отечески поглаживал по голове, по плечу... и совсем запросто – по коленке.

Из-за этого Луки я и не осталась тогда жить у тетки. Может, приснилось мне, может, почудилось... Насторожило... Среди ночи приоткрылась тихонько дверь, и кто-то будто смотрел на меня из прихожей, из темноты. Долго смотрел – я кожей чувствовала липкий взгляд. Наверное, это был Лука. На него очень похоже. О чем он думал в тот момент, вряд ли может предположить нормальный человек. Но, слава Богу, не вошел! Дверь также тихо закрылась... А на душе у меня было тревожно. И гадко как-то. Будто подержала лягушку в руках. Машинально я взглянула на свои ладони. В лунном свете увидела – они были бледными. Я повернулась на другой бок и натянула повыше одеяло...

На следующий день я поднялась рано. Поцеловала тетку, поблагодарила за теплый прием, подхватила свой пакет «Мальборо» и без всяких объяснений ушла.

Город уже не был мне чужим. Я уже знала в нем одно место, где мне может быть хорошо. Туда – к театру – и отправилась.

Мариинский театр – отдельная страница в моей жизни. И не худшая страница. Мне как литератору лучше многих известно, что первые страницы книги – самые важные. Они задают тон, они более других влияют на все последующее повествование, они – как врата, через которые ты входишь в незнакомый новый мир. И эти врата распахнулись передо мной широко, гостеприимно.

Начальник отдела кадров был в отпуске. Меня принимала его зам – пожилая симпатичная женщина. Едва я ступила на порог, она ласково улыбнулась, будто согрела меня весенним солнышком.

И поднялась мне навстречу:

– Все ваши беды у вас на лице...

Проходя мимо зеркала, я погляделась в него. Неужели так заметно, что мне плохо, как бесприютной стрекозе из басни? Неужели так видно со стороны, что мне некуда идти? Лицо как лицо. Улыбка на месте, глазки блестят... Но блестят они как-то тревожно. Очень проницательна эта женщина! Она ведь видит меня в первый раз.

Хозяйка кабинета усадила меня в глубокое, прохладное, кожаное кресло и заговорила проникновенно:

– Куда-нибудь поступали, да не поступили. Не прошли по конкурсу. А возвращаться домой боязно. Обычное дело! Я вам сочувствую.

– Да, вы правы! – вставила я нечто безликое.

Она улыбнулась:

– Но не беда! Мир не рушится. Правда? Пусть сегодняшняя печаль будет худшей в вашей жизни.

«Где-то я уже слышала что-то такое... – смутно припомнила я. – Кажется, от тетки».

А добрая женщина продолжала:

– Оглянитесь, сколько перед вами возможностей, сколько дорог, – она села за стол, раскрыла книгу приказов. – Могу предложить вам одну из них – в костюмерный цех. Нам как раз нужна сметливая быстрая девочка. Я угадала? Вам нужна работа?

– Да.

– Хорошо. Завтра же и приступайте. А пока... – она черкнула что-то на листке бумаги. – Вот вам направление к коменданту. Общежитие филармонии...

Я порхала в тот день, словно окрыленная. Я – сметливая быстрая девочка – была кому-то нужна. Настолько нужна, что мне за это собирались платить деньги. Обо мне позаботились, дали жилье. Я могла теперь разговаривать с теткой на равных, могла возражать ей хоть на каждое слово, могла дерзким взглядом отшить прилипчивого старца.

Все это, конечно, так. Но какая же я еще была наивная – сущий ребенок! Мне хотелось быть на равных с теткой из магазина. Разве это не смешно?.. Я намеревалась дерзить вполне безобидному больному человеку, у которого в жизни, может быть, и осталось-то всего удовольствия что помечтать. А уж посидеть рядом с молоденькой глупой девицей, насладиться созерцанием ее рдеющих щечек, вдохнуть благоухание ее юности, коснуться ее гладкой теплой коленки... – вообще предел желаний.

Ныне я чаще бываю великодушна, нежели тогда.

Вера, Надежда, Любовь. Так звали девушек, к которым меня подселили. К моему появлению в комнате они отнеслись по-разному. Вера захлопала в ладоши, Надя неопределенно хмыкнула, Люба недовольно проворчала:

– И так не развернуться – как сельдей в бочке! А они еще одну кильку прислали.

Вера уже суетилась вокруг меня, засовывала в какой-то шкаф пакет с полустертой надписью «Мальборо» и тараторила:

– Любка! Ну что ты говоришь? Ты посмотри, посмотри, какая это килечка! Посмотри, какая рыбонька-раскрасавица к нам заплыла!

Любовь пожала плечами, оглядела меня оценивающе:

– Ничего особенного! Обычная. Мы здесь и не таких видали.

Вера помогла мне затащить в комнату и собрать кровать с панцирной сеткой, успокоила:

– С нами тебе будет хорошо! А на Любку не обращай внимания. Это пройдет. Привыкнет к новому человеку. Вообще – она не злая.

Доброты, сердечности, участия Вере было не занимать. Мы подружились с ней с первой минуты. Но с внешностью ей не повезло – она, увы, была дурнушка. Надежда – так себе, симпатичная; таких много на улицах Питера. А вот Любаша – просто красавица; хотя иногда бывала злючкой – не подступись!

Про работу мою нельзя было сказать – не пыльная. Пыли-то как раз в костюмерном цеху хватало! Молоко за вредность можно давать. Но и интересная была работа. Костюмы к спектаклям – целый музей – всех времен и народов. Тут и доспехи Олоферна, и средневековый наряд Лоэнгрина, и черная мантия Фауста... А наряды героинь! И из «Пиковой дамы», и из «Евгения Онегина», из «Орлеанской девы» и из... всех не перечесть. Был грешок: все, что можно, я перемерила – уж слишком велико искушение, выше всяких сил. И каждой из героинь я побыла. А однажды, нарядившись Кармен, даже покусилась на хабанеру. Но живет ли на свете девочка, которая не видела бы себя в роли страстной Кармен?.. Так помыслив, я быстро простила себе свою дерзость.

Ах, театр! Он ведь был для меня как ликбез.

Много ли я смыслила до тех пор в опере? Много ли понимала в балете? Что-то видела по телевизору: «Танец маленьких лебедей» и «Что день грядущий мне готовит?». Только и всего. Этого явно маловато для интеллигентного человека. А я стремилась к интеллигентности – как ее понимала (помнится, даже тяготилась провинциальным происхождением – вот глупая!), а именно, побольше знаний и впечатлений. В театре я в прямом смысле слова перещупала все спектакли пальцами. Я была не со зрителем и не зрителем, ибо стояла по другую сторону оркестровой ямы. Я была участником спектаклей. Я слушала оперы из-за кулис, видела изнанку балетов: как балерины – улыбающиеся и легкие, как пушинки, на сцене, забежав за кулисы, в изнеможении падали на руки подруг и кляли дирижера последними словами из-за того, что он взял слишком быстрый темп. Бедняжки! С них пот катил градом. Тысячу раз ошибается тот, кто полагает, что у артистов балета легкий хлеб...