Текст книги "Украденное счастье"

Автор книги: Тарокнахт Гонгопаддхай

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

ПРИЗРАК НАДЕЖДЫ

Прожив некоторое время в Калигхате, Бидхубхушон тоже стал искать случая попасть в труппу бродячих артистов. Но куда бы он ни приходил, там или вовсе не нужны были музыканты, или хозяин труппы не мог хорошо платить артистам. О пропитании он теперь не беспокоился, но одежда его настолько износилась, что ему стало стыдно показываться на людях. Его новый друг, жрец храма Кали, советовал ему заняться тем же делом, каким промышлял он. Но Бидхубхушон отклонил это предложение не потому, что был новым человеком и все еще плохо ориентировался в Калькутте; нет, согласиться на это он не мог, так как не было для Бидху большего греха на свете, чем обман, ложь.

Однажды Бидхубхушон одиноко сидел в храме и размышлял о своем положении: «Чем был прежде, тем и остался; только сил уже не стало. Так бы с места не тронулся, никакое дело на ум не идет. По моей одежде никто и не скажет, что я брахман; из дома нет никаких вестей, написал письмо и на него ответа не получил. Познакомился в дороге с одним человеком, да и тот пропал куда-то. Верно, судьба моя такая: с кем ни подружусь, от того счастье отворачивается. Если бы Шорола вышла замуж за кого-нибудь другого, не знаю, была бы она счастлива с ним или нет, но голодать, наверное, ей бы не пришлось!».

Вспомнив о Шороле, Бидху не мог удержаться от слез. Затем он вспомнил Промоду и Шошибхушона и мгновенно переменился: глаза налились кровью, черты лица исказились, а правая рука крепко сжалась в кулак. Но тут он подумал о Годадхоре и его матери и невольно улыбнулся.

Лицо человека – зеркало его внутреннего состояния. Все человеческие чувства и переживания отражаются на лице. Когда на сердце горе, лицо становится задумчивым и усталым. Счастлив человек – лицо проясняется. Когда человека охватывает гнев, глаза его краснеют, губы дрожат, он скрежещет зубами. Вполне естественно, что на лице отражается не сокровенная природа человека, а то, что волнует и тревожит его в эту минуту. Потому-то лицо человека постоянно меняется, а истинное его лицо мы видим только тогда, когда человек умирает.

Наблюдая, как за короткое время на лице Бидхубхушона сменялись выражения горя, печали и веселости, жрец спросил:

– Что с тобой? Не с ума ли ты сошел?

А Бидхубхушон был настолько погружен в свои думы, что и не слышал, как к нему подошел его знакомец, и вздрогнул при звуке его голоса:

– Что говоришь?

– Ничего особенного! Песни хочешь послушать? К нам приехала труппа актеров. Пойдем. Говорят, сегодня они выступают.

Бидхубхушону не нужно было долго собираться. Он пошел вместе со своим приятелем. Пройдя немного, жрец обратился к нему:

– Ты говорил, что хочешь попасть в труппу бродячих актеров. Ну так вот, они приехали. Почему бы тебе не попытаться устроиться?

– Куда, куда? – с живостью воскликнул Бидхубхушон.

– В труппу артистов, которых мы идем слушать. У них есть свободное место. Я знаком с их руководителем. Он родом из нашей деревни. Есть у них музыкант, да только неважно играет, ну и пьет к тому же. Труппа новая, им нужен хороший музыкант, чтобы публика их оценила. Они попросили меня: «Если есть у тебя музыкант на примете, приводи его с собой». Но нужно принять одно условие. Сейчас заплатить за месяц вперед они не могут, получишь сперва только часть.

Бидхубхушон подумал, что для него сейчас все равно, как получать – по частям или сразу за месяц. Не успев закончить этот разговор, они подошли к артистам. Выступление их должно было начаться через два часа. Жрец обратился к руководителю труппы:

– Вот, привел тебе человека!

Внешний вид Бидхубхушона не понравился руководителю, но, скрыв это, он предложил:

– Поиграй, а я послушаю! – и передал Бидхубхушону таблу[49]49
  Табла – небольшой барабан, на котором играют пальцами и кистями рук.


[Закрыть].

Бидхубхушон начал играть. Руководитель труппы был хорошим знатоком музыки; игра Бидхубхушона ему очень понравилась, но он не показал виду, чтобы тот не вздумал набивать себе цену, и, поморщившись, сказал:

– Пожалуй, подойдет!

Затем он обернулся к жрецу:

– Говорил о наших условиях? Он согласен?

– Да.

– Когда может приступить?

– Как только вам будет угодно, – ответил Бидху.

– Тогда сегодня же.

– Хорошо.

С тех пор как Бидхубхушон стал работать в труппе артистов, дела у них пошли лучше. Вскоре труппа завоевала признание, ее стали приглашать во многие места.

Говорят: сумеешь вернуть деньги, вернешь и осанку. Прекрасным подтверждением этой поговорки служил Бидхубхушон. Он расстался с лохмотьями, лицо его приняло спокойное выражение; только прежняя беззаботность так и не вернулась к нему. В этом мире люди редко стареют постепенно. Чаще всего к человеку в какой-то момент сразу приходят и старость, и опыт. Сегодня он еще юноша, беззаботен и весел, не ведает ни горя, ни тоски, и при взгляде на него кажется, что таким он будет всегда. Но вот умирают его отец, или мать, или старший брат, – и сошла с его лица улыбка, не тянет его больше к развлечениям. Все разом изменилось. Глядишь – человек состарился в одну ночь!

С Бидху это произошло во время раздела имущества: он быстро уподобился умудренному жизнью старику.

Как только ему заплатили, он сразу написал Шороле письмо и вложил в него значительную часть полученных денег. Бидху не был искусен в письме. Немало извел он бумаги, прежде чем удалось ему покончить с письмом. То буквы ему не нравились, то слова казались неподходящими, то клякса помешает, и Бидху безжалостно, лист за листом, уничтожал написанное. Наконец письмо было закончено. С облегчением перечитал его Бидху с начала до конца. Мысль о том, как будет обрадована Шорола, когда получит письмо, доставляла Бидху безграничную радость. Невольно глаза его наполнились слезами. Бидху не умел сдерживать слез радости. Он отнес письмо на почту. Через несколько дней сюда придет ответ. Теперь почта стала для него местом паломничества. Каждый день он появлялся здесь. «Но Шорола ведь не умеет писать! – думал Бидху. – Кто же напишет письмо? Может быть, Гопал, который, наверное, уже выучился писать», – успокаивал себя Бидхубхушон. С такими мыслями он ходил каждый день на почту справляться о письме, но ответ так и не приходил.

Надежда! Что может сравниться с силою твоих чар!

Разве есть для тебя невозможное? Кто лучше тебя успокоит человека в горе? Умирающему ты даешь силы, слепого делаешь зрячим, хромого заставляешь перейти через гору. Стоит тебе захотеть, и необычное станет доступным. Но и коварней тебя не найти на свете! Доверяясь тебе, люди забывают обо всем. Они никогда не думают о твоем непостоянстве. Даже тот, кого ты беспрерывно обманываешь, не пытается вырваться из твоих обольстительных сетей!

Бидхубхушон не уставал по нескольку раз в день приходить на почту, но письма так и не было. Каждый день он шел на почту с надеждой в душе, а возвращался оттуда охваченный отчаянием. Но как-то раз служащий на почте сказал ему:

– Ваше письмо доставлено.

– Где, где, покажите! – с жаром воскликнул Бидхубхушон.

Служащий раскрыл книгу; там была квитанция с подписью: «Гопалчондро Чоттопадхай». Бидху долго с волнением разглядывал ее.

– Вы не можете дать мне эту бумагу? – спросил он служащего.

– Это квитанция, она не выдается на руки, – ответил тот.

Бидхубхушон еще некоторое время с нежностью смотрел на подпись, вытер краем дхоти глаза и ушел. Теперь сердце его было спокойно. Не в пример прежним дням время для него пошло веселее.

НИЛКОМОЛ И БИДХУБХУШОН ВНОВЬ ВСТРЕЧАЮТСЯ

В Дебипуре в округе Хугли состоялся благотворительный концерт, в котором участвовали музыканты, актеры, поэты. С утра до позднего вечера выступали певцы. Все хвалили их. Но еще большая слава досталась труппе музыкантов, среди которых был и Бидхубхушон. В последнюю ночь празднества показывали джатру. Бидхубхушон и его новые друзья пошли на представление. После недолгого ожидания они услыхали звуки музыки. Затем появился Рама, худощавый юноша в полотняных брюках. Он начал кричать: «Хануман! Хануман!»[50]50
  Хануман – царь обезьян, один из персонажей эпической поэмы «Рамаяна»; он помог герою поэмы – богу Раме в битве с демоном Раваном, похитившим супругу Рамы – Ситу. Далее упомянуты другие персонажи той же поэмы.


[Закрыть].

Немного помолчав, Рама снова стал звать: «Хануман! Хануман!». Рама был так худ и слаб, что при каждом выкрике голова его тряслась от напряжения, жилы выступали на шее, и лицо синело. Но Хануман был беспощаден и не выходил на сцену. Рама все глаза проглядел. Лакшман, Бхарата, Шатругхна спали на сцене.

Бедняга Рама даже позавидовал: им хорошо, они уже убиты по ходу действия и теперь могут вздремнуть. Но пока Хануман не придет, битва не начнется. Да что же он не идет, в самом деле! Один из музыкантов, бросив барабан, пошел за Хануманом.

Пойдемте и мы с вами, читатели, посмотрим, что делает Хануман за кулисами. Вы, конечно, помните, что Нилкомол поступил в труппу Гобиндо Одхикари. Однако, послушав его игру, Гобиндо Одхикари не оставил его у себя, а рекомендовал в другую труппу. Теперь Нилкомол получает четыре рупии в месяц, набивает табаком трубки, звонит в храмах, редко когда и скрипку может подержать в руках. Да что поделаешь! На чужбине не так легко найти работу. Что прикажут, то и делай. Однако никто до сих пор не заставлял его наряжаться шутом. А сегодня не явился один актер. Хозяин труппы приказал Нилкомолу одеться Хануманом, Нилкомол вышел из себя:

– Со мной не было такого уговора, не должен я наряжаться шутом! Если я и буду играть, то раджей или других героев, но только не Ханумана!

– Что в этом позорного? В нашей труппе все исполняют комические роли, и если уж играть такую роль, не все ли равно – будет ли то роль Ханумана или раджи? – убеждал его хозяин.

– Нет, нет, не смогу я появиться перед людьми с лицом, вымазанным сажей, с бананом в зубах! Избавьте меня от этого!

Хозяин оказался в затруднительном положении. К этому времени голос Рамы, казалось, готов был вот-вот сорваться:

– Хануман! Хануман!

Хозяин сказал:

– Я тебе с сегодняшнего дня буду платить пять рупий в месяц, только играй Ханумана!

Нилкомол согласился, но все-таки не мог от стыда выйти на сцену. Несколько человек насильно вытолкнули Нилкомола – Ханумана.

– Что, Хануман, пришел, наконец? – спросил Рама. «Да, пришел», – приготовился ответить Нилкомол, но в это время неожиданно увидел Бидхубхушона. И как путник вздрагивает при виде змеи на дороге, так вздрогнул Нилкомол при виде Бидхубхушона. Он решил, что тот все знает: знает о том, что его, Нилкомола, не приняли в труппу Одхикари, знает, какую он получает плату. Все это в одно мгновение промелькнуло в его голове, и, ничего не отвечая Раме, он обернулся к собравшимся с умоляюще сложенными руками и закричал:

– Господин, меня насильно одели Хануманом!

Все зрители дружно рассмеялись. Нилкомол еще громче крикнул:

– Вы мне не верите? Я могу поклясться, что я не Хануман, мое имя Нилкомол, мой дом в Рамногоре, меня насильно одели Хануманом!

Зрители покатывались от хохота, а Нилкомол сгорал со стыда.

– Дорогой Хануман! – начал Рама.

– Какой я тебе Хануман?! Попробуй назови меня еще раз Хануманом – плохо будет! – огрызнулся Нилкомол.

– Хануман, не допусти моего поражения в битве! – произнес Рама реплику джатры.

– Опять ты заладил: Хануман, Хануман! Какое мне дело до твоей битвы! – еще больше рассердился Нилкомол.

После долгих упрашиваний Нилкомол все-таки согласился помогать Раме в сражении. Но этим его помощь и ограничилась. Едва Рама схватился за лук, как был повержен.

Немного погодя джатра закончилась. Нилкомол сорвал маску и сел, опустив голову. Бидхубхушон подошел к нему:

– Откуда ты появился, Нилкомол?

– Ах! Лучше и не спрашивай! Они ведь не знают меня – потому и смеялись! Но почему ты смеялся? Ты-то меня знаешь, а не мог даже двух слов сказать в мою защиту!

– Но, Нилкомол, я ведь… я смеялся не над тобой, а над твоими словами, – возразил Бидхубхушон.

– Почему же ты смеялся над моими словами? Разве я сумасшедший?

– Я не сказал, что ты сумасшедший!

– Больше я здесь не останусь! – воскликнул Нилкомол.

– Пойдем к нам, Нилкомол! У нас труппа певцов, там не заставляют играть шутов, там все будет хорошо. Ты сколько здесь получаешь?

– Шесть рупий, – помолчав, ответил Нилкомол. Он, конечно, две рупии прибавил. Такой болезнью многие страдают, не один Нилкомол.

Бидхубхушон теперь считался почти главным в труппе. Он приказал:

– Бери свою одежду и приходи. Сначала получи то, что заработал. Мы тоже дадим тебе шесть рупий в месяц. – И Бидхубхушон ушел.

Нилкомол подумал: «Если бы я прибавил еще две рупии, стал бы больше получать! Ах! Ну и дурака же я свалял!».

С независимым видом он подошел к руководителю своей труппы:

– Дайте мне то, что я заработал, я больше у вас не останусь!

Руководитель был очень сердит на Нилкомола. Он беспрепятственно выдал все, что Нилкомолу полагалось, а тот, получив деньги, забрал свою скрипку и пошел в новую труппу.

– Уйду я и от вас, дадатхакур! – заявил он сразу Бидхубхушону.

– Куда? – удивился тот.

– Куда ноги понесут.

– Что это значит, Нилкомол?

Лицо Нилкомола омрачилось.

– Что еще мне остается делать в этой жизни? На родине не мог ужиться; на чужбину пришел – и здесь счастья нет. Сейчас пойду туда, где никто меня не знает.

– Но почему, почему? Ты же сказал, что останешься в нашей труппе. Я уже всех предупредил. Почему же сейчас ты говоришь совсем другое? – продолжал расспрашивать его Бидхубхушон.

– Если я здесь останусь, вы все надо мной будете смеяться, а я этого не снесу. Наверное, меня никто не будет и звать иначе, как Хануман. Пока по улице шел, уйма ребят увязалась следом! Как наш господин Шоду говорил, бывало: ворона каркнет, другие подхватят. Все меня будут дразнить Хануманом. Я думал остаться у вас, но раз уж так случилось, нельзя оставаться! – закончил он.

– Никто здесь не станет дразнить тебя Хануманом, – сказал Бидхубхушон с едва заметной улыбкой.

Нилкомол рассердился:

– О, тхакур, если ты сам так меня называешь, что же тогда о других говорить!

– Когда? Разве я называл тебя так? – изумился Бидхубхушон.

– Тогда поклянись, что больше никогда не назовешь!

– Хорошо, клянусь. Ну, теперь останешься?

– Тебе-то я верю, а что с другими делать? Они ведь не поймут, сколько горя я испытал. Если бы я знал, дадатхакур, разве стал бы участвовать в джатре? – горестно воскликнул Нилкомол.

– Хорошо, ты посиди здесь, а я пойду и всех попрошу не дразнить тебя, а потом приду за тобой.

И Бидхубхушон направился в дом. Нилкомол, успокоенный словами Бидхубхушона, повеселел и стал напевать: «Если мне велит Лотосоокий…». Эту песню он повторил несколько раз подряд.

Вернулся Бидхубхушон. Продолжая напевать, Нилкомол вопрошающе взглянул на него. Но Бидхубхушон, который уже успел забыть «Лотосоокого», услыхав теперь эту песню, не мог не улыбнуться. Нилкомол вспыхнул.

– Нилкомол, на этот раз я не виноват. И в чем вина людей, если ты сам согласился быть Хануманом? – оправдывался Бидхубхушон.

– Когда я соглашался?

– Всему виной эта песня. Ты знаешь, откуда она?

– Знаю или не знаю, тебе что? Когда я у тебя спрошу, тогда и скажешь!

– Не сердись, Нилкомол. Когда Рама, чтобы победить Равана, устроил праздник в честь богини Дурги, тогда-то Хануман вызвался принести голубые лотосы. Отсюда и возникла эта песня: «Если мне велит Лотосоокий, наберу цветов ему в лесу…»

– В самом деле? – удивился Нилкомол.

– Конечно. И вот мой совет: не пой больше эту песню, чтобы никто не называл тебя Хануманом. А у нас в труппе я все устроил. Тебе никто слова не скажет.

– Ладно. Кончено с этой песней, – решительно сказал Нилкомол.

«ЧТО ОСОБЕННОГО СДЕЛАЛА ШЕМА?»

Уже прошло четыре года, как Бидхубхушон ушел на чужбину. Шорола день ото дня становилась беспокойнее. Минул месяц, два, три, и прошли, наконец, четыре года, а от Бидхубхушона не получили ни одного письма. Шорола! Не было такой богини, которой ты бы не молилась; не было жертвы, какую ты бы не принесла!

От постоянной тревоги и волнений Шорола очень исхудала. Сядет – и сил нет подняться. Говорить ни с кем ей не хотелось, потеряла и сон, и аппетит. В осенние дни постель ее бывала влажной от пота. По мере того как она слабела физически, лицо ее становилось все красивее. Но к концу дня глаза ее краснели, на лице выступали пятна: у Шоролы начиналась чахотка.

Деньги Шемы кончились, и тревога Шоролы все росла и росла. Бидху далеко, вестей от него нет, дома есть нечего. Болезнь быстро развивалась. Шорола настолько ослабела, что не в силах была сама подняться. Шема ухаживала теперь и за Гопалом, и за Шоролой, как мать за двумя детьми. Она поднималась на рассвете и, закончив домашние дела, шла к соседям. Поденная работа давала ничтожный заработок, но и эти гроши Шема несла Гопалу и Шороле, а сама перебивалась кое-как.

В доме уже не осталось ничего, что можно было бы продать. Шема сейчас была единственной опорой семьи.

Шошибхушон жил в новом доме. Когда Гопал уходил куда-нибудь, Шороле приходилось оставаться одной. Сначала Шорола не боялась, но по мере того как ей становилось хуже, ее начинал охватывать страх. Иногда ей казалось, что кто-то входит в комнату, и тогда она вздрагивала и приподнималась на постели.

За это время Гопал подрос и возмужал. Горе старит даже детей.

Как-то Гопал молча сидел у изголовья Шоролы. Неожиданно вздрогнув, она вдруг приподнялась.

– Что, мама? Почему ты так вздрогнула? – спросил Гопал.

– Ничего, ничего, дорогой! А почему ты здесь сидишь, Гопал?

– Как же я могу уйти и оставить тебя одну?

– Сколько времени ты здесь сидишь? Почему играть не идешь?

– Сегодня я не пойду играть, – сказал Гопал.

Шорола теперь часто забывала, о чем она только что говорила. После разговора с Гопалом она снова закрыла глаза, но вскоре проснулась и стала беспокойно озираться по сторонам.

– Что ты, мама, увидела? – спросил Гопал.

– Ничего, ничего, дорогой! А ты все сидишь?

– Мама, я не могу тебя оставить, я никуда не пойду! – проговорил Гопал.

– Да, да, я забыла. Ты сегодня еще ничего не ел, Гопал? – спросила она.

– Диди придет, тогда и поем.

– Шема до сих пор не вернулась? Ах! Сколько лишних хлопот из-за меня! Уходит она рано утром, забежит в полдень поесть, а возвращается только вечером! Гопал, обещай исполнить мою просьбу.

– Какую, мама?

– Поклянись, что если я умру, ты никогда не обидишь Шему! Дай слово, что ты Шему будешь любить так же, как меня!

– Мама, зачем мне клясться? Разве я не знаю, что Шема для меня такая же мать, как и ты?

В глазах Шоролы показались чистые, словно жемчужины, слезы. Она закрыла веки. Гопал краем своей куртки вытер слезы матери.

– Гопал, дорогой, поправь мне подушки, я сяду! – попросила Шорола.

Сын заботливо взбил подушки, положил их одна на другую. Шорола, опершись руками о кровать, приподнялась и откинулась на подушки. Это стоило ей больших усилий, дыхание ее стало неровным и частым. Немного отдохнув, она проговорила:

– Гопал, дорогой, подойди, сядь ко мне на колени. Я хочу подержать тебя на руках, пока еще есть силы. Через несколько дней я уже не смогу брать тебя на руки.

Гопал отвернулся и замолчал. Он не мог говорить и слез сдержать тоже не мог. Шорола догадалась о его чувствах и, притянув к себе, крепко обняла. Гопал прижался головой к груди матери и горько заплакал. Шорола повернула к себе лицо Гопала, вытерла кончиком сари его слезы и улыбнулась:

– Чего ты боишься, Гопал? Разве я могу уйти куда-нибудь и бросить тебя? Я очень скоро поправлюсь!

Гопал разрыдался еще сильнее. Шорола, обхватив голову сына руками, покрывала ее горячими поцелуями. Вскоре пришла Шема.

Шема давно уже не замечала улыбки на лице Шоролы и сейчас, видя ее улыбающейся и повеселевшей, обрадовалась безгранично.

– Тебе сегодня, кажется, лучше, дорогая? – спросила она, подходя к кровати. – Если будешь вот так каждый день понемножку держать Гопала на руках, то дней через пятнадцать опять станешь такой, как прежде.

– Сегодня мне хорошо, Шема. Если уж рядом с вами мне не будет хорошо, то и на небесах не станет лучше. Где же найти другую такую женщину, как ты, Шема?

Глаза Шемы наполнились слезами. Отвернувшись, она произнесла:

– Ну что ты твердишь: Шема да Шема! А что особенного сделала Шема?

Шорола улыбнулась сквозь слезы:

– Моя родная мать не сделала бы столько, сколько Шема! Кто в целом свете мог бы сделать больше?

Не дослушав Шоролу до конца, Шема вышла из комнаты и пошла на кухню. Не любила она слушать, когда ее хвалили. Не любила шуметь, как газеты, без конца о добрых делах. Самоотверженности Шемы никто не видел, о ней никто не знал. Ни в какой газете о ней не напечатают, ни на каком собрании не скажут. Но напечатанное в газете обращается в пыль вместе с бумагой, а твои добрые дела, Шема, записаны несмываемыми буквами в той книге, которая существует вечно!