Текст книги "Женщина, которая легла в постель на год"

Автор книги: Сью Таунсенд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

Глава 9

Вернувшись тем вечером с работы, Брайан появился на пороге комнаты Евы с подносом, на котором стояли чашка чая с молоком и блюдце с двумя печеньями. Ставя поднос на прикроватную тумбочку, он вздохнул. Чай пролился на печенье, но Брайан, казалось, не заметил, что выпечка быстро превращается в месиво.

Ева окинула мужа новым взглядом, пытаясь представить, как он занимается любовью с незнакомкой по имени Титания. Использует ли он с ней ту же технику, что и раз в неделю с Евой – немного поглаживаний по спине, немного покручивания сосков? Считает ли он по ошибке малые половые губы Титании клитором, как у Евы? Кричит ли: «Кончи для большого папочки!» за секунду до семяизвержения, как всегда вопил с женой?

«Спасибо тебе, Титания, – подумала Ева. – От всей души спасибо. Мне больше никогда не придется проходить через эти еженедельные мучения».

– Почему ты пятишься, Брайан? – рассмеялась она. – Ты будто только что возложил венок к Кенотафу.

А Брайан просто-напросто больше не чувствовал себя в безопасности, поворачиваясь к ней спиной. Она больше не являлась той покладистой женщиной, которую он взял в жены, вдобавок он боялся, что Ева будет насмехаться у него за спиной, показывая победный жест из двух пальцев. Он не вынес бы подобного глумления, особенно после недавнего унижения на работе, когда миссис Хордерн, уборщица, застукала его с Титанией за сексом с применением модели Большого адронного коллайдера.

– Рад, что ты находишь это забавным, – скорбно сказал Брайан. – Разве ты не заметила, что мое здоровье страдает? И, что особенно невыносимо, профессор Лихтенштейн раскритиковала мою работу о горе Олимп [7]7
  Гора Олимп(лат. Olympus Mons) – потухший вулкан на Марсе, расположенный в провинции Фарсида, самая высокая гора в Солнечной системе (27 км от основания в высоту и 540 км в ширину, плюс крутые склоны по краям высотой до 7 км). Назван по имени горы Олимп в Греции, на которой, согласно мифам, обитали боги-олимпийцы.


[Закрыть]. Я на грани, Ева.

– Как по мне, ты выглядишь вполне нормально. Энергичен, маскулиннен… буквально кипишь от тестостерона.

Брайан посмотрел на жену.

– Маскулиннен? Да я совершенно вымотался. И почему примитивная работа по дому отнимает столько времени?

– Тебя утомляет вовсе не работа по дому, – заметила Ева.

Супруги уставились друг на друга.

Наконец Брайан потупился и сказал:

– Я почти не бываю в сарае, – и агрессивно продолжил, – но сейчас пойду прямо туда. Глажка может подождать!

Он протопал по лестнице и вышел через заднюю дверь.

При доме имелся необычайно большой сад. Первый собственник, некий мистер Тобиас Гарольд Эддисон, воспользовавшись трудным финансовым положением соседей, в котором те оказались после Первой мировой войны, постепенно уговорил их продать ему небольшие участки и, накопив со временем достаточно земли, разбил на ней фруктовый садик, декоративный пруд с рыбками и соорудил, редкий для тех времен, детский домик на дереве.

Сараи Брайана располагались в самом дальнем уголке сада, скрытые рядом падубов, на которых зимой созревал богатый урожай красных ягод.

Много лет Брайан в самом первом из сараев строил модель солнечной системы. В ход шли укрепленные коктейльные соломинки, шарики для пинг-понга и прочие сферические предметы, как, например, фрукты, которые он покупал на Лестерском рынке и покрывал несколькими слоями лака, пока плоды не становились твердыми, как камень. С Юпитером возникли сложности – впрочем, огромные размеры Юпитера всегда доставляли сложности.Брайан попытался задействовать фитбол для аэробики, предварительно отрезав от него рожки и наложив прочные заплатки, но Юпитер все равно мало-помалу терял атмосферное давление или, как сказал бы недоучка с улицы, сдувался.

Трехмерная модель Брайана постепенно сменилась сетью компьютеров и проекционных экранов, с помощью которых он пытался виртуально моделировать видимую Вселенную, но он частенько ностальгировал по тем ночам, когда разрисовывал планеты гуашью под аккомпанемент четвертого радиоканала.

В Космическом центре Брайан был одним из специалистов по компьютерам и содержащейся в них закодированной информации. Но сердце его принадлежало сараям. По мере того, как расширялась известная Вселенная, рос и первый сарай Брайана, теперь объединенный с тремя поменьше. Брайан построил двери и коридоры и проложил из дома электрический кабель. А четыре года назад, после жалоб Титании на боли в спине из-за секса на компьютерном столе, Брайан купил две тяжелые напольные подушки – розовую для нее и голубую для себя. Их в свою очередь сменила стандартная двуспальная кровать, тайком доставленная в комплекс сараев, пока Ева была на работе.

Первый сарай был оборудован раздвижной крышей, чтобы с помощью самодельного телескопа Брайан мог изучать ночное небо. Соседи жаловались: грохот, с которым крыша раздвигалась и задвигалась, «мог раздражать», признавал Брайан, как и лязг механизма, поворачивающего телескоп при разглядывании неба. Но разве эти интеллектуальные пигмеи не понимают? Они живут плечом к плечу с Брайаном Бобером, истинным исследователем космоса. На Земле больше нечего искать – не нынче, когда даже примитивные народы Южной Америки курят «мальборо лайтс».

Брайан хотел, чтобы в честь него что-нибудь назвали, и простая далекая звездочка не подойдет. Ведь звезду можно назвать в чью-то честь за пятьдесят фунтов и подарить сертификат на Рождество. Брайан вручил Еве такой сертификат на ее сороковой день рождения. Презент восхитил жену не так сильно, как надеялся Брайан, особенно после того, как он сообщил, что звезда Ева Бобер, более известная как САО 101276, потухла 380 миллионов лет назад и сейчас представляет собой лишь призрачный свет, видимый с Земли.

Нет, Брайан хотел, чтобы в честь него назвали что-то выдающееся, способное завоевать уважение международного астрономического сообщества. В десятилетнем возрасте он с матерью смотрел некоторые награждения нобелевских лауреатов по телевидению, и мать говорила:

– Если ты будешь упорно заниматься наукой, Брайан, то сможешь получить Нобелевскую премию, и мама будет очень счастлива.

Брайан выучил на шведском языке фразу: «Я бы не открыл [вставить нужное] без поддержки моей матери, Ивонн Бобер».

Шведский язык оказался очень сложным. Брайан не был уверен в своем произношении, а проверить возможности не представлялось. Нынче в Лестере почти не встречались настоящие шведы.

Брайан так упорно трудился в школе, что стал изгоем среди соучеников, но в учебе преуспел. А сейчас, на пороге старости, достиг своего потолка и пришел к жестокому пониманию, что больше не является особо одаренным, а превратился в одного из многих ученых, чьи имена никогда не станут известны широкой публике, и что был дураком, когда воображал, как получает Нобелевскую премию.

Он нырял в сараи каждый вечер в половине девятого и после обеда по выходным.

Брианна как-то раз сказала Еве:

– Я годами думала, что папа уходит в какое-то место под названием «Явсарай».

Совсем недавно – без ведома Евы – Брайан объединил два сарая поменьше и установил там новую, невероятно удобную, гигантскую кровать, два кресла, холодильник и небольшой обеденный стол, устроив скромную, но стильную квартирку в саду.

Титания часто присоединялась к нему, открывая садовую калитку, ведущую в проулок на задворках дома, и прокрадываясь на цыпочках в открытую дверь одного из сараев. Близнецы и Ева не смели беспокоить Брайана, когда над дверью первого сарая горел красный огонек и отец семейства «работал».

А сейчас Ева лежала в темноте.

– Работал, – сказала она себе. – Все эти часы, все эти годы... и он предпочел провести их с чужой женщиной по имени Титания.

Глава 10

Брайан-младший ждал у дверей семинарского зала, где профессор Никитанова назначила встречу со своими новыми студентами.

Брианна только что сказала ему:

– Соберись, малыш. Пообещай, что не убежишь после моего ухода.

– Малыш? – переспросил Брайан-младший. – Почему ты заговорила как актриса из «Улицы Коронации»?

Понизив голос и отвернувшись от остальных студентов, Брианна пояснила:

– Бри, нам нужно нормализоваться. Хотя бы использовать чуть больше разговорных слов. Ну, знаешь, вроде «клево», «наугад», «остынь», «чувак», «ребята», «в школе», «круто», «тошнит»…

Брайан-младший согласно кивнул.

Когда Брианна попыталась уйти на встречу с собственным куратором, брат схватил ее за рукав кожаной куртки и заныл:

– Брианна, останься со мной, у меня руки-ноги одеревенели. Думаю, я переоценил свою нервную систему и начинается серьезный срыв.

Брианна уже привыкла к подобным проявлениям тревоги брата перед лицом нового опыта. Она посоветовала:

– Посчитай простые числа [8]8
  Простое число– это натуральное число (целое и большее нуля), имеющее не более двух различных натуральных делителей: единицу и само себя.


[Закрыть], Бри, и постарайся расслабиться.

Вокруг зашумели, а в конце коридора появились люди. Профессор Никитанова шествовала к своим студентам на кричаще-голубых двенадцатисантиметровых шпильках, а за ней семенили ректор и ее команда ассистентов.

Брианна оглядела светлые кудри, черный комбинезон, алые губы, с которых свисала запрещенная дымящаяся сигарета, и восхитилась. Она уже успела повидать остальных преподавателей факультета астрофизики. Его возглавлял профессор Партридж – мужчина в кардигане, связанном женой из шерсти многочисленных домашних питомцев.

Никитанова вручила Брайану-младшему ключи, и пока тот неуклюже торопился отпереть замок, добродушно прокомментировала:

– Дорогой, притормози! У нас два года впереди, если я от тебя не устану.

Она рассмеялась, и Брайан-младший вспомнил циркулирующий по интернету слух, будто муж Никитановой – обелившийся олигарх, чью умную, красивую и добрую жену охраняют спецагенты бывшего КГБ. Оперативники знали, что если с хозяйкой случится хоть что-нибудь – что угодно – неподобающее, они умрут в мучениях (но с благодарностью, что их мытарствам наступит конец).

* * *

Позже тем вечером Брайан лежал в постели и решить задачу, поставленную Никитановой перед группой  – «пошевелить мозгами», – когда кто-то забарабанил в дверь.

Поппи.

Она начала болтать еще до того, как оказалась в комнате.

– Не могу заснуть, поэтому пришла потрепаться с тобой… Иисусе сладчайший, здесь так жарко!

На ней была фланелевая ночная рубашка, вроде той, в которой обычно изображают волка в «Красной шапочке». К ужасу Брайана-младшего, гостья наклонилась, взялась обеими руками за подол, стянула с себя ночнушку и бросила ее в угол.

До этого момента Брайан-младший наблюдал обнаженных женщин только в порножурналах и в интернет-роликах, где их тела были цвета слегка поджаренной курицы и лишены волос, и потому для него стало потрясением увидеть дикую черную поросль между синюшно-белых ног Поппи и кустики у нее в подмышках.

Брайан-младший сел на краешек кровати и принялся перечислять в уме потенциально бесконечный ряд простых чисел:

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97, 101, 103, 107, 109, 113, 127, 131, 137 ...

Аккуратные груди Поппи качались, пока она шарила по комнатушке, передвигая туалетные принадлежности Брайана-младшего и оборудование на его столе.

Брайан-младший не мог придумать, что сказать. Ему хотелось снова лечь и уснуть. Крепло предчувствие, что предстоит нечто ужасное.

Поппи подошла и села по-турецки на пол у его ног.

– А ты девственник, не правда ли, дорогой?

Брайан-младший отполз к другому краю кровати и принялся приводить в порядок предметы на столе, выкладывая в линеечку ручки, карандаши и маркеры. Рядом с ноутбуком и учебниками лежала прозрачная коробочка скрепок, и он задержал над ней руку, пытаясь придумать им подходящее место. Высыпал скрепки из коробочки и принялся раскладывать рядами по десять штук.

Поппи подползла к нему, обняла его ноги и заплакала.

– Я полюбила тебя, как только увидела твое лицо.

У Брайана-младшего осталась одна-единственная скрепка. Плохо. Одинокой скрепки не должно существовать. Она не подходила ни к одной группе и отнимала все внимание – эгоистка, думающая только о себе. Брайан-младший бросил взгляд на свое отражение в зеркале. Он знал, что чрезвычайно красив. И это его чрезвычайно раздражало. А еще он знал, что Поппи украла и неправильно процитировала признание в любви из песни Роберты Флэк, одной из любимых композиций его матери. Ева пела эту песню ему и Брианне, когда близнецы были детьми.

Он посмотрел на Поппи и сказал, переведя взгляд на стену:

– Юэн МакКолл сочинил эту песню в пятьдесят седьмом. Роберта Флэк записала ее в семьдесят втором. «Колдкат» задействовали ее в «Семидесяти минутах безумия» в акапелльном исполнении Джоанны Лоу. Микс Люка Слейтера и Гарольда Бадда.

Поппи гадала, когда он перестанет талдычить о глупой песне.

Брайан-младший снова опустил на гостью глаза и с некой живостью в голосе добавил:

– Это лучший альбом миксов всех времен.

В конце концов Поппи подняла голову, взяла руку Брайана-младшего и приложила к своей левой груди. Уставилась ему в глаза и простонала:

– Моя любовь похожа на трепещущее горлышко заключенной в клетку птицы.

Брайан-младший оттолкнул ее, быстро отдернув свою руку. К верхней губе Поппи прилипла прядка волос. Ему было невыносимо на нее смотреть. Он подцепил пальцем завиток и убрал за левое ухо Поппи.

Она промурлыкала:

– Думаю, наша радость наполнит землю и будет жить до конца времен.

– Я знаю, что будет не так, – заявил Брайан-младший.

– Что будет не так?

– Наша радость. У нас нет радости, чтобы наполнить ею землю и дать ей жить до конца времен. Вдобавок, и то, и другое невозможно. Радость не может ни наполнять землю, ни жить до конца времен. Потому что время бесконечно.

Поппи изобразила преувеличенный зевок.

Брайан-младший хотел попросить ее уйти, но не знал, как. Он не собирался причинять ей боль или обижать, но хотел забыться сном, и поэтому встал, высвободившись из объятий Поппи, и поднял с пола ее ночную рубашку. Та была холодной и влажной.

Он отдал рубашку гостье со словами:

– Я хочу тебе кое-что показать.

Поппи перестала сочиться слезами.

Он протянул ей руку, помог подняться и махнул на ровные ряды по десять скрепок, затем поднял единственную оставшуюся и спросил:

– Куда бы ты ее положила?

Поппи посмотрела на скрепки, потом перевела взгляд на Брайана-младшего. И доселе неслыханным голосом выкрикнула:

– Воткнула бы в твою гребаную задницу!

И, все еще голая, вышла в коридор.

Брайан слышал, как она забарабанила в дверь соседней комнаты, где жил китайский студент Хо. Брайан обменялся с ним нервной улыбкой в первый день, когда они складывали еду в большой холодильник и пожитки в записанные за ними шкафчики. Потом до него донесся звук открываемой двери, и тут же всхлипы Поппи.

Брайан-младший вернулся в постель, но уснуть не мог. В руке оставалась одинокая скрепка, и он развернул ее, превратив в прямое крошечное копье. Он знал, что если не определит непонятку куда-нибудь, то не сможет уснуть до рассвета.

Он открыл окно так широко, насколько это возможно, и зашвырнул искореженную скрепку в холодную ночь. Прежде чем закрыть окно, он посмотрел в чистое небо на сотни мерцающих звезд и быстро отвел взгляд, пока не начал идентифицировать их или задумываться о миллиардах небесных тел, невидимых невооруженным глазом.

* * *

Брайан-младший проснулся на рассвете в весьма взволнованном состоянии. Он встал с постели и вышел на улицу поискать скрепку. Экспедиция не заняла много времени. Вернувшись к входной двери, он не смог попасть внутрь – забыл ключ, что случалось по меньшей мере дважды в неделю с тех самых пор, как ему исполнилось тринадцать.

Он сел на холодные бетонные ступеньки и принялся ждать.

Его впустил Хо, поделившись, что спешит по поручению Поппи за завтраком для нее.

– Двойной латте и «завтрак ранней пташки». И в газетный киоск за пачкой «Силк кат» и журналами «Привет» и «Солнце». Я пошутил над Поппи. Сказал, что не могу купить «Солнце». Она ответила: «Почему же?», а я – вот шутка – и говорю: «Никто не может купить солнце, потому что оно слишком далеко и очень горячее!».

Круглое лицо Хо прямо-таки сияло.

Китаец радовался собственному остроумию, пока не услышал крик Поппи из приоткрытого окна своей комнаты:

– Эй, Хо! Давай-ка пошевеливайся!

Хо впустил Брайана-младшего в здание и помчался в сторону магазинов.

Глава 11

Когда Ева пролежала в постели неделю, Руби вызвала доктора Бриджеса.

Ева слышала, как мать и доктор беседуют, поднимаясь по лестнице.

– Она с детства крайне дерганая. Еще ее отец говаривал, что на ее нервах можно сыграть скрипичный концерт. А у меня совсем плохо с ногами, доктор. Вены на внутренней стороне бедер прямо как виноградные гроздья. Может, у вас получится по-быстрому взглянуть на них перед уходом?

Ева не могла решить, остаться лежать или сесть. Вдруг доктор Бриджес сочтет визит к ней бесполезной тратой времени?

– А вот и доктор, милочка. Когда Еве было десять и она болела менингитом, вы добирались к нам сквозь метель, помните, доктор Бриджес?

Ева понимала, что доктор Бриджес уже давно устал от того, что Руби считала его связь с семьей Сорокинс особенно близкой. Ева села и прижала к груди подушку.

Доктор Бриджес навис над Евой. В твидовом кепи и стеганой куртке он больше походил на фермера-любителя, чем на терапевта. Гулким голосом он произнес:

– Доброе утро. Ваша мать сказала, что вы уже неделю не встаете с постели, это так?

– Да, – кивнула Ева.

Руби присела на краешек кровати и взяла дочь за руку.

– Она всегда была здоровенькой девочкой, доктор. Я ведь кормила ее грудью до двух с половиной лет. Совсем испортила свои бедные сисечки. Теперь они точь-в-точь как воздушные шары, которые сдулись почти в тряпочки.

Доктор Бриджес окинул Руби профессиональным взглядом. «Гиперактивная щитовидка, – подумал он, – и красное лицо. Наверное, выпивает. И эти черные волосы в ее-то возрасте! Кого она надеется обмануть?»

– Мне бы хотелось вас осмотреть, – сказал он Еве, а затем обратился к Руби: – Позвольте нам потолковать наедине, пожалуйста.

Руби обиженно встала – она-то собиралась подробно изложить доктору весь анамнез дочери – и неохотно вышла в коридор.

– Когда закончите, вас будет ждать чашечка чая, доктор.

Бриджес вновь переключился на Еву.

– Ваша мать утверждает, что с вами все в порядке… – Он замялся и добавил: – Физически. – Затем продолжил: – Перед визитом я посмотрел вашу карту и обнаружил, что вы уже пятнадцать лет не обращались за консультацией. Можете объяснить, почему вы неделю не встаете с постели?

– Нет, не могу, – вздохнула Ева. – Я чувствую себя уставшей, но все, кого я знаю, такие же «выжатые лимоны».

– И как давно вы чувствуете усталость? – спросил доктор.

– Семнадцать лет. С тех пор, как родились близнецы.

– Ах да, – сказал он, – двойняшки. Одаренные дети, верно?

 – Вы бы видели мою гостиную, – донесся с лестницы голос Руби, – она вся заставлена чудесными математическими призами, которые они выиграли.

Доктор не удивился такой новости: он всегда считал, что близнецы Бобер страдают расстройствами аутического спектра. Но Бриджес строго придерживался презумпции неболезни.  Если пациенты не жаловались, он оставлял их в покое, причисляя к здоровым.

Руби, делая вид, что протирает от пыли перила, заглянула в приоткрытую дверь и зачастила:

– А еще у меня ужасное давление. Когда в последний раз его мерила, врач в больнице – чернокожий такой – сказал, что никогда ничего подобного не видел: мол, мое давление ниже, чем задница у многоножки. Он даже сфотографировал показатели на свой телефон. – Руби пошире распахнула дверь и продолжила: – Простите, но мне необходимо сесть. – Она качнулась в сторону кровати. – Чудо, что я еще на этом свете. Я ведь уже умирала два или три раза.

Ева раздраженно перебила:

– Так сколько же раз ты умирала? Два или три? Нельзя так наплевательски относиться к собственной смерти, мама.

– Смерть не так плоха, как ее силятся представить, – убежденно сказала Руби. – Просто летишь, летишь по длинному туннелю к золотистому свету... не так ли, доктор? – Она повернулась к Бриджесу, который готовился взять кровь на анализ из вытянутой руки Евы.

Начав набирать кровь в шприц, доктор объяснил:

– Туннель – это иллюзия, вызванная гипоксией головного мозга. Ожидая притока кислорода, мозг обеспечивает вам белый свет и чувство умиротворения.  – Он поднял глаза на недоумевающее лицо Руби и добавил: – Мозг не хочет умирать. Считается, что видение яркого света – это тревожный сигнал.

– Значит, на самом деле, пока я была в туннеле, я вовсе не слышала, как Джеймс Блант пел «Ты красива»?

– Остаточные воспоминания, скорее всего, – пробормотал доктор. Он перелил кровь Евы из шприца в три маленькие пробирки. Наклеил на каждую ярлык и положил в сумку. Затем спросил у Евы: – На этой неделе у вас что-нибудь болело?

– Сама я физической боли не испытываю, нет, – покачала головой Ева. – Но, пусть это звучит безумно, я словно впитываю в себя страдания и печали других людей, и это сильно выматывает.

Бриджес слегка рассердился. Его кабинет находился неподалеку от университета, вследствие чего у него хватало придерживающихся современного оккультизма пациентов, которые верили, будто кусок лунного камня или хрусталя способен вылечить их бородавки на гениталиях, мононуклеоз и многие другие болячки.

– С ней не происходит ничего особенного, доктор, – встряла Руби. – Это тот самый синдром. Который пустого гнезда.

Ева отшвырнула подушку и закричала:

– Да я считала дни до их отъезда из дома с момента их рождения! Меня словно захватили в плен двое инопланетян! Единственное, о чем я мечтала все эти годы, – улечься одной в постель и оставаться там сколько захочется!

– Ну, это не противозаконно, – рассудил Бриджес.

– Доктор, возможно ли, чтобы послеродовая депрессия длилась аж семнадцать лет? – спросила Ева.

На доктора Бриджеса внезапно нахлынуло острое желание уйти.

– Нет, миссис Бобер, такое невозможно. Я оставлю рецепт на лекарство, способное снизить уровень тревоги, и советую вам носить компрессионные чулки все время вашего… – он оглянулся в поисках подходящего слова и выпалил: – Отпуска.

– Ну в этом же нет ничего страшного, а, доктор? – не унималась Руби. – Я бы и сама не отказалась лечь в эту кровать.

– А я бы не отказалась, чтобы ты легла в свою собственную кровать, – пробормотала Ева.

– Хорошего вам дня, миссис Бобер, – кивнул доктор Бриджес, защелкнул портфель и, следуя за медленно спускающейся Руби, зашагал вниз по лестнице.

До Евы донесся оживленный голос Руби:

– У ее отца мелодрама была в крови. Каждый вечер после работы он врывался в кухню с какой-нибудь аффектированной историей. Обычно я ему говорила: «Почему ты рассказываешь о каких-то незнакомых людях, Роджер? Мне неинтересно».

Когда доктор уехал на своем внедорожнике, Руби снова поднялась наверх и сказала:

– Я схожу в аптеку с твоим рецептом.

– Все нормально, я уже позаботилась о рецепте. – Ева разорвала писульку и положила клочки на прикроватную тумбочку.

– Об этом могут узнать, и тогда тебя накажут, – осуждающе поджала губы Руби. Она включила телевизор, оттащила стул от туалетного столика возле кровати и села. – Я согласна каждый день приходить и составлять тебе компанию. – Она пощелкала пультом, и на экране появился Ноэль Эдмондс. Он быстро вскрывал большие коробки под вопли бьющихся в истерике участников конкурса. Вопли зрителей в студии и беснующихся конкурсантов резали Еве уши.

Руби воткнулась в экран, слегка приоткрыв рот.

В шесть часов начались новости. Сестер восьми и десяти лет похитил со двора их дома в Слоу мужчина на белом грузовичке. Женщина в Дербишире прыгнула в разлившуюся реку, чтобы спасти своего пса, и утонула, а целая и невредимая собака вернулась домой четыре часа спустя. В Чили произошло землетрясение, тысячи людей оказались под обломками. Осиротевшие дети бродили по руинам, оставшимся от родных домов. Малыш кричал: «Мама! Мама!» В Ираке шахидка (девочка-подросток) взорвала самодельную бомбу, убив себя и пятнадцать полицейских-стажеров. В Южной Корее четыреста молодых людей погибли в давке, когда в ночном клубе начался пожар. Женщина в Кардиффе подала в суд на тату-салон, откуда ее пятнадцатилетний сын вернулся с татуировкой «ШЛЯПА» на лбу.

– Что за паноптикум человеческих несчастий, – прокомментировала Ева. – Надеюсь, этот чертов пес благодарен провидению.

– Наверное, они согрешили.

– Думаешь, Бог их за что-то покарал?

Защищаясь, Руби сказала:

– Я знаю, что ты не веришь в Бога, Ева. Но я верю и думаю, что все эти люди каким-то образом его обидели.

– Ты веришь в того самого старомодного Бога, мама? – спросила Ева. – С длинной белой бородой и штаб-квартирой над облаками? Который все знает и все видит? А прямо сейчас он смотрит на тебя с небес, мама?

– Слушай, я не собираюсь по новой начинать наш спор о Боге, – перебила Руби. – Я лишь знаю, что он за мной присматривает, и если я сойду с праведного пути, то он меня накажет.

– Но он же не уберег тебя от потери сумочки, билетов и паспорта в аэропорту Ист-Мидлендс? – вкрадчиво спросила Ева.

– Он не может быть везде одновременно, а в пик сезона, должно быть, и вовсе замотался, – парировала Руби.

– И он не воспрепятствовал появлению у тебя онкогенной меланомы?

– Нет, не воспрепятствовал, но она же не убила меня, верно? – горячо отозвалась Руби. – А шрама почти не видно.

– Ты можешь представить мир без Бога, мама?

На секунду Руби задумалась:

– Тогда мы все разом вцепились бы друг другу в глотки, разве не так? А под его присмотром мы мирно сосуществуем.

– Ты думаешь только об Англии, – возразила Ева. – А что насчет остального мира?

– Ну, они же в основном язычники, да? У них свои, неправильные, верования.

– Так почему же Бог спас собаку и утопил женщину? Может, он больше любит собак? – Ева ухватилась за возможность сострить и спросила у матери, какую, по ее мнению, породу Бог избрал бы для содержания в Царствии небесном.

– Не представляю себе Господа с одной из этих задиристых корги, как у королевы. И с мелкой шавкой, которую можно таскать в сумочке, тоже его не вижу. Думаю, Бог выбрал бы нормальную собаку, вроде золотистого ретривера.

– Да, я прямо-таки вижу Бога с золотистым ретривером у престола. Пес рычит и тянет хозяина за подол белой мантии, требуя прогулки, – усмехнулась Ева.

– Знаешь, милая, иногда мне не терпится попасть в рай, – мечтательно сказала Руби. – Я устала от жизни земной – уж слишком она усложнилась.

– Но та женщина, которая утонула… Готова поспорить, она не устала от жизни земной, – заметила Ева. – Спорим, когда вода сомкнулась над ее головой, она боролась за жизнь изо всех сил. Итак, почему же твой Бог предпочел ей собаку?

– Не знаю. Наверное, она чем-то прогневила его.

– Прогневила? – засмеялась Ева.

– Да, Господь гневлив, и мне это нравится, – кивнула Руби. – Это ограждает рай от всякого отребья.

– Отребья вроде прокаженных, проституток и нищих? – подколола Ева.

– Не приплетай Иисуса, – поправила Руби. – Это совсем другой коленкор.

Ева отвернулась от матери, голос ее звенел:

– А твой Бог смотрел, как его единственный сын умирает в мучениях на кресте, и пальцем не шевельнул, когда тот кричал: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» – Ей не хотелось плакать, но сдержать слезы не получилось.

В восьмилетнем возрасте она упала в обморок на школьном собрании, когда директриса в подробностях описывала процесс распятия.

Руби собрала свои вещи, надела пальто и шляпу, обернула вокруг шеи ярко-розовый шарф и сказала:

– Должно быть, Иисус как-то согрешил. А если ты не веришь в Бога, Ева, то почему так разволновалась?

Ева успокоилась достаточно, чтобы суметь объяснить:

– Все дело в жестокости. Когда Иисус крикнул: «Жажду!», ему поднесли уксус.

– Я иду домой в свою постель, – подытожила Руби.

Ее дом располагался на углу. Парадная дверь выходила на тихую улочку. Руби жила всего в километре с небольшим от Евы, но дорога к дочери казалась ей ужасно далеким путешествием. По пути ей несколько раз приходилось останавливаться из-за боли в бедре и на что-нибудь опираться.

Бобби, ее лощеный черный кот, уже поджидал хозяйку. Пока Руби отпирала замок, он терся об ее ноги и громко мурлыкал, и Руби подумала, что так питомец выражает свою радость по поводу ее возвращения.

Когда оба зашли в безупречно чистую гостиную, Руби сказала Бобби:

– Хотелось бы мне быть тобой, Боббикинс. Не знаю, как долго я смогу присматривать за нашей девочкой.

Руби положила три таблетки трамадола на язык и запила их глотком финиковой настойки. Зашла в кухню, взяла две чашки с узором из плакучих ив, потом опомнилась и вернула одну чашку на место. Пока чайник закипал, она просмотрела свой настенный календарь с изображением Ангела Севера. Рядом с ним висел перечень христианских праздников годового круга, написанный черной ручкой: « Святки, Рождество, Крещение, Покаянный вторник, Великий пост, Страстная неделя, Чистый четверг, Страстная пятница, Пасха, Троица, Успение Богородицы, День всех святых».

Руби проговорила список вслух, будто литанию. Эти дни были вехами ее жизни. И она пожалела Еву.

Ведь без праздников-указателей непонятно, как жить.