Текст книги "Женщина, которая легла в постель на год"

Автор книги: Сью Таунсенд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

Глава 53

На следующий день возникла проблема иного рода: Брайан-младший написал Еве электронное письмо на адрес Александра. Тот распечатал послание посредством хитрой смычки устройств с беспроводным соединением и принес Еве вместе с чашкой кофе.

« Мама, мне неприятно разговаривать по телефону, и поэтому я больше не буду отвечать на звонки. В будущем я намерен изредка общаться с тобой посредством текстовых сообщений по электронным средствам связи или даже рискну довериться причудам почтовой службы».

– Претенциозный маленький говнюк, – возмутилась Ева. – Кем он себя возомнил – романистом Энтони Троллопом, подвизавшемся в почтовом ведомстве?

Она продолжила чтение.

« Я узнал от отца, что бабушка с отцовской стороны скончалась. С моей стороны было бы лицемерием скорбеть о ней, так как ее участь мне безразлична. Она была глупой старухой, и ее нелепая смерть лишь послужила тому очередным доказательством. Но в четверг я приеду на ее похороны. Не знаю, как Брианна, потому что у нее на этот день запланирована лекция нечеловечески умного профессора Шинтана Яу. Для первокурсницы пообщаться с ним – это редкая и большая честь. Хотя, думаю, профа не обрадует то, что Бри имеет сказать о многообразии Калаби – Яу».

Ева оторвалась от письма сына.

– Бедный профессор, мне его жаль. Знаешь, Александр, я совсем не понимаю своих детей. И никогда не понимала.

– Ева, никто из нас не понимает своих детей, – заверил ее Александр. – Потому что они не мы.

Ева возобновила чтение, но ее энтузиазм поугас.

« Так как мы не встретимся на кладбище, возможно, тебе будет небезынтересно узнать, что мою статью, доказывающую, что неравенство Боненбласта – Хилле для однородных многочленов является гиперсжимающим, принял журнал «Анналы математики» для возможной публикации в сентябрьском номере, и что мне предложили стипендию в колледже Святого Иоанна в Оксфорде. Я, однако, склонен отказаться от этого предложения. Это вовсе не Кембридж, да и текущее место учебы меня вполне устраивает. Неподалеку есть кафе, где подают полный английский завтрак по цене, которую я могу себе позволить. Плотного завтрака мне хватает на целый день, и вечером требуется докинуть лишь бутерброд с эдамским сыром».

Ева попыталась посмеяться над этим доказательством все растущей своеобразности Брайана-младшего. Но послание ее встревожило. Брайан-младший всегда был более слабым из близнецов – он позже начал ходить и говорить, и именно он цеплялся за материнскую юбку, впервые попав в детский сад. Но потом Ева вспомнила, что именно сын очаровывал прохожих улыбкой, когда она гуляла с двойной коляской. Даже в младенчестве Брианна была менее привлекательной из двойняшек. Если ею кто-то интересовался, она хмурилась и прятала личико.

Ева продолжила читать, подавленная ощущением неудачи. Возможно, впервые ей пришлось столкнуться с пониманием того, что Брайану-младшему, вероятно, придется переехать в Кремниевую долину, где он сможет жить и работать в компании себе подобных.

« Отчасти сожалею, что ты не придешь на похороны своей покойной свекрови. Отец – цитирую – «совершенно раздавлен». Я также побеседовал с Барбарой Ломакс, главой студенческой психологической службы, и она заверила, что причина, по которой ты будто бы «неспособна» покинуть свою постель, скорее всего, кроется в твоей агорафобии, возможно, возникшей в результате детской травмы».

Александр, пытаясь поднять Еве настроение, засмеялся и сказал:

– Неужели девчонкой ты увидела какую-то мерзость в дровяном сарае, Ева?

Ей было не смешно. Несколько следующих предложений она не стала озвучивать, не желая, чтобы Александр это услышал и осудил ее.

« Мисс Ломакс подчеркнула, что наблюдала случаи излечения в течение шести недель, но пациентам были необходимы правильное питание, физические упражнения, организованность и смелость. Я сообщил Барбаре, что, по-моему, у тебя нет смелости, ведь, зная, что отец прелюбодействует под твоей крышей, ты безропотно это терпишь».

 Ева не смогла больше сдерживаться и воскликнула:

– Да не под моей крышей он прелюбодействует! А в своем хреновом сарае! – И продолжила читать про себя.

« Барбара поинтересовалась, злюсь ли я на тебя за что-нибудь. Я признался, что в последнее время едва могу находиться с тобой в одной комнате».

Ева прочитала последнее предложение еще раз. И еще. Что она сделала не так?

Она хорошо кормила своего мальчика, следила за его опрятностью, покупала приличные туфли, водила к стоматологу и офтальмологу, строила ракету из конструктора «лего», ходила с сыном в зоопарк и убирала в его комнате. Брайан-младший побывал на настоящем паровозе, аптечка всегда находилась под рукой, и за все его детство Ева почти ни разу не повысила на сына голос.

Она сложила распечатку письма пополам, потом еще раз, еще раз, еще раз и еще. Попыталась свернуть в меньший квадрат, потом плюнула на это и сунула бумажный ком в рот. Довольно противно, но она не могла его вытащить на свет. Александр сдержанно протянул ей стакан воды, и Ева принялась размягчать ком, словно корова жвачку, пока бумага не превратилась в бесформенную массу.

Языком она затолкала получившийся шарик за щеку и сказала Александру:

– Мне нужна ставня на окне. Белая ставня.

* * *

В ночь перед похоронами Ивонн Брайан зашел повидаться с женой. Он попросил ее обдумать еще раз решение не ходить на отпевание и последующий ритуал погребения.

Ева заверила мужа, что любила Ивонн и будет думать о ней во время похорон, но не может встать с кровати.

– Что, если бы хоронили Руби, твою собственную мать? – воскликнул Брайан. – Ты бы встала ради нее?

– Давай решать проблемы по мере их поступления, – парировала Ева.

– Невыносимо думать о ней, лежащей на холодном кухонном полу, – всхлипнул Брайан.

Ева погладила мужнину руку.

– Она все равно до чертиков была сыта современным миром, Брайан. Никак не могла переварить тот факт, что в интернете существует порнография. Во времена ее детства дикторы на телевидении носили смокинги.

– Думаешь, она прожила хорошую жизнь?

Ева осторожно сказала:

– Такую хорошую, какую могла, учитывая, что родилась она в мужском мире, а твой папа не позволял ей носить брюки.

– Помнишь те валентинки, которые мама получала каждый год?

– Безумное количество.

– Она писала их себе сама.

– Наверное, ей было жутко одиноко, Бри. Она так и не смогла смириться со смертью твоего папы.

– А ты тоже чувствовала себя одинокой, когда я был на работе? – спросил Брайан.

– Когда ты приходил домой и мы сидели рядом на диване, я чувствовала себя еще более одинокой, – правдиво ответила Ева.

– Но ведь у нас были и приятные деньки, а?

– Наверное, но не могу припомнить конкретных примеров.

Брайан немного сердито подсказал:

– Отпуск за границей. Поход с палатками в Уэльс. Флорида.

Ева хотела бы согласиться с мужем, но в ее воспоминаниях эти памятные вехи были одним размытым пятном из комаров, дождя, грязи, солнечных ударов, обезвоживания, бесконечной езды, ругани и ворчливых примирений перед лицом общего несчастья.

Глава 54

Предки Боберов приобрели семейный участок в тени небольшой, но густой хвойной рощицы на кладбище Святого Гуфлака. Механическая землеройка между деревьями не проходила, а корни превращали выкапывание новых могил в испытание на силу и выносливость.

Под гулкий звон колокола подъезжая к неприветливому зданию Норманнской церкви, скорбящие родственники узрели, как двое юных могильщиков швыряются друг в друга комьями земли. Минуя мальчишек, Брайан, Титания и близнецы услышали вопль одного из юнцов:

– Ах ты, козлина, ты ж мне чуть глаз не вышиб!

Брайан приказал водителю остановить машину, вышел и целеустремленно зашагал к разрытой могиле матери.

Мальчишки бросили снаряды и схватились за лопаты.

– Я в курсе, что уроки ненормативной лексики входят в расписание вашей ущербной средней школы, но эта яма, которую вы должны выкопать, станет последним пристанищем для моей матери. Не обзывайте друг друга «козлами» над ее могилой.

Произнеся эту отповедь, Брайан вернулся к лимузину.

Как только дверь машины закрылась, один из недорослей поймал взгляд Брайана, буркнул: «Козел!» и спрыгнул в могилу.

Брайан дернулся было снова выйти из автомобиля, но Брайан-младший помешал ему потянуться к ручке двери.

– Брось, папа.

Брайан сердился. Около пяти километров они тащились за катафалком, в котором везли гроб Ивонн. За ними по пятам всю дорогу плелся Александр в своем старом грузовичке, где на пассажирском сидении умостились Руби и Стэнли Кроссли.

Сестры Ивонн, Линда, Сюзанна и Джин, стояли у церковного крыльца и курили, стряхивая пепел в ладони. Брайан подумал, что на паперти это занятие и чрезмерно открытые ключицы  – верх неприличия. Он много лет не общался с тетками. Имел место какой-то «инцидент» на семейном сборище по поводу крестин, который плохо кончился. Ивонн так и не решилась посвятить сына в подробности – из нее удалось выжать только: «Все слишком много выпили». Но давний конфуз, возможно, объяснял, почему тетки пялились на него с таким злорадством.

На Титанию они уставились еще более враждебно, цепко ухватывая ее лицо, волосы, черный костюм, сумочку и туфли. Сестры покойной не скрывали интереса. Как посмел Брайан притащить сюда любовницу? А его сумасшедшая жена мало того, что опозорила семью, выставив себя в кровати напоказ всему свету, так теперь еще и оскорбила всю фамилию, не явившись на похороны свекрови.

Женщины отошли в сторону, чтобы пропустить в церковь Александра, Стэнли Кроссли и близнецов. Руби почувствовала напряженность обстановки и поспешила на поиски дамской комнаты.

Она явилась в зал, когда все уже расселись, но громко заявила о себе, не сумев удержать тяжеленную церковную дверь. Ветер вырвал ручку из ее рук, и дверь так громко хлопнула, что священник и скорбящие, стоявшие на коленях перед алтарем, подскочили и развернулись как раз вовремя, чтобы увидеть приросшую к полу от испуга Руби. Стэнли Кроссли с черной повязкой поверх рукава темного костюма сидел на заднем ряду. Он встал и помог Руби пройти по проходу и присоединиться к сидящим в первых рядах членам семьи.

Руби рассердилась, увидев на постаменте у алтаря нечто, похожее на картонную коробку, и шепнула Брайану:

– Кто посмел оставить этот ящик в церкви посреди службы? Где гроб Ивонн?

– Это и есть гроб, – тихо пояснил Брайан. – Экологически чистый.

– А если сказать попроще?

Священник принялся внушать кучке собравшихся, будто Ивонн родилась во грехе и скончалась во грехе.

– Она хотела ореховый гроб с медными ручками, обитый красновато-коричневым атласом. Мы вместе выбирали по каталогу, – шепнула Брайану Руби.

– Ее похоронная страховка не покрывала стоимости орехового гроба, – ответил Брайан.

Похожий на барсука в стихаре преподобный сочным голосом произнес:

– Мы собрались здесь этим дождливым и ветреным утром, чтобы проводить в последний путь сестру нашу, Риту Коддингтон.

Раздались сердитое бормотание и сдавленный смех – паства заметила ошибку, – но священник отрешенно продолжил:

– Рита родилась в 1939 году в семье Эдварда и Айви Коддингтонов. Роды проходили тяжело, и акушерке пришлось воспользоваться щипцами, поэтому голова Риты так и осталась немного продолговатой. В школе из-за этого ее дразнили, но…

Руби встала и перебила прощальное слово:

– Простите, но все, что вы сейчас сказали – полная чушь. Женщина в этой картонной коробке – Ивонн Бобер, ее родителей звали Артур и Перл, и у нее была абсолютно нормальная голова.

Священник покопался в записях на аналое и наконец понял, что спутал заметки об Ивонн Бобер с теми, которые подготовил к следующему отпеванию. Он снова обратился к пастве:

– Я располагаю только теми сведениями, что мне дали. Прежде чем продолжить, могу ли я уточнить кое-какие моменты? Во-первых, гимны. Вы заказывали «О всех созданиях прекрасных и разумных»?

– Да, – кивнул Брайан.

– И «Вперед, христово воинство»?

Брайан снова кивнул.

– А из популярной музыки: «Желтая субмарина» «Битлз» и «Сыромятная кожа» Фрэнки Лэйна?

– Да, – буркнул Брайан.

– До замужества покойная работала на производстве перфокарт?

Еще один утвердительный кивок Брайана.

Брианна громко вмешалась:

– Послушайте, может, наконец начнем?

– Надгробную речь произнесет внук Ивонн, Брайан-младший, – возвестил преподобный.

Те, кто знал Брайана-младшего, с опаской смотрели, как он идет к аналою.

– О, Иисусе сладчайший, не-е-ет, – несдержанно простонал Александр.

Надгробная речь Брайана-младшего была его первым официальным публичным выступлением. Он положил хорошее начало, списав его с вебсайта под названием «надгробные речи точка ком». Исчерпав шпаргалку, принялся импровизировать, решив рассказать о детских воспоминаниях близнецов о бабушке.

– Она была кошмарной чистюлей и, когда мы оставались у нее ночевать, брала моего мишку и обезьянку Брианны и прокручивала их в стиральной машине, чтобы утром они встречали нас свежими и чистыми. – Брайан-младший оглядел церковь: резные колонны, знаки и символы, которые он не мог расшифровать. Снаружи было пасмурно, но витражи сверкали, отчего знакомые библейские силуэты оживали в стекле. – Она унесла с собой запах мишки.

С первого ряда Брианна добавила:

– И обезьянки.

Брайан-младший вытер глаза рукавом пиджака и продолжил:

– Знаю, некоторых из вас беспокоит очевидная хлипкость бабушкиного гроба, и поэтому я добавлю про цикл разложения человеческого тела. Учитывая бабулин рост и примерный вес и принимая во внимание климат и температуру, нетрудно высчитать, что ее гроб и тело продержатся примерно…

– Спасибо, Брайан-младший! – перебил оратора Брайан. – Иди сюда, сынок.

Священник быстро занял место за аналоем и, прежде чем Брайан-младший уселся в первом ряду, дал знак органисту играть первый гимн «Мы пашем и мы сеем».

Стэнли и Руби охотно запели – ни ему, ни ей не требовался сборник гимнов.

Руби покосилась в сторону Стэнли и подумала: «Удивительно, к чему только человек не привыкнет, если дать ему довольно времени».

* * *

Ева наслаждалась роскошью тишины в доме. Дождь прекратился, и по свету на белых стенах она догадалась, что время близится к одиннадцать утра.

Снаружи было тихо. Ливень загнал большую часть толпы под крыши.

Она подумала об Ивонн, которую двадцать пять лет видела как минимум дважды в неделю, и принялась перебирать воспоминания.

Ивонн на пляже вытряхивает на ветру песок из полотенец.

Ивонн с детской рыболовной сетью пытается ловить с близнецами головастиков.

Ивонн в постели плачет от вызванной артритом боли.

Ивонн задыхается от смеха во время комедийного шоу эксцентричного Нормана Уиздома.

Ивонн клацает зубами во время воскресного ужина.

Ивонн спорит с Брайаном о креационизме.

Ивонн роняет сигаретный пепел в рагу, которое собиралась нести на стол.

Ивонн в ужасе в ресторане во Франции, обнаружив, что стейк-тартар представляет собой кусок сырого мяса.

Ева с удивлением осознала, что действительно скорбит о смерти свекрови.

* * *

В церкви же священник, пытающийся держаться свежих течений, вместе с паствой пел «Желтую субмарину».

Когда песня наконец закончилась, он глубокомысленно изрек:

– Знаете, жизнь похожа на банан. Плод внутри, но кожура зеленая, и приходится оставить его дозреть… – Пастырь помолчал. – Но иногда вы забываете о банане надолго, а когда вспоминаете, кожура уже почернела, и что же будет представлять собой когда-то лакомый фрукт, если его теперь очистить?

Из первого ряда Брайан-младший подхватил:

– Из банана выделился этилен, который в итоге окислился и разложился на газообразные компоненты эквивалентной массы.

– Спасибо за дополнение, – кивнул преподобный и продолжил: – Да, в конце концов тело Ивонн превратится в прах, но ее душа обретет вечную жизнь в царстве Божьем и навсегда останется в вашей памяти.

Брайан-младший засмеялся.

Священник попросил паству снова встать на колени, пока он зачитает строки о воскрешении из Библии короля Якова. Стоять осталась только Руби, которая указала на свои ноги, одними губами произнесла: «Колени не гнутся!» и покачала головой.

Закончив декламацию, преподобный оглядел собравшихся. Скорбящие переминались с ноги на ногу, поглядывали на часы и зевали. По-видимому, пришло время благодарностей и прощания и, кашлянув, он повернулся к гробу и возгласил:

– Давайте же вверим Ивонн Примроуз Бобер милосердию Господа, нашего Создателя и Спасителя.

Брайан-младший громко сказал:

– Создателя? Мне так не кажется, – и добавил, словно находился на семинаре: – Изменчивость плюс дифференцированное размножение плюс наследственность равно естественный отбор. Дарвин-Бог, один-ноль в пользу Дарвина.

Преподобный посмотрел на юного выскочку с мыслью: «Бедный парень, синдром Туретта [32]32
  Синдром Туретта – генетически обусловленное расстройство центральной нервной системы, которое проявляется в детском возрасте и характеризуется множественными моторными тиками и как минимум одним вокальным или механическим тиком. Ранее синдром Туретта считался редким и странным синдромом, ассоциируемым с выкрикиванием нецензурных слов или социально неуместных и оскорбительных высказываний (копролалия).


[Закрыть]– тяжкий недуг».

«Когда же это закончится? – думал Александр. – Когда же эта ужасная, бестолковая церемония подойдет к концу?»

На последних похоронах, где он присутствовал, вдохновенно пел церковный хор, играли на барабанах и танцевали. Люди качали бедрами и поднимали руки над головами, словно радуясь, что усопший вскоре очутится в объятиях Иисуса.

Когда преподобный произнес слова: «Вверяем Ивонн милосердию твоему, Господи, во имя Отца и Сына, который умер и воскрес и царствует вместе с Тобой отныне и вовеки веков», собравшиеся дружно выдохнули «Аминь», единодушные в искренней благодарности, что церемония наконец завершилась.

Четверо похоронных рабочих торжественно прошли к алтарю, подняли экологически чистый гроб на плечи, под аккомпанемент «Сыромятной кожи» вышли из церкви и направились к небрежно вырытой свежей могиле.

Скорбящие потянулись следом.

Брайан тихо подпевал Фрэнки Лэйну, щелкал воображаемым кнутом и представлял, как гонит бегущий скот по прериям Техаса.

Когда картонный гроб поставили у могилы, к похоронной процессии присоединилась горстка почитателей Ангела с Боулинг-Грин-роуд. Во главе новоприбывших шагали Сэнди Лейк и ее новый друг, анархист Уильям Уэйнрайт.

Сэнди несла единственную лилию, купленную в магазине мистера Бартхи. Тот не хотел потрошить готовый букет из шести цветков, но Сэнди проявила упорство, и продавец в итоге сдался, а позже сказал жене, что во время торга думал закрыть лавочку и начать новое дело в какой-нибудь сфере, где не придется взаимодействовать с людьми.

Жена проворчала: «Ха! Значит, теперь будешь играться с роботами? Пойдешь обратно в университет получишь степень по кибернетике и следующую – по робототехнике? К тому времени тебе уже стукнет семьдесят, жирный дурак! А я умру от голода, и наши дети будут мести улицы!»

Поедая рис быстрого приготовления, мистер Бартхи пылко раскаивался, что разоткровенничался с женой. День для него и так выдался нерадостным. Миссис Ивонн Бобер была хорошей клиенткой и интересной собеседницей, в отличие от своего зануды-сына.

Также он скучал по миссис Еве Бобер. Раньше он ящиками скупал консервированный томатный суп «Хайнц» в мелкооптовом магазине специально для нее. Ева каждый день съедала банку такого супа на обед. Больше никто в семье Боберов его не любил, у каждого были собственные пищевые пристрастия.

* * *

На Боулинг-Грин-роуд слышались крики и оскорбления, которыми обменивались противостоящие друг другу клики в толпе. Поклонники вампиров поносили группировку фанатов Гарри Поттера.

Пытаясь абстрагироваться от шума, Ева поставила перед собой задачу вспомнить все свои самые любимые песни с детства до настоящего времени. Она начала с ‘I’m A Pink Toothbrush’ Макса Байгрейвса, затем перешла к «Walker Brothers» и их ‘The Sun Ain’t Gonna Shine (Anymore)’, а теперь пыталась вспомнить ‘Back To Black’ Эми Уайнхаус. Ева знала, что обладает хорошим голосом с идеальным тембром. Ее обижало, когда профессиональные исполнители попадали мимо нот.

Мисс Бейли, школьная учительница музыки, как-то записала Еву в участницы музыкального фестиваля графства. Ева должна была исполнить акапелла – без музыкального сопровождения – «Форель» Шуберта перед усталым жюри. В конце песенки она взглянула на улыбающиеся лица судей, машинально подумала, что те смеются над ней, и убежала со сцены, помчавшись по длинным коридорам в сад, где другие конкурсанты ели свой обед, расположившись на скамейках. Все не сводили с Евы глаз.

На школьном собрании в понедельник утром директриса мисс Фосдайк после молитвы объявила, что Ева Сорокинс получила на музыкальном фестивале графства золотую медаль. Ева была потрясена и сочла гром аплодисментов невыносимым. Она покраснела и опустила голову. Когда мисс Фосдайк вызвала ее на сцену, Ева протолкнулась через ряды девочек и выскочила за ближайшую дверь. Шагая к гардеробу, она слышала из актового зала громкий смех. Чувствуя, что в школе больше оставаться не может, она взяла пальто и ранец и под ненастной моросью бродила по окрестностям, пока не подошло положенное время возвращаться домой.