Текст книги "Дети солнца"
Автор книги: Светлана Шишкова-Шипунова
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)
– Что эти люди здесь делают?
Двое мужчин – совсем молодой и постарше (возможно, отец и сын) бродят по пляжу в высоких резиновых сапогах и брезентовых брюках, тычут перед собой длинными шестами, разгребают нанесённый штормом мусор.
– Что они там ищут?
– Как, ты разве не знаешь?
Мы стоим на набережной и смотрим вниз, на пляж. Осень, холодно, утро после шторма. Там, где летом стояли лежаки и загорали отдыхающие, теперь горы брёвнышек, веток, намытой гальки, мусора. Мы наблюдаем за этими двумя вот уже полчаса, не специально, а так, просто. Дышим. Воздух после шторма хороший, резко пахнет йодом и водорослями. Говорят, это полезно – дышать йодом.
За полчаса они ничего не нашли.
– Разве там что‑нибудь есть?
– Если бы не было, они бы не искали. Какой смысл?
Тот, что помоложе, наклоняется, что‑то поднимает и, даже не рассмотрев, кладёт в карман.
– Видала?
– Ну да. И что это было?
– Не знаю. Может, серьга. А может, кольцо или цепочка.
– Я однажды тоже кольцо потеряла, когда в море купалась. А знаешь, почему? Я тебе не рассказывала? Ой… У меня такой роман был с одним отдыхающим… Похудела страшно, оно и соскользнуло. А этот мужик, с которым я… он говорит: я тебе другое куплю.
– И что, купил?
– Нет. Уехал и все.
– Да, видишь, как… Соскользнуло твоё колечко и упало на дно. И лежало себе до осени. А осенью – шторм, его и выбросило, пришли такие вот дяди и нашли. Знаешь, сколько людей тут бывает за сезон?
– Представляешь, уехал и даже не позвонил больше никогда.
В дебрях Кавказского биосферного заповедника разбросаны егерские кордоны, у каждого – своё название: кордон Лаура, кордон Пслух или вот ещё – кордон Умпырь.
На Умпыре – большая поляна на берегу горной речки, на поляне две деревянные избы, и живут две семьи, в обеих дети, по двое маленьких. Утром мужчины садятся на лошадей и объезжают окрестности: не сломаны ли где ценные деревья, не подстрелил ли кто медведя или серну, не повреждён ли бурным водным потоком бревенчатый мост…
Женщины на хозяйстве. Хозяйство у них натуральное – куры, коровы, поросята (поросята – пятнистые, значит, домашняя свинья с диким кабаном погуляла). Дети целыми днями на воздухе, румяные, крепенькие. А воздух тут… Во времена Союза именно в этих местах делали так называемый «забор» эталонного воздуха. Спать ложатся рано, как стемнеет, света у них нет, а ночь непроглядная, если только луна не светит.
– Не страшно вам? – туристы спрашивают.
– Нет, хорошо. А кого бояться?
– Ну, зубров…
– Э… Их, знаете, сколько осталось?
– А не скучно?
– Нет, нормально. С хозяйством скучать некогда.
– Ну, а телевизор, радио, газеты?
– Да это все нам ещё в городе надоело.
Оказывается, они всего два года тут, на Умпыре. Сами попросились. А раньше внизу жили, в городе. Между прочим, с образованием все четверо.
Зовут её Вера. Худенькая, маленькая блондинка с большими глазами, улыбчивая и говорливая. Целый день она сидит на низкой скамеечке перед двумя металлическими раковинами для ног, встроенными в деревянный подиум и чистит, скоблит, разминает, массирует пятки клиенток. Клиентки восседают на стульях, по две сразу; пока Вера занимается одной, другая распаривает свои ноги. На педикюре женщины чувствуют себя королевами, важно подают ногу маленькой Вере, сидят, откинувшись на спинку стула, смотрят рассеянно в окно, подоконник уставлен цветами в горшках, за окном гуляют отдыхающие в шортах и цветных юбках нараспашку, а они сидят, прислушиваясь к щекочущим Вериным движениям, и балдеют.
У Веры своя многолетняя клиентура. К ней ходят только по записи, иначе – сиди и жди, и вряд ли дождёшься. Во–первых, местные, сочинские. Эти выручают зимой, в межсезонье. Во–вторых, отдыхающие из соседних гостиниц «Приморская» и «Ленинград», иногда даже из «Жемчужины», хотя она дальше, забредают, гуляя, именно к Вере. В сезон Вера работает без выходных и каждый день, с 8 до 8. «Как проклятая». Отпуск она тоже не берет, боясь потерять лишний день и лишний десяток клиенток. Так и сидит все лето, уткнувшись в чужие пятки, и чистит, скоблит, полирует до блеска. И без умолку болтает.
– Ну, как там море сегодня? – спрашивает Вера у очередной клиентки. – Сколько градусов вода? Купались? А я этим летом ещё не окунулась ни разу.
– Как? – удивляется клиентка, москвичка. – Живёте в Сочи и не купаетесь в море?
– А вы в Третьяковской галерее часто бываете? – спрашивает Вера. – Если я на море начну ходить, кто ж деньги зарабатывать будет?
Вера живёт одна с сыном. Она политически подкована, знает, что к чему, и рассуждает – о действиях президента, о дебатах в Думе и о внешней политике. Она всегда знает, когда президент приезжает на отдых в Сочи, в раскрытое окно парикмахерской доносятся с Курортного проспекта звуки сирен и усиленные динамиком голоса: «Принять вправо, остановиться!». Это значит, идёт кортеж с президентом, называется «спецпроезд».
– О! – говорит Вера, неистово скобля пятку. – Прибыл. Теперь жди, что погода испортится.
– Почему это? – пугается клиентка с Севера.
– А так, – говорит Вера со знанием дела. – Как только он приезжает, сразу погода портится – дождь, шторм.
Вера знает также обо всём, что происходит неподалёку от парикмахерской, в Зимнем театре.
– Это вы на закрытие «Кинотавра» сегодня идёте? – спрашивает она у клиентки из местных (артистки приезжают на кинофестиваль с почищенными в Москве пятками). – Ну, и что там? Кому Гран–при в этом году дадут, не слыхали?
– Не знаю, – пожимает плечами клиентка, которая конкурсных фильмов не видела ни одного. У неё муж начальник, она бывает исключительно на банкетах открытия и закрытия. – Наверное, «Сибирскому цирюльнику»?
– Ну, что вы! – возражает осведомлённая Вера. – Никита Сергеевич идёт вне конкурса! Ему наш «Кинотавр» – тьфу! Ему Канны подавай.
Педикюр стоит у Веры 100 рублей. Постоянные клиентки платят чуть больше, кто – 120, а кто и 150. Вера берет деньги молча, не глядя, и, не давая себе ни минуты отдыха, пересаживает клиентку с размокшими ногами к себе поближе, а на её место, быстро вычистив и ополоснув раковину, зовёт отмокать следующую.
– Вера, ты когда‑нибудь отдыхаешь?
– Какой отдых? Летом самая работа.
– А зимой?
– А зимой где отдыхать? Вот тут и отдыхаем. Сидим, в окно смотрим. Женщины у нас тёмные все‑таки, они только тогда на педикюр идут, когда босоножки надевают, а зимой можно и с порепанными пятками ходить. А потом ещё удивляются, что у них колготки рвутся!
Чтобы узнать, сколько у вас на самом деле родственников, друзей и знакомых, а также друзей у ваших родственников и родственников у ваших друзей, надо поселиться в Сочи. Ежегодно, начиная примерно с мая, вам будут звонить из разных городов нашей все ещё необъятной родины, интересоваться вашим здоровьем, погодой и особенно тем, не уезжаете ли вы куда‑нибудь на лето, потому что очень хочется повидаться, ну, просто очень сильно хочется. И желательно в июле–августе. В сентябре, конечно, тоже хорошо, но детям ведь в школу, а хотелось бы, чтобы вы и на детей посмотрели тоже. «Кто, мы?». «Ну да. Вы не представляете, как они выросли за этот год!».
Одна такая семейная пара, переехав в начале 90–х на постоянное жительство в Сочи, поначалу даже радовалась многочисленным звонкам, хотя и удивлялась слегка тому, откуда это звонившие узнают номер их домашнего телефона.
– Это кто звонил? – спрашивала жена мужа.
– Как тебе сказать… – затруднялся муж. – В общем, это материного брата дочка от первого брака, что ли…
– Разве у твоей матери есть брат?
– Так двоюродный же!
В другой раз звонила уже её родня, свекровь младшей сестры и спрашивала, нельзя ли как‑нибудь, хоть на недельку, с внучком, потому что одной ехать, сами понимаете…
Или объявлялась вдруг подруга по университету, с которой никогда, за все двадцать пять лет после выпуска ни разу не виделись и даже не перезванивались.
– Угадай, кто звонит! – почему‑то хохотала в трубку бывшая подруга. – Не узнаешь? Это Люда! Ха–ха–ха! Как какая! Ты что, меня не помнишь?
Приезжали вчетвером – сама подруга, до неузнаваемости растолстевшая, подругин муж и двое детей, взрослый парень и маленькая, очень шустрая девочка, которая с порога начинала бегать по квартире и открывать все двери, в том числе у холодильника, спрашивая при этом: «А тут у вас цо?».
Первое лето они кое‑как пережили нашествие гостей, даже старались найти в этом что‑то положительное, например, радость общения – когда бы ещё стольких людей сразу повидали! Единственное неудобство – жена очень уставала от постоянной готовки, уборки и стирки, потому что, проводив одних, надо было быстро все за ними убрать, перестирать–перегладить и приготовиться встречать других. Из‑за этого сама она за все лето была на море всего раза три–четыре, в перерывах между заездами гостей.
Зимой они с мужем как‑то сели и подсчитали в столбик на бумажке, что за сезон, то есть с мая по октябрь, у них в типовой трёхкомнатной квартире с большой, правда, лоджией, где помещались две раскладушки, перебывало… Сколько бы вы думали? 50 человек! Ну, пусть не ровно 50, но очень около того. Тогда они решили, что на следующий год надо действовать не так. Надо заранее составить график для самых–самых близких родственников и друзей, а остальным, когда начнут звонить, так и говорить: первая декада июня уже расписана, вторая тоже и т. д.
– А если телефон поменять?
– Не поможет. И новый узнают.
Не одни они такие в Сочи. Тут у кого не спроси, у всех так: гости или только что уехали, или вот–вот приедут.
– Родственников пускать – самое гиблое дело, – поучала соседка с первого этажа. – Я раньше тоже пускала, а потом думаю: нет, хватит. Я лучше чужих пущу, чужие хоть платить будут, все живая копейка.
– А как же родственники? Не обижаются?
– Первое время обижались, потом привыкли. Теперь в Анапу ездят, к другой сестре. Она у нас сердобольная, вроде вас, всех жалеет, всех приглашает.
Соседка эта, пользуясь тем, что у неё первый этаж, да ещё в торце дома, выхлопотала себе разрешение и постепенно пристроила к своей однокомнатной квартире ещё две комнатёнки – одну с торца дома, другую – со стороны подъезда. Теперь она могла пускать сразу три семьи и иметь с этого почти тысячу рублей ежедневно.
– Я теперь, как лето, сама на дачку перебираюсь, а квартиру сдаю.
– А где дачка у вас, далеко?
– На Мамайке. По правде сказать, это никакая не дачка, просто щитовой домик в лесу. Там когда‑то база отдыха была, потом забросили её, никого там нет, вот мы её и заняли, нас там человек пять таких, кто квартиры сдаёт на лето. Конечно, удобств никаких, но зато тихо, спокойно.
– А мы в отпуск только осенью выбираемся, в октябре–ноябре. В Железноводск ездим.
В железноводском санатории в первый же день происходило знакомство за столом с соседями, с которыми предстояло 21 день завтракать, обедать и ужинать.
– А вы сами откуда будете? – спрашивали соседи.
И услышав, что из Сочи, сильно удивлялись.
– Как? Живёте в Сочи, а отдыхать сюда едете?
– А куда ж нам ехать?
Новые знакомые, подумав, соглашались: и правда, некуда.
Через несколько лет жизни в Сочи наша семейная пара уже всерьёз подумывала о том, куда бы деваться из собственной квартиры на лето. Кроме того, жена стала завидовать тем, кто отдыхал в это время года в сочинских же санаториях.
– Ну почему мы так не можем? Ходили бы каждый день на море…
– Кто тебе не даёт ходить? – возражал муж.
– Принимали бы разные процедуры, гуляли бы по парку…
– Кто тебе мешает гулять по парку? Пойди в Ривьеру и гуляй, пока я на работе.
– Да? А кто будет обед готовить? Стирать? Гладить? Собаку выгуливать? Не говоря уже о гостях. Кстати, звонил какой‑то Гриша, говорит, вы с ним вместе в армии служили. В субботу приезжают.
– Какой ещё Гриша?
– Приедут – увидишь.
И вот однажды мужу дали отпуск летом, в августе. И они решили провести эксперимент: выхлопотали путёвку в один из сочинских санаториев, чтобы хоть раз в жизни почувствовать, как это бывает – отпуск летом и в Сочи. С вечера она собрала необходимые вещи в дорожную сумку, а утром они встали и пошли в санаторий. Идти было ровно пятнадцать минут. Поселили их в хороший корпус, с видом на море, большая лоджия, можно спать прямо там. В столовой соседями их оказалась очень симпатичная супружеская пара из Москвы, и они, конечно, первым делом спрашивают:
– А вы сами откуда будете?
– Да мы местные, – отвечает муж, почему‑то стесняясь.
– В каком смысле? – не поняли те.
– Ну, местные, сочинские.
– Живёте, что ли, в Сочи?
– Ну да. Во–о–н в том доме, – показала жена в окошко. – Зелёненьком.
Соседи очень удивились. Жить в Сочи и отдыхать в Сочи?
– А куда ж нам деваться?
Надо сказать, что квартира их пустой, конечно, не осталась. Прибыла тёща с племянницей и была оставлена присматривать за домом и собачкой. Они целые дни проводили на пляже, который как раз соседствовал с санаторием, разделяла их только невысокая металлическая решётка. И вот наши отдыхающие, муж и жена, приходили тоже на пляж и устраивались возле этой решётки с одной стороны, а с другой появлялись тёща с племянницей и тоже стелили свои тряпочки возле решётки. Так они загорали и всё время разговаривали. Мамаша спрашивала, где у дочки мука, да где мясорубка, а дочка интересовалась, как там пёсик, не сильно ли скучает, и давала мамаше всякие ценные указания. Это с утра. А часов в 12, когда солнце начинало припекать слишком сильно, они уходили с пляжа, те шли домой, а эти – в санаторий, но потом ещё не раз в течение дня перезванивались по разным мелким вопросам. Время от времени отдыхающая даже бегала домой что‑нибудь взять и заодно пёсика проведать.
На море она ходила раз в день, да и то не каждый день, потому что прихватила с собой одну работу, которую давно хотела, но никак не могла закончить, и вот там, устроившись на лоджии, в виду моря, она сидела после обеда до самого ужина со своими бумажками и работала. С мужем получилось ещё хуже. Дней через пять после начала отпуска случилась у него на службе какая‑то авральная ситуация, ему позвонили и попросили приехать. И практически весь остаток отпуска он, позавтракав, тут же уезжал на работу, а она оставалась одна и, не очень, впрочем, скучая, работала тоже на лоджии. На обед она спускалась теперь одна, и соседи за столом, с которыми успели подружиться, качали каждый раз головами, мол, где же ваш муж и что же это у вас за отпуск такой?
– Да уж, – отзывалась она. – Лучше бы мы в ноябре, как всегда, в Железноводск поехали.
Незаметно пролетел положенный 21 день, и пора было съезжать из санатория. А там такой обычай заведён, что отъезжающий накрывает в номере стол для тех, кто остаётся, «отвальная», одним словом. И вот она съездила на Центральный сочинский рынок, накупила разного–всякого, потом сходила домой, на квартиру, все приготовила и вечером накрыла в номере стол совершенно по–домашнему, с горячим и пирогами, и все их новые санаторские друзья остались очень довольны.
А муж сказал:
– Нет, в Сочи – не отдых. На следующий год поедем в Ессентуки.
2002 г.
Сочи–Краснодар
Маленькие семейные истории
Бедный наш папаИстория автомобиля
Я увидела его случайно – осенью, в центре города, он вынырнул из потока машин, двигавшихся навстречу, и свернул в боковую улицу. И такая знакомая, милая физиономия промелькнула, что я вскрикнула:
– Стой! Подожди!
Но Алёша и не думал тормозить свой великолепный белый фольксваген–пассат, только спросил удивлённо:
– Мам, ты чё, совсем уже?
– Вон он, смотри!
– Кто?
– Маленький, чёрный! Только что повернул!
– Ну и что я должен делать?
– Это ж наш «Москвичонок», дедушкин!
Маленький чёрный «Москвич» остался далеко позади. Я чуть шею себе не свернула. Это был он, никаких сомнений.
– Откуда ты знаешь, что это тот? Ты же в машинах не разбираешься.
– Это я в новых не разбираюсь, а наш узнаю среди всех. Ты заметил, какой у него передок?
– Самопальный какой‑то.
– Так это ж дедушка когда‑то сам радиатор переделал, представляешь?
– Не–а, не представляю, – говорит Алёша.
Надо же, до сих пор бегает… Да сколько ж ему лет? Папа купил его, кажется, в 58–м, он уже был не новый, сейчас 98–й… выходит, ему хорошо за сорок. Красавчик! И как идёт ему этот чёрный цвет, просто «а ля Штирлиц» какой‑то, настоящее ретро. Мы медленно двигаемся в потоке машин, половина из которых – иномарки, но даже из них с интересом поглядывают на новенький Алешкин фольксваген. Видел бы папочка, на чём разъезжают его внуки!
– Надо бы на кладбище съездить.
Я говорю это нашим детям при каждом удобном случае, так сказать, внедряю в сознание, приучаю к мысли, что существует такая семейная обязанность, которая и их касается.
– Не сегодня, ладно?
Ладно, не сегодня.
В 1958–м этот «Москвич» был небесно–голубого цвета, весь такой круглый, с надутыми, как у карапуза, щёчками, выпуклыми глазами–фарами и запасным колесом на багажнике, похожем на большую чёрную пуговицу от пальто. Он был симпатяга! Мы с сестрой ходили вокруг, трогали его руками и гладили, как будто он был живое существо, например, собака. Папа отвинчивал сзади широкий колпачок, я тут же совала туда нос и нюхала. Запах бензина казался мне необыкновенно приятным. Маленькая токсикоманка! Я потом не раз это проделывала, чего не скажешь о моей сестре, которая была почему‑то равнодушна к запахам.
Мы помещались в нём всей семьёй. Сбросив сандалии, я и моя сестра влезали с ногами на сиденье и ехали задом – наперёд, выглядывая в узкое, сплющенное овалом заднее окошко, из‑за этого меня быстро укачивало, опять же в отличие от сестры, которую не укачивало нигде, даже в «кукурузнике». Но как хорошо, как просторно было нам вдвоём на заднем сиденье! Потом подросла наша третья сестра, и её тоже стали сажать с нами, потом появилась на свет ещё одна… К тому же, мы ведь всё время росли и уже не могли влезать на сиденье с ногами, а должны были держать на коленях сначала одну маленькую сестричку, потом другую, да ещё следить, чтобы они не стукнулись головой о переднее сиденье, когда папа вдруг резко затормозит. А если и бабушку брали зачем‑то с собой (ясно, зачем – чтобы на море она готовила нам обеды), то он, умница, пыхтя, вёз нас всех семерых.
– Семь человек? – не верит Алёша. – Как же вы туда помещались?
– Запросто. Папа за рулём, мама – рядом, Аллочка у неё на руках. Сзади бабушка и мы с Неллей, а Женька маленькая то у бабушки на коленях посидит, то к нам переползёт. Притом учти, папа был довольно высокий, у него голова прямо в потолок упиралась, так что ему, бедному, приходилось даже немного горбиться за рулём, а бабушка у нас была такая полная, что как раз одна половину заднего сиденья занимала. Что говорить, было тесновато. Но если подумать, – не теснее, чем дома, на наших 23–х квадратных метрах. И потом нам же главное было – ехать.
– И куда ж это вы на нём ездили?
В последнее время я все чаще замечаю у Алёши эту снисходительную интонацию, когда он со мной разговаривает.
– А куда только ни ездили!
На самом деле большую часть времени «Москвич» стоял в гараже, который папа сам сложил из кирпичей во дворе нашего дома. Это был длинный одноэтажный дом типа «барак», в котором в четырёх квартирах проживало семь семей. Машина была на тот момент только у нас одних, и соседи великодушно разрешили папе пристроить гараж к сараям. Двери на гараже были деревянные, сбитые из широких досок, и между двумя их створками оставалась такая большая щель, что когда мы в неё заглядывали, то видели одиноко поблёскивавший в полутьме нос автомобиля. Сбоку к гаражу примыкало ещё одно, совсем уж маленькое строение – собачья будка, у которой не было задней стенки, а было отверстие, выходящее прямо в гараж. Там обитала немецкая овчарка по кличке Тарзан. Днём Тарзан бродил на длинной цепи по огороду и грелся на солнышке у своей будки, а ночью проходил сквозь неё в гараж и там спал на старой автомобильной покрышке, застеленной тряпками. Много лет он исправно сторожил машину, грозно рыча изнутри гаража всякий раз, когда кто‑то посторонний просто проходил мимо.
Летом, в жаркий выходной день, папа иногда сажал Тарзана в машину и вёз на Старую Кубань. Там он с разбегу бросался в тёплую, пахнущую камышом воду, Тарзан – за ним, сначала они плыли рядом, но потом, где‑то на середине реки, папа вдруг нырял и долго оставался под водой, дразня и пугая Тарзана, который начинал кружить на месте и жалобно подвывать. Папа выныривал, говорил: «Ку–ку!» и весело смеялся. Но это удовольствие – съездить с Тарзаном на Кубань – папа позволял себе не часто. Надо заметить, что в те времена к личным автомобилям вообще относились совсем не так, как сейчас…
– В каком смысле «не так»? – уточняет Алёша.
– Сейчас человек пару лет поездит на новой машине и уже торопится её продать, купить ещё более новую, а там еще… А тогда автомобиль покупали, можно сказать, раз и на всю жизнь, потому и относились к нему трепетно, куда попало не ездили, берегли только для особо важных случаев. Тебе этого не понять, тебя даже за хлебом пешком не вытолкаешь.
Бедный наш папа! Он, хоть и имел личный автомобиль, на работу ездил трамваем через весь город, из‑за чего вставать ему приходилось в пять утра. Ещё темно на улице, а он – «Беломор» в зубы – и потопал себе пешочком на остановку, и хорошо, если сразу трамвай подошёл, а то, бывало, стоит там полчаса, ждёт этой «шестёрки» проклятой. Летом ещё ничего, а зимой… Зимой трамваи в Краснодаре всегда плохо ходили. Казалось бы, у тебя же машина своя – садись и езжай! Нет, бензин экономил, резину жалел и вообще… Берег!
Раза три в году, перед большими праздниками – Новым годом, первым мая и ноябрьскими – папа с мамой ездили на рынок в станицу. Они вставали очень рано, часа в четыре утра, садились в машину и ехали за 60 километров от Краснодара, в станицу Холмскую. Там, на большом станичном рынке, всё было дешевле, чем в городе, поэтому закупки делались оптовые – два мешка картошки, мешок лука, целая корзина яиц, целая канистра подсолнечного масла, обязательно – солёное сало, килограммов пять, не меньше, это для папы. Ещё они привозили оттуда парочку живых гусей или даже индюков – на откорм, для чего специально покупался ещё и мешок кукурузы. Ехали гуси из станицы в город с ветерком – на крыше «Москвича», в ящике с широкими щелями, который папа основательно привязывал верёвками к багажнику. Дома их поселяли в сарае, где делался для этого специальный загончик, а сверху устраивался ещё и низкий навес, чтобы гуси не могли поднимать головы и расти вверх, тогда они росли вширь и становились жирными. Каждое утро бабушка не просто кормила, а силой наталкивала их кукурузой – опять же для жирности. Перед самым праздником выбирали наиболее тучную из птиц, и, пока мы были в школе, папа резал её во дворе, перед сараем, после чего мама с бабушкой усаживались в кухне на низкие скамеечки, ставили на пол оцинкованную детскую ванночку, клали в неё зарезанного гуся и начинали быстро–быстро его ощипывать, или, как говорила бабушка, «скубти», при этом пух и перья тут же собирали в наволочку, чтобы потом набить ими подушку. Когда мы приходили из школы, все уже было кончено. Гуся жарили с яблоками и рисом в духовке, предварительно зашив ему брюшко суровой чёрной ниткой. Да ещё натапливали с него литровую банку жира, мы потом мазали этот застывший с жареными шкварками жир на хлеб и ели, это было вкусно.
Но главная поездка на автомобиле была летом – на море. Этой поездки мы ждали целый год, и уже с конца мая начинали надоедать родителям: ну скоро? ну когда? Наконец, в июле или августе родители объявляли, что у них с понедельника отпуск, и что в субботу едем. С вечера папа расстилал на верхнем багажнике огромную десятиместную палатку, укладывал на неё складные столик и стульчики, четыре походных раскладушки, несколько подушек и одеял, заворачивал все это в палатку и привязывал к багажнику, мы бегали вокруг машины, помогая ему натягивать верёвки. С собой брались также: керогаз, кастрюли, ведра, набор пластмассовой посуды, транзистор, книжки, купальники, сарафаны, кофты на вечер и кое‑что из продуктов – соль, сахар, крупа. Основные запасы делались по дороге и потом пополнялись уже на месте, в приморском посёлке Новомихайловском, где был большой дикий пляж и разрешалась стоянка личных автомобилей.
В субботу нас поднимали рано–рано, когда на улице ещё темно, и, сонные, мы загружались в машину. Ехать до Новомихайловского было часов пять (тогда ездили ещё через Новороссийск), мы не спешили, несколько раз останавливались, покупая прямо на трассе то яблоки–груши, то огурцы–помидоры. Мы знали эту трассу наизусть – какой посёлок следует за каким, и выкрикивали наперебой:
– Сейчас будет Нижне–Баканская!
– И нет! Сначала Верхне–Баканская, а потом Нижне!
Но самое интересное было выгружаться и устраиваться на берегу моря. Родители шли искать среди хаоса машин и палаток свободное место, такое, чтобы было «в холодочке», под деревьями, и чтобы недалеко ходить на море. Машину ставили на близком расстоянии от палатки, между ними натягивали брезент и получался навес для «кухни». Потом папа разбирал внутри машины сиденья, стелил сверху одеяла и выходила сплошная постель, мы начинали спорить, кому спать в машине, а кому – в палатке, всем хотелось и там, и там. Что касается папы, то, если не было дождя, он вообще спал на улице, на надувном матрасе, укрывшись с головой одеялом. Но если шёл дождь и, бывало, среди ночи подмокала палатка, все снова забирались в машину и пережидали, благо, дожди на море летом недолгие. Как только выглядывало солнышко, у палатки задирали все края, чтобы просохло как следует, а одеяла–подушки раскладывали на капоте машины и развешивали на деревьях. Так, «дикарями», жили целый месяц, целый прекрасный, необыкновенный, замечательный месяц! Ни разу за всю свою жизнь мама с папой так и не побывали в санатории или доме отдыха и никогда не отдыхали одни, без нас.
В 1961 году, летом, была предпринята историческая для нашей семьи поездка в Закарпатье, в город Ужгород, где жила тётя Инна – единственная родная мамина сестра. Весь дом вышел проводить нас в это далёкое путешествие, и кое‑кто из соседей сильно сомневался, что «Москвич» довезёт нас да места.
– Ну, до Ростова‑то ничего, доедешь нормально, – говорили папе. – Может, и до Харькова доедешь, а дальше – кто его знает…
Рискованный человек был наш папа! Везти в такую даль, да на такой машине троих малолетних детей (нам с Неллей было в тот год девять и десять, Аллочке – четыре, а Женя ещё не родилась), жену с тещей… И только сейчас мне впервые приходит в голову мысль, что, возможно, всё дело и было в бабушке, которую таким образом отвезли «пожить» к её младшей дочери, во всяком случае, назад она с нами уже не поехала и вернулась только спустя год, когда мамина сестра с мужем и дочкой нанесли нам ответный визит. Они добирались из Ужгорода в Краснодар поездом, с двумя пересадками, но тётин муж, дядя Саша, сам был железнодорожник, притом крупный чин – зам. начальника Закарпатской железной дороги, он специально ехал в форме – светло–серой, с чёрными петлицами, и на всём пути следования перед ним трепетали дежурные по перрону, проводницы и бригадиры поездов. Для бабушки ехать с таким зятем, как дядя Саша, было одно удовольствие.
Мы же двигались в Ужгород «своим ходом», на папином «Москвиче», дня три, на ночлег останавливались где‑нибудь в поле, возле стога сена; останавливались и днём – обычно в лесополосе, мама варила походный супчик на керогазе, мы со страшным аппетитом ели, бегали в кустики и просто носились кругами, устав от многочасового сидения; папа лежал на траве под деревом и курил, а бабушка далеко от машины не отходила и все вздыхала:
– И когда ж мы уже приедем на место?
У папы была книжка – «Атлас автомобильных дорог Советского Союза», и он всё время с ней сверялся. Ни разу мы не сбились с пути, ни разу машина не сломалась, и ни в какую аварию мы, слава богу, не попали. После Львова решено было больше не останавливаться и ехать всю ночь. Мы спали, бабушка дремала чутко, а мама всю дорогу разговаривала с папой, чтобы он не уснул за рулём. В какой‑то момент, проснувшись, я услышала, что они поют: «Эх, путь–дорожка, фронтовая, не страшна нам бомбёжка любая…». Я выглянула в окно: там была довольно светлая ночь, и звёзд в небе почти не было видно, не то, что у нас, на юге.
На следующий день, в Ужгороде, во дворе дома на улице Готвальда, 5, где жили тётя с дядей, наш «Москвич» окружили мальчишки и стали нахально его разглядывать.
– Это откуда такая машина приехала?
– Из Краснодара! – гордо отвечали мы.
– А это у вас у Краснодаре такие номера – «ЦЦ»? Это что – муха цэцэ? Ха–ха–ха!
– А вы шо, поездом йихалы, а його на платформу загружалы?
Одни мальчики говорили по–украински, другие – по–русски, но всё равно с каким‑то не нашим акцентом.
– Сами вы – поездом! Сами вы цэцэ! Мы своим ходом! – повторили мы папино выражение.
Мальчики не верили и смеялись. Но тут вышел из подъезда наш папа, и мы закричали:
– Папа, папа! Скажи им, правда же, мы своим ходом приехали!
– А ну отойдите от машины! – сказал папа.
Мальчишки чуть отбежали, но не отстали:
– Дядько, а скажить, сколько километров вы пройихалы? – спросил самый старший из них, смешивая русские и украинские слова.
– Считать умеешь? – сказал папа. – Умножь три на пятьсот.
– Тю… – сказали пацаны. – Мы думали больше!
Боюсь, они плохо представляли, где находится Краснодар, а может, спутали его с Красноярском.
Он был член семьи, наш «Москвич». Получив зарплату, родители начинали рассчитывать: детям – ботинки, ему – резину хотя бы на два колеса; в другой раз: Аллочке надо пальтишко тёплое на зиму, ему – чехлы новые на сиденья. В конце концов, пальто мама перешивала из своего, предварительно перелицевав, а на чехлы покупали новый материал, на ощупь похожий на гобелен с оленями, что висел над нашей с Неллей кроватью. Мама расстилала его на полу и кроила, прикладывая заранее заготовленную выкройку из газетной бумаги. Шила мама на ножной машинке «Подольск» все подряд – и большие, толстые чехлы для «Москвича» (иголка брала их с трудом и ломалась), и маленькое пальтишко для Аллочки, и белые школьные фартуки для нас с Неллей, и летние платья для себя, и халаты для бабушки… И даже одной молодой девушке, Любе, нашей соседке по дому, которой не в чем было пойти на танцы, мама сшила однажды замечательное голубое поплиновое платье с подъюбником, в котором эта девушка сразу стала похожа на Людмилу Гурченко в «Карнавальной ночи» и очень скоро вышла замуж, правда, неудачно.
