Текст книги "Виртуоз (в сокращении)"

Автор книги: Стив Гамильтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Стив Гамильтон
Виртуоз

Глава 1

Под замком до лучших времен

Скорее всего, ты меня помнишь. Вернись-ка мыслями в прошлое. В лето 1990 года. Да, с тех пор много воды утекло, но агентства новостей подхватили сюжет, разнесли его, и я попал во все газеты страны. И даже если ты обо мне не читал, то скорее всего слышал – от соседей, коллег, а если в то время еще учился – от кого-нибудь в школе. Меня называли «чудо-мальчиком». Появились и другие прозвища, их выдумывали редакторы газет и комментаторы новостей, стараясь перещеголять друг друга. Говорили, что я «младенец из кошмара», хотя в то время мне было уже восемь лет. Но прилипло только одно прозвище – «чудо-мальчик».

Я продержался в новостях два или три дня, но даже после того, как журналисты нашли себе новую сенсацию, ты наверняка еще не раз вспоминал мою историю. Если в то время у тебя уже были дети, ты старался покрепче прижимать их к себе. Если сам был ребенком, то тебе не спалось целую неделю.

Так или иначе, все, что тебе оставалось, – пожелать мне всех благ. Ты надеялся, что на новом месте я обрету новую жизнь. Ведь я еще так мал, как-нибудь выкарабкаюсь, а может, и вообще все забуду. Дети ко всему привыкают, они выносливы и приспосабливаются к обстоятельствам с легкостью, о которой взрослым нечего и мечтать. По крайней мере на это ты надеялся, если удосужился задуматься обо мне как о живом человеке.

Что же случилось за годы, прошедшие с того давнего июня?

Я вырос. Уверовал в любовь с первого взгляда. Пробовал себя на разных поприщах, но все, что у меня получалось, оказывалось либо никому не нужным, либо противозаконным. Долго объяснять, почему сейчас на мне тюремный комбинезон стильного оранжевого оттенка и почему за последние девять лет я ни разу не расставался с ним хотя бы на день.

Вряд ли время, проведенное здесь, пойдет мне на пользу. Не пойдет – ни мне, ни кому-либо другому. По иронии судьбы, моя самая тяжкая провинность, по крайней мере на бумаге, – единственное, о чем я не жалею. Нисколько.

Но раз уж я пока здесь, я задумался: какого черта я сижу сложа руки, если могу вспомнить и записать все по порядку? Другая возможность рассказать, как все было на самом деле, мне вряд ли представится. У меня нет выбора, поскольку, как ты, возможно, уже знаешь или еще не подозреваешь, есть кое-что, чего за минувшие годы я не сделал ни разу. Я не произнес вслух ни единого слова.

И это, само собой, целая история. О том, что заставляло меня молчать все эти годы. Было заперто у меня внутри с того самого дня. Я просто не могу это выпустить. Поэтому не говорю.

Но здесь, на этой странице… это все равно как если бы мы сидели вдвоем где-нибудь в баре, только ты и я, и вели разговор. Точнее, я бы говорил, а ты бы слушал. Вот это был бы номер. Я о том, что ты слушал бы по-настоящему. Давно замечаю, что большинство людей понятия не имеют, как надо слушать. Но ты… да ты же обалденный слушатель, ничем не хуже меня. Сидишь рядом и ловишь каждое мое слово. А когда я приближаюсь к самому трудному, терпеливо ждешь и помогаешь мне выговориться. Ты не судишь меня, не рубишь сплеча. Это не значит, что ты все прощаешь. Но по крайней мере ты готов меня выслушать и хотя бы попытаться понять. Ни о чем другом я и не прошу, понимаешь?

Теперь бы еще знать, с чего начать. Если начну с самого душещипательного, покажется, что я оправдываюсь за все, что натворил. А если сначала ты услышишь суровую правду, подумаешь, что я прирожденный бандит.

Так что, если не возражаешь, я начну издалека. Расскажу, как справлялся со своей первой настоящей работой. Каково расти «чудо-мальчиком» в Милфорде, штат Мичиган. Как все сложилось в то лето. Как я встретил Амелию. Как открыл в себе криминальный талант. Как вышло, что я ступил на кривую дорожку. И может, тогда ты поймешь, что выбора-то у меня, считай, и не было.

Об одном не проси: начать с того июньского дня 1990 года. Я просто не смогу, здесь на меня и без того давят стены. Бывают дни, когда я едва способен дышать. Но, может быть, когда-нибудь, пока я буду писать, я вдруг решу: все, пора. Просто возьми и выпусти то, что держал в себе. Тебе восемь лет. Ты слышишь за дверью тот самый звук. И…

Черт, это еще труднее, чем я думал.

Итак, если ты готов слушать, вот тебе моя история. Когда-то я был «чудо-мальчиком». Потом «золотым мальчиком». Молодым Призраком. Медвежатником. Виртуозом. Но ты можешь звать меня Майком.

Глава 2

Пригород Филадельфии, сентябрь 1999 года

Я спешил на свою первую настоящую «работу». Прошло два дня с тех пор, как я выехал из дому, и все это время я провел в дороге. Старый мотоцикл накрылся, не успел я пересечь границу штата Пенсильвания. Нехорошо было бросать его на обочине после всего того, чем я ему обязан, но что еще мне оставалось?

Сняв сумки с багажника, я встал на обочине и выставил руку с поднятым большим пальцем. Попробуй-ка поймай попутку, если вообще не говоришь! Первые трое водил, которые остановились возле меня, так и не поняли, что мне надо. Так что добираться пришлось с приключениями. После звонка прошло уже два дня. Наконец я прибыл, измотанный и грязный.

Парней из своей «синей команды» Призрак называл крепкими и надежными. Малость неотесанными, но знатоками своего дела. Больше я ничего о них не знал.

Они затаились в мотеле на окраине Молверна в Пенсильвании. Я видал гадючники и похуже, но по своей воле и двух дней бы здесь не выдержал. Может, потому они и были на взводе, когда я наконец прибыл.

Их было всего двое, обоим пришлось торчать в одном номере – похоже, хорошего настроения это им не прибавило. За главного я принял того, кто открыл мне дверь, – он был лыс, таскал на себе фунтов двадцать лишнего веса, но казался крепким малым. Он говорил с отчетливым нью-йоркским акцентом.

– Ты кто? – Секунд пять он смотрел на меня сверху вниз, затем до него дошло: – Стой-ка, так это ты тот самый парень, которого мы ждем? Давай входи!

Он втащил меня в комнату и захлопнул дверь.

Второй сидел за столом перед разложенными картами – видимо, партию в кункен они прервали на середине.

– Что за малый?

– Медвежатник, которого мы ждали. Забыл, что ли?

– Ему что же, лет двенадцать?

– Сколько тебе, сынок?

Я показал сначала десять пальцев, потом еще восемь. Восемнадцать мне исполнялось только через четыре месяца, но я не гнался за точностью.

– Нам говорили, что ты не из болтливых. Похоже, так оно и есть.

– Чего ты так долго? – спросил мужчина, сидевший за столом. Акцент у него резал слух сильнее, чем у первого. Я слушал его, и мне казалось, что я вдруг очутился на бруклинском перекрестке. Мысленно я прозвал его Бруклином. Я понимал, что настоящих имен этих двоих не узнаю никогда.

Вместо ответа я поднял руку, оттопырил большой палец и поводил им из стороны в сторону.

– Попутки ловить пришлось? Шутишь, что ли?

Я вскинул вверх обе руки. Даже не думал, ребята.

– Дерьмовый у тебя видок, – скривился первый. – Может, сходишь в душ?

Душ был бы сейчас в самый раз. Я помылся и откопал в своем барахле чистую одежду. Чувствуя себя почти человеком, я вернулся в комнату и сразу понял, что они говорили обо мне.

– Сегодня наш последний шанс, – сообщил Манхэттен. Такое прозвище я дал тому, кто был у них за главного.

– Тип, которого мы пасем, завтра утром возвращается, – добавил Бруклин. – Упустим время сегодня – вся поездка псу под хвост.

Я кивнул: усек, ребята. А от меня вам что нужно?

– Ты правда можешь вскрыть его сейф? – спросил Манхэттен.

Я снова кивнул.

– Это все, что мы хотели знать.

Бруклина мой ответ не убедил, но выбора у него не было. Им уже осточертело ждать медвежатника. Этим медвежатником, взломщиком сейфов, был я.

Через три часа, когда зашло солнце, я сидел на заднем сиденье фургона с надписью «Элитный ремонт». Манхэттен вел машину, Бруклин устроился рядом с ним и поминутно оборачивался ко мне. Эти двое подготовились, как могли, – взяли на себя всю беготню, разведали все про нашу цель, спланировали дело от начала до конца. А меня вызвали в последнюю минуту как специалиста. Солидности мне не прибавил ни подбородок, до сих пор незнакомый с бритвой, ни моя дурацкая немота.

Насколько я мог судить, мы направлялись к фешенебельным кварталам – видно, к Мейн-лейн, о которой я был наслышан. Там, в пригородах к западу от Филадельфии, селилась старая денежная аристократия. Наконец мы свернули с шоссе. Каждый следующий особняк, мимо которого мы проезжали, был больше и роскошнее предыдущих, но нас никто и не думал останавливать. Тем и хороши особняки потомственных богачей: их выстроили задолго до того, как было придумано выражение «охраняемый коттеджный поселок».

Манхэттен свернул на длинную подъездную аллею, миновал место, где она делала петлю, приближаясь к входной двери, обогнул дом и остановился возле большой мощеной площадки и гаража – судя по виду, машин на пять. Мои спутники надели хирургические перчатки. Пару, которую выдали мне, я сунул в карман. В перчатках я еще никогда не работал и экспериментировать не собирался. Манхэттен бросил взгляд на мои голые руки, но промолчал.

Мы вышли из фургона и направились к задней двери. Едва мы приблизились к дому, сработали датчики движения, включился свет, но никто и ухом не повел. Свет просто нас приветствовал. Сюда, джентльмены. Позвольте, я вас провожу, куда вам надо.

У двери мои спутники остановились, явно в ожидании, когда я докажу, что знаю толк в своем деле. Из заднего кармана я вытащил кожаный футляр и приступил к работе. Выбрав вращатель, я ввел его снизу в замочную скважину. Затем взял тонкую отмычку и занялся штифтами замка. Переходя от одного штифта к другому и продвигаясь вперед, я подталкивал каждый ровно настолько, чтобы он коснулся линии среза. Я знал, что в таких домах ставят замки с грибовидными штифтами, а может, даже и с зубчатыми. Перебрав все промежуточные положения штифтов, я снова прошелся по ним, подталкивая каждый еще на долю дюйма, не ослабляя нажим вращателя и не думая больше ни о чем.

Один штифт на месте. Два. Три. Четыре. Пять.

Я почувствовал, как поддался весь цилиндр замка, надавил на вращатель сильнее, и вся конструкция повернулась. Что бы там ни думали обо мне сообщники, первый экзамен я только что сдал.

Манхэттен оттолкнул меня и направился прямиком к пульту сигнализации. Чтобы действовать дальше, ее следовало отключить. У электронной сигнализации слишком много слабых мест. Магнитные датчики на дверях или окнах можно обмануть. Саму систему отключить от выделенной телефонной линии. Да что там, можно даже договориться с оператором, который принимает сигналы на пульте охранной компании. Если в цепочке есть человек, владеющий информацией, провернуть дело еще проще. Особенно если этот человек получает жалкие гроши.

Но мои двое напарников откуда-то знали самый простой способ обойти сигнализацию – ввести правильный код доступа. Видно, у них был свой человек в доме. Может, уборщица или еще кто-нибудь из прислуги. Не знаю, как они добыли код, но Манхэттену понадобилось всего пять секунд, чтобы отключить всю систему.

Манхэттен показал нам поднятые вверх большие пальцы, и Бруклин свалил, ушел стоять на стреме. А я проследовал за Манхэттеном по самому шикарному дому, какой видел в жизни. Гигантский телевизор и кресла, в которых можно утонуть. Битком набитый бар с бокалами, подвешенными на особой полке, стойка, зеркало, барные табуреты, все дела. Мы поднялись по лестнице, прошли по коридору и свернули в хозяйскую спальню. Нашей целью была одна из двух больших гардеробных, где вдоль одной стены висели ряды дорогих темных костюмов, а вдоль другой – столь же дорогая повседневная одежда. Манхэттен осторожно сдвинул в сторону вешалки с костюмами. Я увидел в стене неясные очертания прямоугольника. Манхэттен надавил на него, и дверь открылась. За ней обнаружился встроенный сейф.

Манхэттен посторонился, пропуская меня. Опять наступила моя очередь.

Мне повезло, что кое о чем Манхэттен даже не догадывался. За всю свою короткую жизнь я ни разу не вскрывал встроенные сейфы. Я тренировался на обычных, напольных, к которым мог прижаться всем телом и почувствовать, правильно действую или нет. Как часто повторял Призрак, обучая меня, – это все равно что соблазнять женщину. Надо только понять, как прикасаться к ней. Знать, что происходит у нее внутри. Но как это сделать, если из стены торчит только ее «лицо»?

Я встряхнул руки, прежде чем подступиться к дисковому замку. Но прежде я дернул ручку сейфа, убеждаясь, что он и вправду заперт. Да, заперт.

Заметив эмблему изготовителя из Чикаго, я набрал две пробные комбинации – те самые, которые задают заранее, отправляя сейфы к покупателю. Вы не поверите, но далеко не все покупатели удосуживаются сменить код.

Но мне и на этот раз не повезло. Сознательный хозяин сейфа задал свою комбинацию. Значит, пора было браться за работу.

Я прислонился к стене, прильнул щекой к дверце сейфа. Нашел «зону контакта». После этого я до отказа повернул все диски сначала в одну сторону, затем в противоположную, считая изменившиеся звуки.

Один. Два. Три. И тишина. Задействовано три диска.

Я снова выставил для всех дисков нули. Затем прижался к «зоне контакта». Начиналось самое трудное, точнее, почти невозможное. Поскольку идеально круглых дисков не бывает, как и двух дисков абсолютно одинакового размера, при контакте с открытым пазом меняется еле уловимый звучок. Это неизбежно, как бы качественно ни был изготовлен сейф. Поэтому, когда приближаешься к пазу и внимательно прислушиваешься, можно заметить, что звук слегка изменился. У хорошего сейфа разница в длительности звуков – меньше не бывает…

Я выбрал тройку. Затем шестерку. Затем девятку. И продолжал идти с тем же шагом для начала, не переставая прислушиваться.

12. Да, уже близко.

Так, идем далее. 15, 18, 21.

Я вращал диск замка: когда начинался пустой участок, ускорялся, а когда мне требовалось прослушать каждую миллионную дюйма его пути, замедлял движения как мог.

24. 27. Да. Вот оно.

Как я узнал?

Да просто узнал, и все. Когда звук короче, значит, он короче.

Я чувствую это, мысленно вижу.

Повозившись с диском, я получил три приблизительных числа. После этого я начал все заново, стал сужать диапазон значений, находя среди них точные, перебирая цифры по одной, а не по три. Наконец числа были найдены: 13, 26, 72.

Оставался последний, самый изнурительный этап. И единственно возможный способ действия – перебор. Я начал с комбинации 13-26-72, затем поменял местами первые два числа, после этого – второе с последним, и так далее, пока не испробовал все шесть вариантов.

Комбинация была найдена: 26-72-13. Сколько времени на это ушло? Минут двадцать пять.

Я повернул ручку и распахнул дверцу сейфа. При этом я постарался встать так, чтобы видеть лицо Манхэттена.

Посторонившись, я увидел, как он поспешно вытаскивает из сейфа около дюжины конвертов из коричневой плотной бумаги размерами чуть больше стандартных деловых.

– О’кей. Пора сматываться.

Я закрыл сейф и набрал комбинацию. Манхэттен старательно вытер все поверхности, к которым мы прикасались. Потом толкнул дверь комнаты, и мы двинулись в обратный путь по коридору и лестнице. Бруклин ждал в гостиной, глядя в окно, выходящее на улицу.

– Не может быть, – сказал он.

– Все здесь. – Манхэттен показал конверты.

– Лапшу небось мне вешаешь? – Он перевел на меня взгляд и криво усмехнулся: – Так этот пацан гений или вроде того?

– Вроде того. Линяем.

Манхэттен набрал код сигнализации и активировал ее. Затем запер за нами заднюю дверь и протер ручку.

Вот зачем они вызвали меня. Вот почему ждали, когда парень, которого они в глаза не видели, притащится с другого конца страны. Потому что благодаря мне они не оставили абсолютно никаких следов. Назавтра вернется хозяин дома, откроет дверь и обнаружит, что за время его отсутствия в доме ничто не изменилось. Только когда ему понадобится в следующий раз заглянуть в сейф, он наберет привычную комбинацию цифр, откроет дверцу и увидит…

Что внутри пусто.

И даже после этого он не поймет, что произошло. А если и поймет, то далеко не сразу. К тому времени, когда его наконец осенит, Манхэттен с Бруклином благополучно вернутся домой. А я…

А я буду там, куда меня вызовут в следующий раз.

Я так и не узнал, что было в тех конвертах. И не горел желанием узнать. Я помнил только, что плата за такую работу не облагается налогами. На стоянке возле мотеля Манхэттен отсчитал мне наличные и сказал, что на мою работу было приятно посмотреть.

Теперь у меня по крайней мере появились деньги. Хватит, чтобы какое-то время не голодать и подыскать крышу над головой.

Манхэттен снял с обеих сторон кузова фургона державшиеся на магнитах таблички «Элитный ремонт» и бросил их в машину. Потом достал отвертку, открутил пенсильванские номера и заменил их нью-йоркскими. Он уже собирался сесть за руль, когда я остановил его.

– Чего тебе, парень?

Я изобразил, как достаю из заднего кармана бумажник, открываю его и вытаскиваю удостоверение.

– Что, документы посеял? Так возвращайся туда, где живешь, там тебе сделают дубликаты.

Я покачал головой и указал на воображаемое удостоверение на своей ладони.

– А-а, так тебе новые надо. Ну, так это совсем другое дело.

Придвинувшись ближе, я положил ладонь ему на плечо. Дружище, помог бы ты мне, а?

– Слушай, – сказал он, – мы знаем, на кого ты работаешь. Я хочу сказать, он получит свою долю. Как уговорились. Поверь, мы его кидать не собираемся. А свои проблемы решай сам, поезжай домой и сразу иди за новым документом.

Ну что тут объяснишь? Даже если бы я мог говорить? Я болтался между небом и землей. Словно псу, которого выставили за порог, мне нет места даже на коврике перед хозяйской дверью. Даже на заднем дворе. Вот и пришлось бродяжничать.

Пока хозяин наконец не вспомнил обо мне. Можете не сомневаться: едва он выглянул из двери и позвал меня, я кинулся к нему со всех ног.

– Знаешь, есть у меня один знакомый, – начал Манхэттен. – Если ты и правда влип…

Он вынул бумажник, достал визитку и что-то написал на ней.

– Позвони ему, и он… – Манхэттен спохватился. – Но тебе, наверное, проще увидеться с ним, да?

Он обернулся к Бруклину, оба пожали плечами.

– Я взял бы с тебя слово не проговориться боссу, – сказал он, – но сдается мне, это ни к чему.

Я уехал вместе с ними, в фургоне. Так я и попал в Нью-Йорк.

Глава 3

Мичиган, 1991 год

Вернемся назад. Нет, не к самому началу, а к тем временам, когда мне было девять лет. Худшее было уже позади. Говорили, что я более или менее оправился, вот только речь не восстановилась. Поначалу меня никак не могли пристроить, а потом наконец отпустили жить к дяде Лито. К человеку, носившему имя пылкого любовника-итальянца, которое ему нисколько не подходило. У него были черные волосы, которые всегда выглядели так, словно освежить стрижку ему требовалось еще месяц назад. Дядя носил длинные бачки, и, судя по тому, сколько времени он тратил на них, вертясь перед зеркалом, он считал их своим лучшим украшением.

Дядя Лито приходился старшим братом моему отцу. Он жил в городке Милфорд на севере округа Окленд, к северо-западу от Детройта. В раннем детстве я редко виделся с дядей, но заметил, что после всего случившегося он сильно изменился, хотя эти события и не затрагивали его напрямую. С другой стороны, речь шла о его родном брате. Брате и его жене. И обо мне, его племяннике… Юридически бездомном в восемь лет. Власти штата Мичиган могли бы отправить меня куда угодно, поселить бог весть где, неизвестно с кем. Но так уж вышло, что я поселился у дяди Лито в Милфорде, милях в пятидесяти от кирпичного дома на Виктория-стрит. На расстоянии всего пятидесяти миль от места, где должна была оборваться моя жизнь.

В том и была беда. Когда хочешь начать новую жизнь, лучше удалиться на расстояние побольше этих жалких пятидесяти миль.

Сам Милфорд… как мне известно, теперь его облюбовали яппи, а в те времена в этом захолустье с единственной главной улицей, косо уходящей под железнодорожный мост, селился в основном рабочий класс. Рядом с мостом, напротив ресторана под названием «Пламя», стоял винный магазин моего дяди.

В те времена Милфорд мог нагнать тоску на кого угодно, особенно на парнишку, которому едва минуло девять. На сироту. Живущего в чужом доме с почти незнакомым человеком. Дом дяди Лито представлял собой жалкое одноэтажное строение за магазином. Дядя выволок стол для покера из дальней комнаты и объявил, что теперь там будет моя спальня.

– Похоже, здесь теперь в покер не сразишься, – заметил он, показывая мне комнату. – А знаешь, что я тебе скажу? Я все равно чаще проигрывал, так что должен тебя поблагодарить.

Он протянул мне руку. Этот жест я хорошо запомнил. Так тянешь руку, чтобы шутливо хлопнуть лучшего друга по плечу или ткнуть кулаком в бок. Ну, знаешь всю эту возню, как бывает у парней. Но этот жест был осторожным, дядя словно не исключал возможности, что я шагну к нему навстречу, а он неуклюже обнимет меня.

Я сразу сообразил, что дядя Лито понятия не имеет, как со мной обращаться.

– Живем по-холостяцки, ты да я, – говорил он мне. – Может, махнем перекусить в «Пламя»?

Мы садились за отдельный столик, и дядя Лито рассказывал, как прошел его день, сколько бутылок он сбыл и каких, что там с запасами, не надо ли их пополнить. Я хранил молчание. Само собой. Слушаю я его или нет, роли не играло. Дядя болтал за двоих, трещал без умолку, когда не спал.

– Мы почти все распродали, Майк, – говорил он. – Надо бы на склад съездить. Может, на обратном пути прихватим пару цыпочек? Да и привезем их к себе? Вечеринку закатим?

Эта его манера трепаться без передышки… я часто сталкивался с такими людьми. Им, разговорчивым, не требовалось и минуты, чтобы свыкнуться с моим молчанием, и у них окончательно развязывался язык. А молчуны… рядом со мной им становилось чертовски неловко: они знали, что меня им не перемолчать.

Не буду утомлять тебя рассказами о том, как меня таскали по терапевтам, логопедам, консультантам и психологам. Все до единого считали меня просто молчаливым и печальным мальчуганом, который не сказал ни слова с того рокового дня, когда ему удалось обмануть смерть. При правильном подходе, проявив понимание и не скупясь на поддержку, любой из этих терапевтов, логопедов, консультантов и психологов мог бы подобрать волшебный ключик к моей травмированной психике.

Из кабинетов врачей мы всякий раз выходили с новыми диагнозами, которые дядя Лито повторял, заучивая наизусть, всю дорогу домой. Избирательный мутизм. Психогенная афония. Ларингеальный паралич травматической этиологии. А на самом деле я по некой причине просто решил, что перестану говорить.

Когда я вспоминаю прошлое, мне становится немного жаль дядю Лито. Кроме меня, ему и поговорить было не с кем. Какая-то женщина приезжала проверять, как у меня дела, но делала это нечасто, раз в месяц, а по прошествии года перестала появляться вообще. По любым меркам дела у меня шли нормально. Не хорошо, просто нормально. Я питался, хотя чаще всего в ресторане «Пламя». Спал. А еще: я снова начал ходить в школу.

Точнее, в учебное заведение под названием «Институт Хиггинса». Там учились в основном глухие дети. И еще несколько, про которых говорили, что у них «коммуникативные нарушения». В эту категорию входил и я. У меня тоже обнаружили «нарушения».

Меня по-прежнему изучали толпы психологов и психотерапевтов. Конца этому не предвиделось. Мне хотелось послать их к чертям собачьим, лишь бы меня оставили в покое. Потому что все они делали одну и ту же грубую ошибку. Все эти разговоры о том, что я еще слишком мал, поэтому «перерасту» травму… А меня до сих пор трясет, когда я вспоминаю о ней. И о снисходительном тоне врачей. Их вопиющем, абсолютном невежестве.

Когда все случилось, мне было восемь лет. Не два года, а восемь, и я, как любой ребенок в этом возрасте, прекрасно понимал, что со мной происходит. Я сознавал это каждую секунду, каждую минуту, и даже по прошествии времени мог воспроизвести эти события в памяти. Вплоть до последней минуты и секунды. Даже сейчас, десять лет спустя, я еще могу вернуться в тот июньский день – по той простой причине, что я с ним и не расставался вовсе.

Эти воспоминания не были подавлены и вытеснены. Мне незачем напрягать память и рыться в ней, чтобы добраться до них. Они всегда рядом. Они повсюду сопровождают меня. И пока я бодрствую, и когда засыпаю… Я остаюсь в том времени и всегда буду в нем.

Никто этого так и не понял. Ни одна живая душа.

Думая об этом сейчас, я готов признать, что слишком многого ждал от этих людей. Теперь-то мне ясно, что они пытались мне помочь. А я не дал им ни одной подсказки, никакого намека. Черт, какую мучительную неловкость, должно быть, все они испытывали при мысли о том, что со мной случилось.

Наверное, именно поэтому они в конце концов сдались. Четыре года в Институте Хиггинса прошли безрезультатно – я «не реагировал» на лечение. «Видимо, напрасно тебя сюда поместили, – сказали мне. – Среди обычных детей ты бы разговорился».

Так мне и сказали. Прежде чем перевести из Института Хиггинса в Милфордскую школу.

Представь, как я провел то лето. Я считал дни, оставшиеся до сентября. Я и в институте чувствовал себя не в своей тарелке. Насколько же чужим я мог стать в коридорах обычной школы?

Только одно отвлекало меня в те летние дни. Задняя дверь винного магазина дяди Лито была железной и выходила на стоянку. Грузовики с товаром подъезжали к магазину сзади, ящики с вином вносили через эту дверь. Но всякий раз разгрузке предшествовала долгая и упорная возня дяди Лито с дверным замком. Совладать с ним было непросто. Сначала требовалось сделать четверть оборота в направлении, противоположном правильному, затем с силой надавить на дверную ручку и при этом направить язычок в ту сторону, в которую ему полагалось открываться. Только после этого проклятая железяка наконец поддавалась. Однажды она осточертела дяде, и тот купил новый замок. Я видел, как дядя сам снял обе части прежнего замка и выбросил в мусорный бак. Потом он врезал новый замок, и тот легко сработал с первой же попытки.

– Ты только попробуй! – обрадовался дядя. – Идет как по маслу.

Но я заинтересовался не новым, а старым замком. Я вытащил его из мусорного бака и снова соединил две его части. И сразу понял, как он устроен. Проще не придумаешь: когда поворачивается цилиндр, вместе с ним приходит в движение и кулачок, и язык отводится назад. Но поверни цилиндр в другую сторону – и язычок выдвинется снова. Я разобрал цилиндр и увидел внутри пять коротких штифтов. После этого мне осталось лишь выровнять эти штифты как полагается, чтобы ход замка стал свободным. Таким он и получился, после того как я счистил грязь и заменил старую смазку новой. Дядя Лито мог вставить старый замок на прежнее место, и он работал бы лучше нового.

Однако новый замок был уже куплен, поэтому старому не нашлось никакого применения, вот я и продолжал возиться с ним, смотреть, как в него входит ключ, как он выдвигает каждый штифт точно на определенную длину, но не более того. И вдруг случилось самое интересное, то, что увлекло и обрадовало меня как ничто другое: я понял, что могу легонько надавить на цилиндр каким-нибудь простым приспособлением, вроде скрепки для бумаг, а потом тонкой полоской металла, например краем линейки, подталкивать штифты один за другим и одновременно удерживать их на месте до тех пор, пока не выстрою в линию все пять. И после этого замок волшебным образом отомкнется – безо всякого ключа.

Порой я думаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы не этот старый замок. Если бы дяде Лито не пришло в голову заменить его… неужели тот самый момент был бы для меня навсегда потерян? Эти железки, такие твердые и безжалостные, так продуманно изготовленные и собранные с тем расчетом, чтобы не поддаваться… Но стоило только прикоснуться к ним как надо, и они послушно выстраивались в ряд. Господи, что это было за мгновение, когда замок наконец открывался! Какой плавной и внезапной становилась капитуляция металла! Звук, с которым поворачивался цилиндр, ощущение тяжести в руках. Чувство, которое испытываешь, зная, как надежно заперт железный ящик, откуда нипочем не достать его содержимое.

И когда наконец понимаешь, как можно отпереть этот замок… Представляешь, что это за чувство?