Текст книги "Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни (ЛП)"
Автор книги: Стенли Шмидт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)
Придумать правдоподобный мотив для них было довольно непросто. Они должны были прилететь из места, которое находится ближе к центру галактики, чем мы, чтобы узнать об этом событии раньше нас и уже спасаться бегством в другую галактику. Но почему они должны искать других жертв и тратить время и силы на то, чтобы помочь им убежать? По общему признанию, у инопланетян могут быть иные приоритеты, чем у людей, но большинству читателей-людей в лучшем случае было бы сложно переварить чистый альтруизм. К счастью, в какой-то момент моё подсознание напомнило мне о двух вещах: о том, что гораздо более развитая цивилизация могла бы обладать способностью манипуляции целыми звёздами, и о том, что некоторые астрономы предположили, что в области, где звёзды расположены близко друг к другу, взрыв сверхновой может вызвать цепную реакцию взрывов других сверхновых.
И чувство вины может быть мощным мотиватором, который легко распознаётся и понимается читателями-людьми. Не то, чтобы это работало одинаково у всех разумных видов, но чувство ответственности за действия и их последствия часто будет способом выживания вида...
Итак, предположим, что кийра дали толчок к взрыву ядра и из-за этого почувствовали себя обязанными попытаться помочь каким-то невинным жертвам, которых они встретили во время отлёта. Я уже знал, что они должны быть значительно древнее и технологически более развитыми, чем мы, поскольку основная идея была завязана на их способности перемещать целые планеты, их население и всё остальное на расстояния межгалактических масштабов со сверхсветовой скоростью. С учётом всего этого было относительно легко согласиться с тем, что для них обычным делом было промышленное производство в масштабах целых звёзд – такие вещи, как искусственно инициированные взрывы сверхновых для получения тяжёлых элементов. Если бы они жили вблизи ядра, они могли бы попробовать сделать это в такой области, где звёзды расположены слишком близко друг к другу, чтобы это было безопасным занятием.
И казалось совершенно естественным, что они могли чувствовать себя обязанными предложить помощь, но не хотели бы говорить об этом. «Привет, сосед. Нам тут жить всем осталось два понедельника, и я только что взорвал вашу галактику...» Я начинал понимать, как складывается общая картина. Я знал, что случилось, почему они предлагали помощь и почему не хотели это обсуждать. Я знал, что они значительно превосходили нас, как минимум, в некоторых отношениях, но мне по-прежнему нужно было знать, кто они такие, чтобы сделать их достаточно реальными и заставить людей отнестись к их словам серьёзно и отреагировать на них.
Поэтому я попытался представить себе в некоторых подробностях, как могла бы выглядеть гораздо более древняя гуманоидная культура, и как она стала такой. В итоге я разобрал в общих чертах несколько тысячелетий их истории и изобрёл некую новую физику, с довольно специфическими свойствами и ограничениями, чтобы они могли использовать её для перемещения планет со сверхсветовой скоростью. Я знал мало подробностей относительно их родной планеты, да и они сами тоже, поскольку она затерялась в глубинах их прошлого, и с тех пор они расселились по огромному множеству других планет и очень сильно изменили их. Казалось вполне вероятным, что они могли следовать тенденции, которой иной раз следуют многие люди, – заполнять собой всю свою планету за счёт почти всего остального. Планета, сохранившая в большей или меньшей степени свой естественный облик, как Земля, которая всё ещё является местом обитания множества форм жизни, возникших естественным путём, могла бы показаться им совершенно непонятной, прекрасной и в то же время пугающей. Чтобы дать возможность уживаться огромному их количеству, моё подсознание выдало ещё одну идею, которую я когда-то безуспешно пробовал использовать в отдельности: огромный компьютер, сочетающий функции и атрибуты Бога и правительства, который постоянно контролирует индивидов и настраивает их умы на жизнь в гармонии.
У людей, которым кийра принесли плохие вести, стремление пережить ошеломляющую катастрофу должно было бороться со страхом доверять существам, наделённым воочию наблюдаемым могуществом, но очень скрытным в своих мотивах. Таким образом, для людей необходимость принятия решения по предложению кийра была неразрывно переплетена с желанием раскрыть тайну причины этого предложения.
Чтобы заставить людей хотя бы отнестись к их предложению всерьёз, кийра должны были произвести особое впечатление на тех, кто их видел. Если бы они были слабыми, уродливыми и мелкими парнями, которые словно сами не знают, что делают, особого конфликта не было бы – мало кто хотя бы просто задумался о том, стоит ли принимать их предложение. Поэтому я придал им внушительный вид: статные, носящие великолепные одежды, они производили впечатление более древних, мудрых и уверенных в себе существ. Единственной проблемой было бы то, что они не хотели говорить, зачем им всё это нужно.
Ключом к познанию этого стал один человек – Сэнди, которая легко добивалась взаимопонимания как с людьми, так и с животными, и подружилась с послом кийра Белданом. Она начала замечать более уязвимую сторону его самого и всего его вида, и в итоге смогла посетить их корабль на орбите. Там она обнаружила достаточно много дополнительных подсказок, чтобы понять, что происходит. Здесь маленькие детали также соединяются друг с другом множеством способов. Например, в своей одежде и корабельной обстановке кийра использовали как нечто совершенно обыденное то, что люди считают драгоценными металлами – это стало возможным благодаря промышленному использованию взрывов сверхновых.
Пиноккио
Как только решение было принято (каким образом – я не стану это раскрывать) и Земля отправилась в путь, мне понадобился ещё один не-человеческий герой – дельфин Пиноккио. «Спасательная шлюпка Земля» – это история из нескольких эпизодов (пять основных разделов впервые появились в журнале “Analog” как независимые новеллы), охватывающая несколько десятилетий. Даже с технологией кийра, настолько значительно превосходящей нашу, что она выглядела настоящим волшебством, перемещение Земли в галактику M31 представляло собой необычайно травмирующий опыт. Homo sapiens выжил бы, но многие индивиды и многие другие виды – нет. Жизнь во время путешествия будет мрачной и безрадостной, и даже те, кто прожил бы жизнь нормальной продолжительности, не дожили бы до его конца.
Люди не могут прочувствовать такую масштабную трагедию на собственной шкуре. Чтобы заставить их ощутить, насколько она страшна, вы должны сузить фокус и показать им, как она влияет на жизнь отдельного индивида. Вы должны позволить им наблюдать, как она причиняет боль кому-то, кто им небезразличен, – а это значит, что сначала вы должны заставить их проявить участие, а потом позволить боли случиться.
Одним из самых трагических аспектов бегства Земли из галактики было вымирание других видов, поэтому я хотел рассказать историю об одном из последних представителей одного из этих видов. Таких потерь было много, но глубже всего люди ощутят утрату представителей явно разумных видов, к которым люди испытывали симпатию – особенно если бы они могли говорить от своего имени. Дельфины-афалины выглядели идеальными кандидатами, поскольку некоторые исследования показали, что они могут говорить за себя, и многие люди находили их необычайно симпатичными. Поэтому я погрузился в это исследование и провёл кое-какие собственные наблюдения. Основываясь на проведённых к настоящему моменту исследованиях, я представил, какого рода культурой и личными качествами они могут обладать, и как может выглядеть опыт перемещения Земли с их точки зрения. Затем я поставил перед Сэнди задачу попытаться уговорить одного из последних выживших не позволять себе быть последним.
Это был уникальный опыт создания не-человеческих героев, который также реализовали некоторые другие авторы (например, Марк Джарвис в «Сотрудничестве» (“Collaboration”)), но в своём ключе. Как и в других моих примерах, чтобы сыграть определённую роль в истории, мне нужен был не-человеческий персонаж. Но поскольку это был настоящий не-человек, о котором было известно достаточно много, я не мог создать его с нуля. Я должен был начинать с известных фактов и опираться на них. Созданная мной общая картина вымышлена, но она включает в себя много элементов из реального мира. И всё же, с человеческой точки зрения, этот разум – действительно инопланетный.
...И НЕМНОГО ОТ ДРУГИХ АВТОРОВ
До настоящего момента мои примеры начинались с концепции общего плана сюжета и разрабатывались в соответствии с ним. Разумеется, по мере того, как облик инопланетян вырисовывался всё чётче, их природа диктовала многие подробности сюжета; хорошие персонажи любого рода не желают становиться просто марионетками в уже предопределённом сюжете. Но во всех этих случаях на первом месте стояла общая концепция, а инопланетяне создавались в соответствии с ней.
Конечно, это не единственный способ осуществить свою задумку. Подходы иного рода – это то, что я мог бы назвать методом «потому что это есть», когда автор вначале понимает, что может существовать определённая разновидность интересных инопланетян или мира, выясняет его характеристики, а затем смотрит, какие сюжеты он подсказывает.
Экспедиция «Тяготение»
Хол Клемент – один из самых ярых и квалифицированных приверженцев этого подхода. Например, в «Экспедиции «Тяготение»» он определил некоторые свойства, которыми может обладать чрезвычайно массивная планета – это очень высокая сила тяжести на поверхности и очень быстрое вращение, следствием которого являются сплюснутая форма и экстремальные колебания наблюдаемой силы тяжести от экватора к полюсам. У Клемента были и возможности, и интерес к проработке этих вещей в количественном отношении для планеты под названием Месклин, что он и сделал. Вооружившись этими знаниями, он смог определить, какие существа могли бы там жить, как они могли бы эволюционировать, и с какими проблемами могли бы столкнуться как они сами, так и исследователи-люди. С этого момента для него было вполне естественно уделять внимание лишь отдельным месклинитам и их гостям, а также конкретным проблемам – и позволить им породить сюжет. К счастью для тех, кто хотел бы увидеть что-нибудь из процесса, а также как элементы складываются вместе, он дополнительно описал достаточно многое из этого в статье «Планета-юла», и здесь я могу вкратце изложить некоторые из основных моментов.
Его вдохновение не было чистой абстракцией; оно выросло из опубликованных Каем Стрэндом реальных астрономических исследований 61 Лебедя – системе двойной звезды, расположенной в одиннадцати световых годах от Земли. Это были первые наблюдения, свидетельствующие о том, что у звезды, отличной от Солнца, есть «планетарный» компаньон. Его нельзя было увидеть с Земли, но о его присутствии и некоторых его общих особенностях можно было судить по возмущениям на орбитах других компонентов. Естественно, что в те времена, когда другие солнечные системы были почти чисто гипотетическим понятием, Клемента привела в восторг возможность того, что, наконец, появились прямые доказательства существования ещё одной обители жизни. Он принялся обдумывать, на что она могла бы быть похожа, и кто мог бы там жить, будь она населена.
Невидимый спутник 61 Лебедя А, Месклин, оказался массивнее, чем любая из наших планет. При массе, примерно в шестнадцать раз превышающей массу Юпитера, его ядро должно быть сжато настолько сильно, что его диаметр на самом деле был бы немного меньше, чем у Урана. Это пограничный случай – он мог быть очень слабой звездой (коричневым карликом), или же планетой типа супер-юпитера. Клемент предпочёл рассматривать его скорее как планету, чем как звезду, и это облегчало перенос места действия туда – но это всё равно было нелегко.
При такой большой массе в такой плотной упаковке гравитация на его поверхностная была бы примерно в триста раз больше земной. Это было бы очень серьёзной проблемой для любого человека, который захотел бы исследовать его, а Клемент хотел забросить туда людей. Будучи учёным, он знал, что первое, что люди захотели бы сделать с таким миром, – это узнать о нём всё, что только возможно; персонажи-люди облегчают читателю-человеку погружение в сюжет. Но Клемент не хотел зависеть от «магии» типа «гравитационных щитов», чтобы сделать это возможным.
К счастью, известные научные данные позволили пойти иным путём – и его использование подсказало многие из элементов сюжета. Было весьма вероятно (вспомните наши обсуждения процесса формирования звёзд и планет), что Месклин будет вращаться весьма быстро. Даже если бы он оставался сферическим, это означало бы, что «эффективная гравитация», ощущаемая кем-то, стоящим на экваторе, была бы меньше, чем на полюсах, потому что фактическая гравитация была бы частично компенсирована «центробежной силой» на экваторе. Более того, планета не была бы сферической, потому что такое вращение также склонно сплющивать планету вдоль её полярной оси. Это сделало бы разницу в эффективной гравитации между экватором и полюсами ещё больше, поскольку на полюсах фактическая гравитация была бы сильнее. Клемент разработал модель Месклина, в том числе конкретные значения размера, скорости вращения и связанных с ними величин. Для целей сюжета важнейшей из них является эффективная гравитация на поверхности, варьирующая от 3 g на экваторе (g = ускорение свободного падения на Земле) до 700 g на полюсах.
Это дало эфемерную возможность отправки людей на экватор, хотя всё равно причиняло бы такие неудобства, что они отправились бы туда лично исключительно в крайнем случае. Они начали с отправки беспилотного исследовательского зонда к южному полюсу с высокой гравитацией, но он отказался отвечать на команду возврата домой. Часть его данных была отправлена обратно посредством телеметрии, но ради получения большей их части исследователям необходимо было восстановить сам зонд.
Это начало сюжетной ситуации – крупные вложения в важный исследовательский проект, но значительная часть ценных данных оказывается в ловушке там, куда исследователи не могут добраться за ними. Основная проблема заключается в следующем: как они могут спасти как можно больше? Они действительно прибывают лично, построив станцию на экваторе с относительно низкой гравитацией, чтобы сделать всё, что в их силах. Они не могут отправиться в более высокие широты, но встречают местного жителя, которому это по силам.
Чтобы создать правдоподобных месклинитов, которые могли бы попытаться спасти потерянный людьми зонд, Клементу пришлось учитывать как биохимические, так и физические требования, предъявляемые окружающей средой. В первом случае он получил некоторую помощь от биохимика Айзека Азимова, и они вдвоём провели мозговой штурм биохимических схем системы, которая могла бы породить животных, дышащих водородом. Из-за высокой гравитации падение было бы чрезвычайно опасным делом, поэтому животные, живущие там, должны состоять из прочного материала, быть мелкими и приземистыми. Так что герой-месклинит Барленнан больше напоминает сороконожку, обладающую другими чертами вроде тех, о которых я упоминал в предыдущих главах.
Клемент описывает Барленнана как «капитана и владельца трампового судна, наполовину торговца и (вероятно) наполовину пирата». История повествует о его путешествии с целью восстановления информации, содержащейся внутри зонда людей, для чего Барленнану и его команде приходится путешествовать всё дальше и дальше в высокие широты с высокой гравитацией, сталкиваясь по ходу действия с различными культурами месклинитов и физическими проблемами, создаваемыми всё более враждебной окружающей средой.
Большая часть действия рождается сама собой. Как только автор видит проблему, с которой вполне могут столкнуться его персонажи, они должны найти способ её решения. Значительная часть работы автора состояла в «поиске таких вещей, которые считаются само собой разумеющимися в нашем мире, но не были бы таковыми в этом мире». К ним относятся такие вещи, как невозможность что-то бросать, прыгать или летать, по крайней мере, в высоких широтах. На Месклине страх высоты и падений укоренился глубоко и пронизывает всё, и на то есть очень веская причина. Шестидесятифутовый утёс, встречающийся им в один из моментов повествования, оказывается непреодолимым препятствием; а одна из местных культур может похвастаться хорошими инженерами, но их величайшие достижения – это стены высотой в три дюйма.
Дети ветра
Если «Экспедиция «Тяготение»» – это пример истории, в которой вначале появилась обстановка, а затем появились инопланетяне и история с их участием, то «Дети ветра» Пола Андерсона – это пример варианта, в котором первыми появились инопланетяне, а мир и сюжет сложились уже вокруг них. В некоторых элементах сюжета есть явные намёки на его возникновение. Я подозреваю, что всё началось с анализа распространённого предположения о том, что полёт с помощью крыльев и разум несовместимы – что разум требует, чтобы мозг и тело были достаточно большими, тогда как полёт требует, чтобы они были достаточно маленькими – и с сомнений по этому поводу. Вопрос «Как крылатое существо может быть разумным?» тянет за собой (как обычно) целый ряд дополнительных вопросов. На какой планете это было бы проще сделать? Какие особенности строения тела могли бы способствовать этому? Как они могли бы эволюционировать? Какие формы поведения смогла бы породить эволюция вместе с ними? Как они могут создать цивилизацию?
Книга «Дети ветра» содержит необычайно подробные обсуждения того, как ответы на эти вопросы раскрывались, влияли друг на друга и в конце концов привели к развитию самобытной, запоминающейся и очень чуждой нам цивилизации. Сюжет в значительной степени зависит от персонажа, но персонажи – как персонажи-люди – вырастают из эволюционного контекста своего вида и своих индивидуальных обстоятельств.
Возможно, что хотя бы отчасти потому, что культура ифриан так чужда нам, автор решил, чтобы они жили на планете вместе с людьми, создав новую сложную культуру, выросшую из взаимодействия между двумя видами. Бен Бова заметил, что полезный способ создания сюжета – свести вместе двух персонажей и наблюдать, что происходит. То же самое верно и в отношении культур. Люди в «Детях ветра» не только открывают «дружественное читателю» окно в общество ифриан: взаимодействие между двумя видами даёт представление о тех и других, добавляя сюжету глубины.
Ифриане впервые появляются в коротком рассказе «Крылья победы», повествующем о первой встрече людей с ними в их родном мире. Люди признают их разумными нескоро, потому что, отталкиваясь от теоретических соображений, слишком уверены, что летающие существа не могут быть разумными. Относительно низкая гравитация на Ифри несколько облегчает задачу, но реальный ключ к тому, чтобы сделать полёт возможным для тела, достаточно крупного, чтобы обслуживать разум, – это «нагнетатель». Это механизм, посредством которого движение крыльев может перекачивать кислород под давлением над поверхностями, где он может всасываться напрямую в кровоток, в дополнение к поступающему из лёгких.
Андерсон, который по праву славится своей тщательностью при создании полностью реализованных многомерных миров, не только представил механическое решение, но и разработал подробную эволюционную историю ифриан. Их предки были аналогами наших земноводных; нагнетательный аппарат эволюционировал из жабр, а хватательные когти превратились в «руки». Когда им было нужно, ифриане умели ходить, опираясь на когти на сгибах крыльев; но их настоящим домом был воздух. Значительная потребность в энергии для полёта, наряду со способами размножения, определила облик практически всего в их культуре. Они должны, например, жить небольшими группами на больших территориях, а их политические институты менее формальные и более индивидуалистичные, чем у людей.
В рамках обширной истории будущего Андерсон уже создал множество историй, в том числе серию «Политехническая Лига», и это сформировало естественную основу для более широкого взаимодействия с людьми, которого он хотел в «Детях ветра» (действие происходит спустя столетия после «Крыльев победы»). Под влиянием своих первых контактов с людьми ифриане также начали летать в космос, хотя и в более скромных масштабах. Во времена надвигающегося краха Политехнической лиги группа людей переселяется в ту область космоса, где господствуют ифриане, и вместе с группой ифриан они основывают совместную колонию на планете Авалон.
На смену Политехнической лиге пришла гораздо более сильная Терранская империя, которая в итоге стала представлять угрозу для ифриан – и для объединённой колонии на Авалоне. Но это уже не просто планета, где люди живут в одном месте, а ифриане в другом; взаимное влияние двух культур достигло такой степени, что они превратились в единую гибридную культуру. Естественно, это приветствуют не все. Старейшины каждого из видов обеспокоены усиливающейся склонностью их молодёжи перенимать привычки другого вида и искать в нём друзей.
Центральной сюжетной линией «Детей…» является война Авалона против вторжения Империи. Но на этом фоне Андерсон сплетает богатый гобелен из второстепенных сюжетных линий, включающих взаимодействия на уровне индивидов – человек-человек, ифрианин-ифрианин и человек-ифрианин. И читатель-человек получает очень «глубинное» представление о том, что значит быть ифрианином, в том числе через длинное и проникновенное стихотворение, раскрывающее в основных чертах суть образа жизни ифриан.
Кья
Принцип, позволяющий взаимодействию двух культур или видов раскрыть обе эти стороны, использовался в самых разных формах во многих историях с участием инопланетян и людей. В серии книг о кья Уолтера Р. Томпсона люди и кья, облик культуры которых определили их травоядные стадные предки, взаимодействуют по-разному в каждом из сюжетов. В наше время таких историй достаточно много, но, как ни удивительно, первоначальный замысел автора состоял в создании одной истории, и кья не были в её центре внимания.
В основе сюжета первой истории, «Скиталец» (“Maverick”), была другая, древняя и чрезвычайно чуждая группа инопланетян, называемая «странниками». Они эволюционировали в межзвёздном пространстве и обладали не поддающейся пониманию привычкой навязывать свою волю другим видам, и иногда уничтожать целую планету, полную живых существ, которые доставили им неудовольствие. Естественно, люди почувствовали необходимость узнать как можно больше об этой потенциальной угрозе, но о них практически ничего не было известно, за исключением того, что они оставили на нескольких планетах хранилища, содержащие, судя по всему, обширную информацию – с явной задумкой, чтобы её нашли, но пока ещё не расшифрованную.
Одно из хранилищ «странников» находилось на планете Кья. Чтобы получить к нему доступ, людям требовалось сотрудничество с кья – разумными аборигенами планеты Кья. Основная идея первой истории заключалась просто в том, что из-за угрозы «странников» учёным-людям пришлось взаимодействовать с другим видом (кья), и с этим у них возникли проблемы из-за их культурных различий. Чтобы такой сюжет начал жить, кья должны были быть достаточно похожими, чтобы достижение взаимопонимания казалось лёгким делом, но достаточно сильно отличаться, чтобы это вызвало проблемы.
Принимая во внимание эти ограничения, Томпсон (которому я благодарен за то, что он поделился своими воспоминаниями об этом процессе) приступил к созданию существ, с которыми приходилось взаимодействовать его учёным. Их планета должна была сильно напоминать Землю, так что никому из двух видов не пришлось бы всё время носить скафандр. Их биология должна была различаться в достаточной степени, чтобы люди и кья не могли заражаться болезнями друг друга – это создало бы осложнения, уводящие сюжет в сторону от основной темы. Но нужно было, чтобы это были инопланетяне с основными мотивациями, отличающимися от наших, и логичным способом гарантировать это было позволить им эволюционировать от предков иного рода.
Люди произошли от живших группами человекообразных обезьян, что определило особенности нашего поведения и общественных институтов вплоть до настоящего времени. От кого могли бы эволюционировать кья, и какое влияние оказало бы их происхождение на их общества? Томпсон черпал вдохновение из наблюдений за двумя видами земных животных. Основное влияние на это оказали олени; наблюдение за их стадом заставило его задуматься о том, как типичное стадное поведение может превратиться в цивилизацию. Свой важный вклад в это на первый взгляд странное сопоставление внесли ещё и кошки. На поведение находится под сильным влиянием их острого обоняния. Если бы им были наделены разумные существа, как бы это повлияло на их мировоззрение и образ жизни?
Поэтому Томпсон начал размышлять, частично на бумаге, о том, какого рода общество могло бы сложиться у разумных стадных травоядных с хорошим обонянием. Вероятным выглядело то, что их социальные структуры будут более «жёсткими», чем наши, с большей склонностью действовать сообща и заботиться о благополучии своих собратьев, и с меньшей склонностью следовать за лидерами, действия которых явно не соответствовали интересам стада.
Зачем им вообще приобретать разум? Часто предполагается, что травоядные не стали бы этого делать, поскольку, как говорится, чтобы укротить травинку, много ума не надо. Но это может быть чрезмерным упрощением. Эволюция может породить любознательность, если качество пастбищных угодий сильно меняется от места к месту. И хотя добывание травы не требует особой сообразительности, избегание хищников может быть полезным, если хищники такие, что типичных средств защиты травоядных вроде бегства и размножения в больших количествах, будет недостаточно.
А как же запах? У кошек и других животных, которые пользуются им чаще, чем мы, он пронизывает все аспекты жизни – кошки приветствуют друг друга, обнюхивая, и оставляют запахи, чтобы пометить предметы и отдельных особей как своих. Точно так же кья используют глубокие вдохи носом в качестве вежливого приветствия, и многие из их речевых оборотов имеют отношение к запахам.
Таков эволюционный контекст кья. Продумывание его деталей и последствий дало ещё более яркую картину культуры кья и того, какова могла бы быть реакция её представителей на различные ситуации. Некоторые из этих деталей, вроде взаимно непонятного поведения людей и кья по отношению к личностям с нестандартным поведением, помогли создать сюжет «Скитальца».
Но обратите особое внимание, что на этапе создания культуры размышления в первую очередь обращались не к вопросу «Что происходит в «Скитальце»?», а скорее к вопросу «Кто такие кья, как они мыслят и живут, и как они стали такими?» Когда размышления успешно продвигаются в этом направлении, обычно рождается множество интересных идей, которым нет места в том сюжете, над которой вы работаете, но предполагающих другие сюжеты. Проблема «странников», которая изначально была движущей силой «Скитальца», достаточно хорошо раскрыта во второй истории «Вне закона» (“Outlaw”); но кья по-прежнему остаются источником новых сюжетов, основанных на некоторых других идеях, возникших в процессе их создания. Например, игра кья в тяникуль (см. также шестую главу) была упомянута в «Скитальце» лишь вскользь, однако стала главной темой повести «Спортивные хроники планеты Кья», написанной позднее.
На самом деле неудивительно, что именно кья, а не «странники», продолжают оставаться источником новых сюжетов. «Странники» слишком чужды людям, чтобы с ними можно было долго общаться; кья действительно «достаточно похожи... но просто достаточно иные».
Тримус
В цикле рассказов «Тримус» Дж. Дэвида Нордли читателю не ясно, что именно было первым – уникальная планета Тримус, преднамеренная попытка создать общество, в котором сосуществуют на равных три очень разных вида, или же сами виды. Всё это настолько тесно взаимосвязано и разработано с такой глубиной и тонкостью, что автор наверняка должен был начать работу с какого-то одного места в этом комплексе и изрядно проработать его, чтобы все составляющие сошлись воедино.
Так уж получилось, что я знаю, с чего всё началось и как развивалось, потому что мистер Нордли рассказал мне об этом и любезно позволил ознакомиться с некоторыми из его заметок. И ответ таков: ни с чего из вышеперечисленного. Как это часто бывает в писательской деятельности, хороший сюжет (или их серия) оказывается результатом не закономерного развития зародыша одной идеи, а столкновения и взаимодействия двух или более идей. (Урок писателям: всегда будьте начеку, когда две ваши идеи идут на сближение!)
На самом деле «Тримус» берёт своё начало в конференциях «Контакт» и информационных бюллетенях (см. раздел «Источники»), а также в размышлениях самого Нордли о возможности наличия разума у китов. Интересно, подумал он, каково это – быть разумным китом и быть загарпуненным?[46] Он начал обдумывать возможность создания детективной истории с участием китоподобного инопланетянина, возможной жертвы удара гарпуном, но с необычным поворотом. А почему бы вместо старого клише о «монстре» и/или жертве, обнаруженной людьми, не позволить китоподобному инопланетянину быть детективом и авторитетной фигурой?
Авторитетной фигурой – но где? Параллельно другая часть разума Нордли работала над линией размышлений, которая казалась независимой: какими были бы условия на планете, которая фактически представляет собой находящийся в приливном захвате спутник коричневого карлика, вращающегося вокруг более крупной и «нормальной» звезды? (Это было бы необходимо, потому что сам по себе коричневый карлик не обладал бы достаточной светимостью для поддержания жизни.) В таком мире были бы три различных климатических зоны, которые могли бы поддерживать три вида жизни, каждый из которых держался бы в своей предпочтительной зоне, но мог бы наносить визиты к другим видам и взаимодействовать с ними на их родине. Так что у Нордли возникла идея провести эксперимент по сосуществованию – немного похожий на «Авалон» Андерсона, но ещё более масштабный.
Если астрономические параметры были верны, это дало возможность вывести на сцену людей, что помогло бы втянуть читателей-людей в историю. И поскольку мир Нордли, Тримус, предлагал три отличных друг от друга зоны, он мог бы в полной мере воспользоваться этим преимуществом, добавив к ним ещё и третий вид.
