Текст книги "Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни (ЛП)"
Автор книги: Стенли Шмидт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)
Стэнли Шмидт
О РЕДАКТОРЕ
БЛАГОДАРНОСТИ
ГЛАВА 1
ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ
ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ОТПРАВНЫЕ ТОЧКИ
ЦЕЛИ ЭТОЙ КНИГИ
ГЛАВА 2
ЗНАЙ СВОИ НАУКИ
ЮМОР: ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ?
ГЛАВА 3
РАБОЧИЕ ИНСТРУМЕНТЫ
НАУЧНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ И ЕДИНИЦЫ ИЗМЕРЕНИЯ
ЯРКОСТЬ ЗВЁЗД И ЗВЁЗДНАЯ ВЕЛИЧИНА
ОТ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА ДО ГАЛАКТИК
ЗВЁЗДНЫЙ ЗВЕРИНЕЦ, И КАК ОН ПОПОЛНЯЛСЯ
ВАЖНЕЙШИЙ ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ: ПЛАНЕТЫ И ЛУНЫ
ВВОДНЫЙ КУРС ПО СОЗДАНИЮ МИРОВ
ГЛАВА 4
ЖИЗНЬ НА ЗЕМЛЕ
ИНОПЛАНЕТНЫЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ
НАСКОЛЬКО РАСПРОСТРАНЕНА ЖИЗНЬ? ПАРАДОКС ФЕРМИ
ГЛАВА 5
КОНВЕРГЕНТНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ
ЗАКОН КВАДРАТА-КУБА
РАЗУМ И ЕГО АЛЬТЕРНАТИВЫ
ПРОБЛЕМЫ И РЕШЕНИЯ: КАТАЛОГ ВАРИАНТОВ
НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ГЛАВА 6
ЭЛЕМЕНТЫ КУЛЬТУРЫ: НАШЕ ПРОШЛОЕ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ
В ГРЯДУЩИЕ ВРЕМЕНА: СТАРШЕ И МУДРЕЕ?
А ЕСЛИ ОНИ НЕ ТАКИЕ, КАК МЫ?
ГЛАВА 7
РАБОЧИЕ ИНСТРУМЕНТЫ: МИНИ-МУЗЕЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКИХ ДИКОВИНОК
ЗА ГРАНЬЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО
ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ
ГЛАВА 8
УСТАНОВЛЕНИЕ КОНТАКТА: ФИЗИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА
ПОЧЕМУ ЕГО ДО СИХ ПОР НЕ БЫЛО?
ВИДЫ ВЗАИМОДЕЙСТВИЙ
ГЛАВА 9
ЛЮДИ В ЗАБАВНЫХ КОСТЮМАХ
КАЖДЫЙ ИНОПЛАНЕТЯНИН – ЭТО ЛИЧНОСТЬ
ОБ ОПАСНОСТИ ЧТЕНИЯ ЛЕКЦИЙ
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ
ЯЗЫКОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ
ГЛАВА 10
НЕМНОГО ОТ МЕНЯ ЛИЧНО…
...И НЕМНОГО ОТ ДРУГИХ АВТОРОВ
С ЧЕГО ВАМ СТОИЛО БЫ НАЧАТЬ?
ГЛАВА 11
ЗА РАМКАМИ ПЛАНЕТ И ХИМИИ
ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИЗВЕСТНОГО НАУКЕ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Книжная полка ксенолога:
НЕХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
ПРОГРАММНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ
ПРОЧИЕ ИСТОЧНИКИ
ГЛОССАРИЙ ОТДЕЛЬНЫХ ТЕРМИНОВ
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
Стэнли Шмидт
Инопланетяне и инопланетные общества
Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни
WRITER’S DIGEST BOOKS
Цинциннати, Огайо
03 02 00 01 99 6 5 4 3 2
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Schmidt, Stanley.
Aliens and alien societies / Stanley Schmidt.
p. cm.—(Science fiction writing series)
Includes bibliographical references.
ISBN 0-89879-706-3 (alk. paper)
1. Science fiction—Authorship. I. Title. II. Series.
PN3377.5.S3S24 1995
808.3'8762—dc20 95-25813
CIP
Дизайн Анжелы Леннерт Уилкокс
Иллюстрация на обложке Боба Эгглтона
Перевод: Павел Волков, 2023 гг.
О РЕДАКТОРЕ
Бен Бова, автор более чем девяноста футуристических романов и научно-популярных книг о науке и высоких технологиях, стал шестикратным лауреатом престижной премии «Хьюго» в номинации «Лучший профессиональный редактор в области научной фантастики». Он был редактором журналов «Analog Science Fiction» и «Omni», а также автором книги «Искусство писать научную фантастику, которая продаётся» («The Craft of Writing Science Fiction That Sells»), опубликованной издательством «Writer’s Digest Books». Бова – почётный президент Национального космического общества (NSS) и в прошлом президент Ассоциации писателей научной фантастики и фэнтези Америки.
БЛАГОДАРНОСТИ
Посвящается моей матери, которая привела меня в волшебный мир сказительского искусства.
Я часто думал, что книга вроде этой должна существовать, и я благодарен Бену Бове и сотрудникам "Writer’s Digest Books" за то, что они воплотили мечту в жизнь. Свой полезный вклад в это событие внесли несколько человек, среди которых У. Р. Томпсон, Дж. Дэвид Нордли, Джоан Слончевски, Дэниел Хэтч и Роберт Р. Чейз, и не только они. Я особенно благодарен своей жене Джойс за то, что она прочитала рукопись и высказала ценные замечания, а также за её терпение и поддержку по мере приближения срока окончания работы.
ГЛАВА 1
Зачем писать об инопланетянах?
Инопланетяне – то есть, существа, не являющиеся людьми, обычно разумные и интеллектуально развитые, обычно из мест, отличных от Земли, – это один из самых знакомых элементов научной фантастики. Даже людям, которые не читают научную фантастику, благодаря телевизионным шоу и фильмам в последние годы стали хорошо знакомы многие из них. «Инопланетянин» был главным персонажем одного из самых кассовых фильмов среди когда-либо снятых; фильмы из серии «Звёздных войн» сделали популярными расу вуки, Йоду и Джаббу Хатта; в сериале «Звёздный путь» показан целый парад нечеловеческих форм жизни, и некоторые из них – постоянные действующие лица фильма.
Конечно, кинематограф имеет дело с инопланетянами гораздо дольше. Нашествия гигантских пауков и других тварей долгое время были основным сюжетом малобюджетных фильмов ужасов, хотя изредка в фильме можно было попробовать нечто более изысканное, – например, «Вторжение марсиан» по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса. И ещё этот же роман в 1938 году вдохновил Орсона Уэллса на создание радиопередачи, которая буквально повергла в ужас тысячи слушателей.
Также великое множество инопланетян стало героями печатной версии научной фантастики; здесь они часто выписаны с большей тщательностью и утончённостью, чем их обычно изображают посредством радио и телевидения. Уэллса я уже упоминал; на ум сразу приходят многие другие – например, Твил от Стэнли Гр. Вейнбаума (из «Марсианской одиссеи») и несколько разновидностей венерианцев, населявших мир, который Айзек Азимов назвал «самым совершенным из когда-либо созданных примеров инопланетной экологии» (в «Планете-паразите» и «Лотофагах»), ещё в начале 1930-х гг. Несколько лет спустя появился оборотень из рассказа А. Ван Вогта «Усыпальница зверя».
Некоторые писатели специализировались на создании замечательных правдоподобных инопланетян, а также их культур и миров, которые их породили. Хол Клемент знаменит такими разнообразными существами, как герой из «Иглы», который поселяется внутри человека, и месклиниты, приспособившиеся к быстро вращающемуся миру с чрезвычайно высокой гравитацией. Пол Андерсон создал множество миров, населённых существами, которые явно уместны там. Некоторые недавно созданные инопланетяне оказываются родом из ещё более экзотических мест, вроде нейтронной звезды в «Яйце Дракона» Роберта Л. Форварда.
Разумные, наделённые сознанием существа, не являющиеся людьми, были важным элементом человеческой литературы задолго до появления того, что мы в настоящее время знаем как научную фантастику. Боги, демоны и говорящие животные фигурируют в самых древних мифологиях. Фольклор многих стран породил эльфов, драконов и троллей, которые в той или иной форме сохранились в литературе жанра фэнтези в наши дни.
У этих существ явно есть определённое родство с инопланетянами из научно-фантастических произведений, но есть и существенные отличия. Эти отличия и будет по большей части составлять тему данной книги.
ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ
Для начала давайте рассмотрим вот такие два вопроса:
1. Что такое «инопланетяне»?
2. Зачем кому-то понадобилось писать о них?
На данный момент я буду определять инопланетян просто как существ, которые не являются людьми, и которые в той или иной степени способны думать, воспринимать и действовать. В этом определении вы сразу же обратите внимание на пару моментов, из-за которых и мне, и вам захочется наложить на него несколько дополнительных ограничений по мере углубления в тему. Во-первых, оно ужасающе широкое; во-вторых, его границы довольно нечёткие. В своём нынешнем виде его можно применить практически к любому животному на Земле, которое не является человеком, а также к любому существу, которое может существовать где-то в другом месте.
Это не обязательно что-то плохое. Когда я ещё только рос, на моё мышление в дальнейшей жизни оказала значительное влияние книга «Бродяга в маске» (“Masked Prowler”)[1] – биография енота, рассказанная с точки зрения енота. Мир, в котором живёт енот, отличается от вашего или моего достаточно значительно, чтобы послужить иллюстрацией для многого из того, что я расскажу о том, как представлять себе инопланетян и писать книги о них. То же самое справедливо в отношении многих других земных видов – особенно если они будут отличаться от того, какими мы их традиционно представляем.
В последние годы именно так и случилось с довольно многими животными, и, как минимум, один из «инопланетян», о которых я расскажу позже, – это тот, которого мы давно знаем как жителя нашей собственной планеты. Если уж на то пошло, некоторые «инопланетяне» могут быть ответвлениями самого человечества – изолированными популяциями человеческих существ, которым несвойственные обстоятельства придали облик, совершенно отличный от привычного нам (например, культура, которая обязана практиковать каннибализм в романе Дональда Кингсбери «Обряд ухаживания» (“Courtship Rite”)). Вопреки старой поговорке, изменить человеческую природу возможно. Если же изменить её достаточно сильно, могут возникнуть сомнения относительно того, какой термин окажется более подходящим – «человек» или «инопланетянин».[2]
На данный момент пусть эта неопределённость останется в силе, и мы признаем, что среди «чужих» так же легко, как космические путешественники из других солнечных систем, могут оказаться еноты и роботы, боги и дьяволы, и потомки самого человечества. Так почему же вам хочется писать о ком-то из этих не-людей, особенно если вы верите, что, как однажды заметил Уильям Фолкнер, «Человеческое сердце в конфликте с самим собой, – это единственная тема, о которой стоит писать»?
Так уж вышло, что с Фолкнером я не согласен. Я бы изменил его утверждение, сказав, что человеческое сердце в конфликте с самим собой, – лишь это одна из многих вещей, о которых стоит писать. Но даже писатели, которые могли быть полностью согласными с Фолкнером, часто писали о существах, которые не являются людьми. Одной из очевидных причин этого является то, что такие существа могут служить зеркалом человеческих слабостей. В баснях Эзопа говорящие животные замещают людей, изображают обычные черты их поведения, и исподволь приглашают читателей-людей задуматься о происходящем, не принимая этого на свой счёт.
В более современных произведениях со сложным и замысловатым сюжетом такой подход может оказаться полезным, если писатель хочет заставить своих читателей задуматься о теме, которая является настолько неоднозначной в обществе, где он живёт, что выбор его в качестве места действия его истории либо приведёт к запрету произведения, либо вызовет слишком бурные эмоции, чтобы о предмете разговора можно было задумываться в рациональном ключе. На момент написания мною этих строк хорошим примером темы такого рода является аборт. Его так оживлённо обсуждают в реальной жизни, что современный роман на эту тему, скорее всего, заставит одну группу читателей разразиться аплодисментами (за то, что произведение отражает их собственные взгляды), а другую – осудить его, хотя ни одна из групп не задумывается об этом всерьёз. Но если вы создадите правдоподобное общество инопланетян, в котором естественным образом возникают параллельные проблемы, читатель может обдумать их с новой стороны – и тогда осознает, как его мысли могут быть применимы к проблемам его собственного общества. Аналогичным образом, отношения между полами – это очень напряжённая сфера, поэтому вы можете заставить людей взглянуть в зеркало, описав существ, чьи отношения устроены иным образом, как это сделала Урсула К. Ле Гуин в «Левой руке тьмы» (у гетенианцев много общего с людьми, но у них существует половой цикл, в ходе которого любой индивид может в одно время играть мужскую роль, а в другое – женскую).
Одной из самых первых причин рассказывать истории о существах, которые не являются людьми, было всеобщее стремление объяснить природные явления. У народов всего мира сложились мифы для объяснения таких вещей, как бури и засухи, а также самого существования мира и населяющих его народов. Очевидно, кто-то должен был делать эти вещи, которые находились за пределами человеческих возможностей, поэтому они принимали богов и демонов без доказательства.
В настоящее время люди в большинстве своём уже не чувствуют необходимости в таких антропоморфных объяснениях. Наука дала нам новый набор объяснений, основанный на действии законов природы, которые просто существуют вне зависимости от того, верит ли человек в живых существ, которые в некотором смысле ответственны за них. Но наука отнюдь не уничтожила стремление строить предположения о существах, которые не являются людьми и живут не на Земле, а дала ему новую мощную мотивацию. Как мы увидим дальше, эти законы природы дают нам новое и уникальное по своей силе основание для предположений о том, что разум и цивилизации, не имеющие отношения к людям, действительно существуют, и даже могут быть обычным явлением где-то в других частях Вселенной.
Реальные доказательства того, что мы не одиноки во Вселенной, не дают спокойно жить человеческому воображению. Если где-то существуют другие цивилизации, как они выглядят? Угрожают ли они нам? Могут ли они поговорить с нами или даже навестить нас? Почему они всё ещё не заглянули к нам – или уже заглядывали? Опираясь на науку, научная фантастика пытается представить возможные ответы на такие вопросы.
Если инопланетяне существуют, и если понимание законов природы позволяет нам делать обоснованные предположения о том, какими они могут быть, они больше не являются просто удобным литературным приёмом, позволяющим человечеству взглянуть на себя со стороны. Они стали реальной возможностью, которая интересна сама по себе. Некоторых писателей инопланетяне привлекают тем, что они сумели разглядеть кое-какие возможности и считают увлекательным интеллектуальным и эмоциональным упражнением попытку представить какие-то виды инопланетян, которые могли бы существовать, и то, как они могли бы когда-нибудь общаться с нами.
Те же самые законы природы также предполагают, что это событие возможно в реальной жизни и может случиться в любое время. Если это так, то было бы неплохо подумать о возможных последствиях, прежде чем мы столкнёмся с настоятельной необходимостью свести к минимуму опасности и наилучшим образом использовать возможности такого контакта.
ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ОТПРАВНЫЕ ТОЧКИ
Относительно недавнее желание порассуждать с научной точки зрения о возможной природе инопланетян и инопланетных миров – это новая причина писать о них, но она не заменяет более старых причин. Писатель по-прежнему может захотеть провести «мысленный эксперимент», чтобы смоделировать какую-то проблему человеческих взаимоотношений, но теперь он может стремиться сделать этих инопланетян и правдоподобными, и интересными самими по себе одновременно. Предметом его основного интереса и ключевым моментом может быть любой из этих аспектов, или же он может стремиться уделять им внимание в равной степени. И любой из этих моментов может сыграть главную роль в развёртывании сюжета истории.
Иногда, как в случае месклинитов Хола Клемента или обитателей нейтронных звёзд Роберта Л. Форварда, сама идея истории заключается в признании автором возможности существования мира определённого типа. Размышления о его физических характеристиках порождают идеи о том, как в нём могла бы развиваться жизнь, поскольку виды жизни, которые могут эволюционировать в том или ином месте, сильно зависят от преобладающих там условий. Путь развития жизни, в свою очередь, определяет путь развития цивилизации – и то, какие истории могут там происходить. Писатель, проявляющий большой интерес к созданию миров, может начать с создания интересного мира, позволив развиваться в нём жизни и цивилизации, и позволив созданиям его природы создавать сюжет.
Другой автор мог бы вместо всего этого начать с общей идеи сюжетной линии, для которой нужны инопланетяне с определёнными общими особенностями, и заполнить канву так, чтобы история «казалась реальной». Если вы поступаете именно так, то иногда вам можно уделить относительно небольшое внимание научной подоплёке – но есть вероятность, что результат будет выглядеть менее реальным. Писать таким образом, по крайней мере, на мой взгляд, тоже интересно. Факторы, определяющие облик экологии и цивилизаций, – это очень увлекательная тема, и одна из радостей, заключающихся в процессе написания научной фантастики, состоит в том, что это даёт вам хороший повод попробовать себя в самых разных областях.
Но есть и ещё одна веская причина, чтобы приглядеться повнимательнее к тому, как функционируют ваши инопланетяне, и как они стали такими. Чем лучше вы их понимаете, тем больше вероятность того, что вещи, которые вы узнаете в процессе проработки их предыстории, подскажут вам такие аспекты сюжета, которые в ином случае вам и в голову не пришли бы – и они будут лучше, чем вы могли бы придумать в ином случае.
Я мог бы скромно привести пример из своего собственного опыта. (Примечание автора: время от времени я буду использовать в качестве примеров развития сюжета свои собственные произведения. Дело не в том, что я как-то особенно высоко ценю свои собственные сочинения, а просто в том, что я могу с гораздо большим авторитетом говорить о процессе создания этих произведений, чем о тех, которые создал кто-то другой!) Мой первый роман «Грехи отцов» (“The Sins of the Fathers”) вырос из двух основных идей:
1. Целые ядра галактик иногда взрываются, делая непригодными для жизни планеты по всей галактике. Наша галактика могла пострадать от такой катастрофы в любой момент на протяжении последних 30 000 лет, и мы бы не узнали об этом, пока до нас не дошло бы первое излучение.
2. Если бы Земля в скором времени стала непригодной для жизни, а инопланетяне предложили бы спасти нас, должны ли мы принять их предложение?
Бен Бова, первый редактор, к которому я обратился с идеей (и который в итоге купил её), на нашей первой встрече указал, что ключевой вопрос здесь будет таким: «По какой причине они предлагают нам это?» Для ответа на этот вопрос мне пришлось обдумать правдоподобные мотивы – то есть, правдоподобные с точки зрения психологии инопланетян. Для этого мне потребовалось узнать, как работает их психология, а поскольку на их психологию оказали влияние их эволюция и история, мне пришлось подумать и об этом. Кроме того, из-за того, что ядро галактики находится далеко от Земли, мне нужно было знать, какую технологию они использовали – ведь она позволила бы им добраться до нас вовремя, чтобы заранее нас предупредить. После этого мне пришлось разработать подробную хронологию событий, которые привели к этой истории. На одном из этапов этого процесса я с ужасом обнаружил расхождение в хронологии длиной 30 000 лет – поэтому я изобрёл некую новую физику, чтобы объяснить это. Возможные последствия этой новой физики в итоге породили некоторые из лучших моментов произведения.
Каждый раз, когда я находил ответ на второстепенный вопрос, который должен был быть тем или иным, это подталкивало историю в направлении, о котором я в ином случае не мог даже предположить. И итогом работы стала гораздо более основательная работа, чем я рассчитывал написать изначально.
ЦЕЛИ ЭТОЙ КНИГИ
Если вы читаете эту книгу, то я предполагаю, что у вас есть интерес к написанию научно-фантастических произведений, и время от времени вы хотели бы использовать в своих сочинениях инопланетян по одной или многим причинам, о которых я уже упомянул (или, возможно, по другим, о которых я не упоминал). Я также предполагаю, что вы не просто хотите писать о каких-то там инопланетянах, а хотели бы, чтобы ваша работа была правдоподобной и запоминающейся. Эта книга задумана как руководство, которое поможет вам это сделать.
Не предполагалось, что она станет исчерпывающе полным сборником всего, что вам, возможно, когда-либо потребуется знать для создания и написания успешных произведений об инопланетянах. Я уже намекал вам, что написание научно-фантастических произведений, скорее всего, заведёт вас в такие уголки библиотеки, которые вы никогда не рассчитывали посетить. (Однажды утром, занимаясь редакторской работой, я поймал себя на том, что пишу авторам о технике альпинизма, физике атмосферы, грамматических особенностях ямайского диалекта, устройстве тубы и игре на ней!) То, что я попытаюсь вам предложить, – это хороший путеводитель по принципам, имеющим отношение к этой теме, – по тем вещам, о которых вам придётся думать как о чём-то само собой разумеющемся, когда вы создаёте неких инопланетян. А когда вы создадите своих инопланетян и начнёте рассказывать историю о них, могут возникнуть кое-какие особые проблемы, и в этом вопросе я также постараюсь оказать некоторую помощь. Когда речь пойдёт о создании инопланетян, а также о написании текстов, я приведу вам несколько хороших примеров того, что оказалось результативным у других авторов, и укажу справочные источники, к которым вы можете обратиться, когда вам понадобится дополнительная помощь или более подробная информация по определённому вопросу. (В разделе «Книжная полка ксенолога» в конце книги приведена библиографическая информация, которая поможет вам найти все приведённые ссылки.)
Наконец, я должен сразу подчеркнуть, что эта книга будет большей частью ограничиваться более или менее правдоподобными инопланетянами. Или, иными словами, мои замечания адресованы тем читателям, которым интересно написание работ жанра научной фантастики, а не фэнтези. Вы могли бы подумать, что научная фантастика и фэнтези более или менее равноценны, но вряд ли вас можно винить за это, поскольку в последние годы исподволь наметилось движение за то, чтобы рассматривать их как синонимы. На самом же деле между ними существует слегка размытая граница, и имеют место споры о том, где именно проходит эта граница, и по какие стороны от неё находятся те или иные работы. Но, как однажды заметил проницательный наблюдатель за человеческими слабостями, «Если сейчас наступили сумерки, это не означает, что вы не можете отличить ночь от дня».
Фундаментальным допущением этой книги будет то, что между произведениями, которые явно представляют собой научную фантастику, и произведениями, которые явно относятся к жанру фэнтези, есть существенная разница. Наше внимание будет в первую очередь уделено первым из них. Писатели-фантасты пытаются оперировать вещами, которые являются правдоподобными, или могут выглядеть таковыми. Применительно к целям именно данной книги это означает, что одной из наших главных задач будет сделать наших инопланетян и их общества правдоподобными.
И это, разумеется, ведёт нас прямо к большому, существенному и несколько щекотливому вопросу: что будет правдоподобным?
ГЛАВА 2
Что будет правдоподобным?
Разница между научной фантастикой и фэнтези
В чём состоит смысл утверждения о том, что научная фантастика пытается сделать свои предположения правдоподобными, тогда как фэнтези этим не занимается? В целом, авторы фэнтези и не ожидают, что вы поверите в то, что описанные ими события могли произойти на самом деле, а лишь делают вид, что они возможны, на протяжении всего повествования. Читатели фэнтези понимают это и охотно подыгрывают им. В противоположность им, писатели в жанре научной фантастики пытаются создавать миры и варианты будущего (и ещё инопланетян), которые действительно могли бы существовать, и в них могли бы происходить события, которые они описывают. Их читатели ожидают это от них, поэтому, обнаруживая пробелы в логике (или предположениях), которые сделали бы научно-фантастический рассказ невозможным, пишут критические письма редакторам и авторам.
Это может выглядеть как довольно высокомерная претензия на превосходство научной фантастики и принижение фэнтези, но это не так. Это просто две разные игры. Если в них играть хорошо, они нравятся мне обе, однако я думаю, что важно понимать разницу между ними и помнить, в какую игру играют в том или ином конкретном произведении. Мой протест против присуждения наград из области научной фантастики произведениям жанра фэнтези, или наоборот, очень похож на протест спортивного болельщика, который может вспыхнуть, когда он видит, как высокая награда в бейсболе присуждается футболисту.
Зачастую один и тот же основной сюжетный материал можно рассматривать либо как научную фантастику, либо как фэнтези, в зависимости от авторского подхода к нему. Например, старая сказка «Гусыня, несущая золотые яйца» – это фэнтези, потому что настоящие гуси золотых яиц не несут, и история не пытается убедить вас, что они могли бы это делать. Она всего лишь просит вас подумать о том, что могло бы случиться, если бы одна из них была на это способна. Рассказ Айзека Азимова «Паштет из гусиной печёнки» закладывает эту идею в основу и превращает её в научную фантастику путём предположения биохимического механизма, посредством которого это могло случиться. Он рассказывает об этом механизме достаточно много, чтобы читатели сами могли решить, сможет ли он работать на самом деле.
И научная фантастика, и фэнтези обычно обращаются к таким вещам, которые на первый взгляд кажутся невозможными. Разница состоит в том, что научная фантастика пытается представить, каким образом они могли бы случиться на самом деле. Фэнтези – это удовольствие; но, как минимум, некоторые из читателей найдут в истории что-то особенное, что не только будоражит воображение, но и может оказаться реальной возможностью.
Каким образом научная фантастика создаёт этот дополнительный уровень «затормаживания неверия», зависит от природы предположения. Иногда она использует идеи, которые непрофессионалу, не следящему за развитием науки и техники, могут показаться заумными, но совершенно явно основаны на устоявшихся принципах, которые легко узнают те, кто отслеживает такие разработки. Примером может служить почти любая история о космических путешествиях, написанная в сороковые годы. Даже в пятидесятые, когда я рос, а «Спутник-1» уже был готов к старту, многие из знакомых мне взрослых считали космический полёт чем-то невозможным. Но читатели таких научных журналов, как "Astounding", и литературы вроде романов Роберта Э. Хайнлайна и Артура Ч. Кларка, давно знали, что такая возможность вполне очевидна, и препятствием здесь являются лишь инженерные проблемы.
Писатель-фантаст часто включает в рассказ достаточное количество объяснений (это уже само по себе является искусством!), чтобы читатель мог понять, почему он должен рассматривать нечто как реальную возможность, какой бы отдалённой она ни была, а не как вопиюще невозможную вещь. Иногда, конечно, она может лишь намекать на это. «Полёт дракона» Энн Маккафри часто ошибочно относят к жанру фэнтези – отчасти потому, что в нём очень мало объяснений того, что такое Нити (зараза, периодически падающая с неба), откуда они берутся и как попадают в этот мир. Ни один из персонажей этой истории не в состоянии знать эти вещи, поэтому большая часть того, что они говорят, думают и делают в отношении Нитей, больше напоминает фольклор, чем науку. Однако они обнаруживают достаточное количество подсказок в виде фрагментарных старых записей, и это показывает, что автор выполнила свою домашнюю работу и даёт возможность сравнительно осведомлённому читателю сформулировать в общих чертах объяснение: Нити – это живые организмы, споры которых периодически преодолевают космическое пространство с другой планеты в этой системе.
Некоторые явления, допускаемые научной фантастикой, могут показаться совершенно невозможными читателю, знакомому с современной наукой и технологией. Среди примеров такого рода – путешествия со сверхсветовой скоростью, путешествия во времени, телепатия и телекинез драконов Энн Маккафри. Физика в том виде, какой мы знаем её в настоящее время, не может сказать нам ничего определённого о механизме таких явлений, а в действительности же даёт некоторые основания усомниться в том, что они могут появиться. Но наши знания о настоящей науке – не фиксированные и неизменные. В настоящее время в своей повседневной жизни мы делаем такие вещи (например, пишем эту книгу на мощном компьютере, который стоит на старом столике для пишущей машинки в моём домашнем офисе), которые всего лишь несколько десятилетий назад казались бы в лучшем случае крайне маловероятными. В последнее время некоторые физики даже начали рассуждать о том, каким образом могут быть возможными такие вещи, как путешествия со сверхсветовой скоростью и машины времени! (См., например, статьи Крамера и Дональдсона в разделе «Источники».)
Если вы решили использовать то, что явно запрещено научными принципами, признанными на момент написания работы, то вы должны отдавать себе отчёт в своих действиях. Если вы хотите, чтобы ваш читатель принял эти вещи как реальную возможность, вы должны предположить (и в неявной форме предложить читателю самому сделать такое предположение), что за период с настоящего момента и до того, как будет происходить действие вашего произведения, были открыты какие-то новые научные принципы. Такое вполне может случиться; на протяжении одного лишь этого столетия благодаря таким концепциям, как теория относительности, квантовая механика, двойная спираль ДНК и тектоника плит, революция в научном мировоззрении происходила уже несколько раз. Но если вы делаете такое предположение и хотите, чтоб оно выглядело убедительно, вам нужно сформулировать свои новые принципы так, чтобы они не противоречили старым в тех областях, данными из которых мы уже располагаем. И вам нужно проработать логические последствия своих новых предположений, которые довольно часто, как в «Грехах отцов», способны давать начало важным частям вашего произведения.
Если вы не думаете, что ваши познания в науке позволяют делать такие вещи, то это может звучать несколько пугающе. На самом деле всё не так страшно, как кажется: вам не обязательно быть профессиональным учёным, чтобы хорошо проработать научную сторону научной фантастики. Во-первых, многие формы космических путешествий, путешествий во времени и т.д. стали настолько привычными, что читателей научно-фантастических произведений больше не нужно убеждать в их принципиальной возможности. Многие писатели, которые не проявляют особого интереса к механизмам как таковым, просто берут на вооружение одну из общих форм, успевших стать привычными, и пользуются ею по мере необходимости, чтобы рассказать собственную историю. Во-вторых, есть способы узнать, что вам требуется для того, чтобы рассказать историю (и это важная часть работы).
Я поговорю об этих вопросах подробнее в последней главе. Пока что давайте просто скажем, что всё, что не может быть однозначно отвергнуто как нечто невозможное в свете современных знаний, будет законной добычей научной фантастики. В общем, если это выглядит чем-то невозможным, вы укрепите доверие к себе, если предоставите какое-либо объяснение. Неважно, имеете ли вы дело с чем-то явно возможным, что уже предвидела современная наука, или с чем-то, идущим дальше и выходящим за рамки современной науки, вам нужно, как минимум, знать основы того, что говорит современная наука. Поэтому в следующих нескольких главах мы уделим этому особое внимание.
