Текст книги "Боже, спаси Францию! Наблюдая за парижанами"

Автор книги: Стефан Кларк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

– Да ище и помош америкацев, – вставил Марк.

– Ты прав, но только американские войска по пути в Нормандию делали остановку в Англии, чтобы подкрепиться чашечкой чая.

– Да, теперь я понимаю, – сказал Жан-Мари. – В этом все. – Он сделал щелчок пальцами, указывая на ту сторону стола, где сидели женщины. – Чайный пакетик, блюдце, заварочный чайник, лимон. Все это очень по-женски. И цену оправдывает.

– Ты верно подметил – цена. – Я взял в руки счет, до сих пор покоившийся на пластиковом блюде на краю стола. – Чай дороже всего остального, а в Англии он был бы самым дешевым.

– Но это ведь прекрасно, как это по-вашему, valeur ajoutée, добавленная стоимость, – сказал Жан-Мари.

– Приличная накрутка, согласен. Но когда ты покупаешь чай в таких вот пакетиках, и не самый качественный чай, ты зачастую платишь не столько за него, сколько за вот эту маленькую бумажку, за скрепку, которой они крепят ее к ниточке, и за сам конвертик, в который заворачивается чайный пакетик.

– Но имен так чай продавать во Франс, – заметила Стефании.

– Возможно, но сам чай, он ведь пакетированный. А сколько стоит упаковать подобным образом каждую чайную порцию?

– Пакетированный?

Я открыл один из заварочных чайников и вытащил за ярлык выжатый пакетик. Вода в чайнике была лишь слегка подкрашенной. Я указал на складки с каждой стороны маленького мокрого прямоугольничка. По сравнению с привычным для Англии плоским пакетиком, этот являл собой вершину инженерной мысли.

– В Великобритании вы сможете купить пять чайных пакетиков за ту цену, которую здесь платите за один. И к тому же они будут лучшего качества. Таким образом, можно снизить стоимость чая, повысить качество и в итоге получить большую прибыль.

– Превосходно! – Жан-Мари веселел на глазах.

– Но это иметь некий элегантност и шика, – возразила Стефани.

– Тебе хочется шика, тогда закажи несколько чайничков, на которых будет красоваться твой шикарный логотип.

Все восхищенно ахнули в ответ на мое дерзкое предложение. Все, кроме Стефани, которая с каждой минутой чувствовала, что на ее территорию произошло вторжение, сравнимое разве что с высадкой американских войск в Нормандии.

– Ах, да. Бернар, а каким будет наш логотип? – спросил Жан-Мари. – Ты же обещал оперативно решить данный вопрос.

Бернар зарделся:

– Да, исследование скойро подойдет конец.

«Скойро оно начнется», – подумал про себя я.

Откровенно говоря, парень был просто тормозом.

– Так что, по-твоему, можно сделать, чтобы изменить существующую ассоциацию чая исключительно с женщинами? – спросил Жан-Мари.

– У меня нет уверенности, что мы стремимся к этому, – ответил я, пока остальные недовольно ворчали что-то себе под нос, пожимая плечами: какого черта вообще их притащили сюда, если нет никакой необходимости в переменах?

– Но в любом случае, я не теряю надежды, – продолжил я. – Весь этот затейливый ритуал заваривания чая может сослужить хорошую службу нашему имиджу. Во всяком случае, мы могли бы прибегать к нему, подавая дорогие чаи – дарджилинг, [104]104
  Дарджилинг – сорт черного индийского чая, названный по одноименной провинции в Гималаях.


[Закрыть]лапсанг сушонг [105]105
  Лапсанг сушонг – так называемый «дегтярный чай», один из самых известных сортов чая из Южного Китая.


[Закрыть]и им подобные. Нужно придумать какую-то изюминку для меню, чтобы привлечь мужчин. Большая чашка бодрящего английского чая, что-то в этом духе. Мы и дальше будем преподносить чай как продукт категории «люкс», но закупать его по низким ценам. Поэтому Стефани предстоит выяснить, какова ценовая политика индийских производителей.

– Ценовая политика? – Стефани сморщилась от незнакомых слов.

– Ценовая политика, цена. Знаю, знаю, ты предпочитаешь приобретать все у французских поставщиков…

Стефании беспомощно посмотрела в сторону Жан-Мари, а он наигранно уставился прямо перед собой.

– …но делать закупки напрямую выйдет намного дешевле. Думаю, тебе нужно поехать в Лондон и обо всем с ними договориться.

– Лонн… донн? – Я практически осязал источаемый Стефани ужас при мысли, что ей придется говорить на английском дольше одного часа.

– Отличная идея, я составлю Стефани компанию. – Жан-Мари тем временем, вполне вероятно, подсчитывал в мозгу цифры – сколько же дешевой британской говядины он сможет тайком провести в чемодане.

От такого поворота событий даже Стефани оживилась. Возможно, прежде ей никогда не доводилось видеться с шефом за пределами офиса.

– Да, возможно, поездка выдастся антересной, – сказала она.

– Чудесно. Я напишу тебе список продуктов, которые надо будет закупить в супермаркете в Англии. А после вашего возвращения мы все протестируем. Тогда каждый сможет почувствовать истинный вкус английской кухни.

Потребовалось какое-то время, пока до каждого дошел смысл моего предложения. И вот брови моих долгодумов-коллег поползли вверх от удивления, а челюсти отвисли: «Оооо!»

Пока Жан-Мари и Стефани были в далеком «Лонн… донн», я располагал прекрасной возможностью слегка пошпионить. Стефани не потрудилась закрыть дверь в свой кабинет, а охранник делал первый обход не раньше восьми вечера, так что около семи офис был в моем полном распоряжении, так же как и компьютер Стефани.

Кабинет у нее был огромный, на столе царил идеальный порядок. Тут же располагались круглый стол для переговоров и двухметровый стеллаж, уставленный скрупулезно подписанными папками и документами.

Стена, у которой стоял стол для переговоров, была увешана фотографиями. На одной Стефани и Бернар с интересом смотрели на огромных размеров игрока французской сборной по регби. Видимо, этот снимок был сделан во время рекламной фотосессии. На других Стефани улыбалась, стоя на фоне тучных коров, украшенных розочками. На хребте у некоторых был к тому же прикреплен логотип компании с аббревиатурой из красных букв «VD», словно предупреждающий похотливых фермеров о грозящих им венерических неприятностях, если им придет в голову заняться сексом с парнокопытными.

Чтобы добраться до почтового ящика Стефани, мне потребовалось не больше пятнадцати секунд – паролем служило ее имя, вот дурочка. Корзина, или, как ее тут еще называют, corbeille, была переполнена сообщениями, а почистить ее Стефани было невдомек. Среди всего этого почтового хлама было несколько писем, в теме которых значилось: «BAng». При первом взгляде на эти четыре буквы даже такому тупому инострашке, как я, становилось понятно, что за ними стоит «boeuf anglais».

И вот, под бдительным оком коров и игрока в регби, наблюдавших за мной с фотографий, я бегло читал полузашифрованные пререкания, которыми Стефани обменивалась с Жан-Мари.

Сначала шло письмо разъяренного поставщика первосортного скота из французской провинции Лимузен: заказы у него сократились, в то время как в деловой прессе появились сообщения о резком росте спроса на продукцию «ВьянДифузьон». Следующим было письмо с просьбой Жан-Мари оформить заказ на поставку мяса со скотобойни, располагавшейся в Бельгии. А дальше – шквал паникерских сообщений от Стефани о закупке английского скота, экспортируемого через Ла-Манш, и о приостановленных поставках из Бельгии до максимального снижения цен.

Я счел разумным распечатать эту переписку – в будущем может и пригодиться.

Стоило Жан-Мари вернуться в Париж, как его махинации с поставкой говядины больно ударили по бизнесу, – в прямом смысле этого слова. Однажды, подходя к офису, я насторожился – что-то было не так. Ах, вот оно что: вход в здание перегораживал коровий навоз, источавший соответствующий запах. Хм, что-то я не припомню, чтобы раньше в этом престижном районе бывали тракторы, из которых разъяренные водители в голубых комбинезонах кричали о boeuf anglais.

«ВьянДифузьон» повезло иметь офис в шаговой доступности от многих парижских телеканалов и радиостанций: улица буквально кишела репортерами. Вооруженные микрофонами, они брали интервью у фермеров и запечатлевали коров-красавиц, которых привезли, очевидно, для того, чтобы парнокопытные лично могли выразить негодование тем, что «иностранки» (английские коровы) отбирают у них право быть пропущенными через мясорубку моего шефа.

Совершенно не зная, что делать, я нырнул в толпу прохожих и коллег. Девяти еще не было, так что мои коллеги вряд ли были на рабочих местах.

Париж оставался Парижем – к демонстрации присоединились водители, которые сигналили, протестуя против кучи навоза, препятствующей движению. Обычно спокойная улица превратилась в гудящее, скандирующее и мычащее сборище.

Неожиданно кто-то схватил меня сзади и потащил к двери.

– Это я, – прошипел Жан-Мари. Вид у него был взъерошенный: всегда безупречно завязанный узел небесно-голубого шелкового галстука слегка отошел от воротничка розовой рубашки, редеющие волосы взъерошены – происходящее явно выбило его из колеи.

– Идем же, мы должны дать интервью!

Прежде чем я успел уточнить, что от меня требуется, Жан-Мари нацепил одну из своих дежурных улыбок и подтолкнул меня к ближайшей камере.

Ободранная голубая наклейка на корпусе говорила о том, что перед нами кабельный новостной канал. Молодая девушка в плотном черном пальто, стоя на фоне колеса трактора, что-то бодро говорила в объектив.

Дождавшись, когда она закончит, Жан-Мари подошел и представился. Сообразив, что тут пахнет эксклюзивом, девушка, не теряя времени, поставила моего шефа перед камерой, велев начинать съемку.

Мужчина-оператор попросил сменить кадр. Судя по его широким плечам и потертой овчинной куртке, он долгие годы провел, не расставаясь с видеоаппаратурой. После бурных пререканий, в ходе которых мужчина пригрозил уйти, если его требования не будут выполнены, Жан-Мари с девушкой переместились влево. Теперь они стояли на фоне офисного здания и горы коровьего навоза. А я болтался где-то рядом в качестве бесплатного приложения.

Девушка начала задавать вопросы. Не имея ни малейшего представления о происходящем, она прямо спросила: «В чем же дело?» Воспользовавшись положением, Жан-Мари изловчился и преподнес все таким образом, что его правота не могла быть поставлена под сомнение.

Boeuf anglais? Ого! Кому это только в голову пришло?! Он только что получил медаль от министерства сельского хозяйства, неужели фермеры думают, что министр наградит человека, импортирующего boeuf anglais? Как ridicule! [106]106
  Ridicule– смешно.


[Закрыть]

После чего Жан-Мари со всей страстью ринулся в бой, защищая свое доброе имя, что было столь же двулично, как и все предшествующее этому. Но теперь ему выдался шанс предстать оскорбленным и уверенным в своей правоте. Тут-то и наступила моя очередь выступать.

Я был представлен в качестве компаньона из Англии, приглашенного для запуска сети чайных, которые в будущем создадут сотни рабочих мест для жителей Франции.

«Сотни? – подумал я. – Может, предполагается, что за каждой кружкой будет закреплена отдельная посудомойка?»

Микрофон журналистки уже устремился в мою сторону.

–  Oui, [107]107
  Oui– да.


[Закрыть]– с самым серьезным видом сказал я.

Жан-Мари вмешался, добавив, что только что вернулся из Лондона, где вел переговоры с одной продовольственной компанией, но речь шла о поставках чая, и никак не о говядине.

– Не так ли, Пол?

–  Oui, – подтвердил я.

– Все это не больше чем неприятное недоразумение, – продолжал Жан-Мари. Он гордится тем, что покупает французское мясо, но не видит ничего плохого в том, чтобы завозить чай из Англии. Более того, он готов пригласить всех фермеров вновь собраться здесь и в качестве угощения выпить по чашечке английского чая, как только все будет готово для открытия чайных, имя которым, кстати, уже придумано: «Мой чай богат».

Могу себе представить, как эти фермеры в своих резиновых сапогах рассядутся и будут выбирать, какого бы чая им выпить: сорта Эрл Грей [108]108
  Эрл Грей – один из самых распространенных сортов чая, ароматизированных бергамотом.


[Закрыть]или Оранж Пеко. [109]109
  Оранж Пеко – общее название для смеси из лучших индийских и цейлонских сортов чая.


[Закрыть]

– «Мой чай богат»? Звучит забавно, – заметила журналистка. И даже оператор выдавил улыбку.

– Да, на наш взгляд, очень удачное название. Да, Пол?

–  Oui. – Еще одна ложь погоды не сделает.

Закончив с этим телеканалом, мы продолжили в том же духе, повторяя одну и ту же версию во все камеры и микрофоны, внимание которых Жан-Мари удалось привлечь в беспорядке бурлящей улицы. После он вытащил меня из толпы демонстрантов, желая отсидеться в кафе на Елисейских Полях, пока все само собой не рассосется.

– Почему полиция не придет и не разгонит собравшихся? – спросил я. – Я имею в виду, если ты не уследил и твоя собака нагадила на улице – это нарушение закона, а уж вывести на улицы Парижа коров – тем более.

– Полиция? Именно когда требуется их помощь, чтобы защитить кухню Франции, они бастуют, – раздраженно ответил Жан-Мари.

Лично я не был уверен, что присутствие полиции изменило бы ситуацию. Парижские полицейские преуспели в одном – у них отлично выходит сидеть в своих служебных автомобилях.

В какой бы точке Парижа вы ни оказались, повсюду можно увидеть, как совершенствуется данный профессиональный навык. Если вдруг на улице вы увидите огромную пробку, будьте уверены, она возникла потому, что полицейские припарковали собственные машины в два ряда. О, это будет целый штурмовой отряд, очевидно, получивший предварительное предупреждение о том, что именно здесь, в этом квартале, с минуты на минуту разразятся беспорядки! И так полицейские могут провести все утро, лишь изредка покидая автомобили с целью размять ноги, сбегать в boulangerieили сравнить, у кого какое оружие. И вот, когда всем уже понятно, что никакими беспорядками и не пахнет (еще бы, ведь слишком много полиции!), машины не спеша перемещаются на другую улицу – создавать новую пробку.

Не считая только что описанного, единственное место, где я еще видел полицию, так это в парижском квартале гомосексуалистов – Марэ. Сбившись в группы по пять человек, полицейские расхаживали по кварталу, болтая о чем-то своем, или разъезжали на горных велосипедах, видимо, с целью продемонстрировать бедра, обтянутые шортами.

Но, честно признаться, быть свидетелем преступлений на улицах Парижа мне не приходилось, значит, все-таки в их службе есть какой-то смысл…

В тот самый день полиция объявила забастовку в связи с событиями, имевшими место за пределами Парижа. Там дела шли не так гладко. Париж, как кольцом, окружен бедными пригородами, в которых зверствуют обозленные и безработные подростки. Это так называемые зоны, куда лучше не соваться, парижане туда ни ногой. Полицейские участки там забрасывают зажигательными бомбами, а в детей стреляют за то, что те могут заехать на своих велосипедах за дорожные заграждения. Профсоюз полицейских предложил политикам поторопиться с мерами по улучшению социального положения этих граждан, иначе беспорядки станут вообще бесконтрольными. Нельзя же так – выступать за мир в Ираке, а собственных полицейских втравливать в партизанскую войну! «Хватит!» – решила полиция и отказалась противостоять бушующим пригородам.

Если Жан-Мари негодовал из-за разразившейся так невовремя забастовки полицейских, то его дочь, напротив, была счастлива.

Как-то вечером мы с Алексой решили, что я останусь у нее.

Мы отлично провели время, поужинав в ресторане, а потом заглянули в бар. И вдруг на нее что-то нашло, и она начала брюзжать, что я пью слишком много пива.

– В Англии, если ты не напился до чертиков, то, считай, вечер не удался. Да ты просто хочешь напиться, подцепить какую-нибудь красотку и переспать с ней, прежде чем заснешь. Это так в духе англичан!

А я-то думал, что пить пиво в баре – это просто некий ритуал, дань вежливости, ведь владелец может разозлиться, если ты будешь просто сидеть и грызть ногти два часа кряду. К тому же Алекса сама выбрала этот ирландский паб, в котором, как мне показалось, просиживало штаны все мужское население Ирландии, находящееся здесь.

– Ты несправедлива ко мне, Алекса. Я вовсе не напился. Я думал, что мы просто весело проводим время вместе.

– Но ты пьешь пиво так, будто это вода. Ты даже не успеваешь почувствовать его вкус!

Я не выпил еще и литра «Guinness» и однозначно мог считаться трезвенником, если сравнить выпитое мной с тем количеством пива, которое к этому часу, должно быть, влили в себя многие мои соотечественники. Кроме того, я отчетливо ощущал, что получаю удовольствие, смакуя каждый глоток.

– Ты бы не говорила так, пей я сейчас вино, а не пиво.

– Это разные вещи.

– Разве? Пиво такой же благородный напиток, как и вино. Просто во Франции испокон веков в качестве продукта брожения использовали виноград, а в Англии – хмель. У каждого из них свой вкус. Это все равно что назвать тебя необразованной мещанкой, потому что ты ешь козий, а не коровий сыр.

– Но есть сыр фермерский, а есть промышленный!

– Что касается напитков, дорогая, всем известно их качество. И это касается не только пива. Где-то я читал, что Англия – второй по величине, после Франции, потребитель шампанского. И большинство лучших французских вин экспортируется именно в Великобританию. А французы злятся, что кроме их вин мы ввозим еще и из Южной Африки, Австралии и Калифорнии. Мы просто не такие высокомерные, вот и все. Качественное пиво так же хорошо, как и качественное вино, где бы его ни производили.

– Теперь я поняла: часто думая об этом, ты слишком увлекаешься – настолько, что можешь свалиться с ног. Вот почему англичане пьют стоя в пабах. Когда они падают, до них доходит, что пора домой.

– А вежливые французы подшофе садятся за руль и сбивают кого-нибудь насмерть. У вас самая высокая в Европе статистика смертности, вызванной вождением в нетрезвом состоянии!

Закончив, я победоносно допил свое пиво. В ответ мой желудок, возможно, так и не оправившийся от передозировки пудингом, отправил изрядную порцию газов прямо мне в нос.

Эх, как не вовремя!

– Если ты думаешь, что после этого тебя по-прежнему ждет моя постель, то… Что вы сказали?

– То все как раз наоборот, – подмигнул Алексе молодой ирландец в обтягивающей футболке с надписью «Guinness», подоспевший убрать пустые бокалы.

– Благодарю, – ответила Алекса, улыбаясь качку более чем приветливой улыбкой.

– Да, премного благодарен, – добавил я.

Вернувшись домой, я обнаружил, что Элоди нет, а дверь в ее комнату открыта.

Заходить в ее личные апартаменты я не собирался, – так, решил заглянуть, стоя на пороге. Ничто не изменилось: открытый ноутбук по-прежнему стоял на пластиковом столе, с магнитофона свисал черный лифчик, беспорядочные стопки компакт-дисков возвышались горой на полу, у подножья кровати неимоверных размеров вырисовывалась пустая бутылка из-под шампанского с двумя стаканами.

Когда я все-таки решил тихонько прокрасться к гардеробной, пол предательски заскрипел. Слава богу, будить было некого.

Я нагнулся, чтобы заглянуть в щелку, и в то же мгновение мне показалось, что я вовлечен в оральный секс. От замочной скважины и ручки веяло теплом. Запаха гари не чувствовалось, но дверь была раскалена, словно радиатор. Возможно, в отличие от Мэрилин Монро Элоди предпочитала надевать белье, заранее подогретое до температуры тела? Я не мог разглядеть ровным счетом ничего – изнутри замочную скважину потрудились чем-то заткнуть.

Только я улегся плашмя, чтобы заглянуть в щелку под дверью, как с лестничной площадки донесся голос Элоди и замок входной двери забренчал от вторжения ключа.

Выбраться из комнаты я уже не успею, только прямиком налечу на хозяйку…

Забраться под кровать? Тоже не выход: сначала мне пришлось бы расплющиться, ведь пространство под кроватью не превышает пяти сантиметров в высоту.

Может, зарыться в груду дисков в надежде, что Элоди не насторожит принятая ими замысловатая форма в виде мужской фигуры?

Нет, выход один – снять брюки и улечься в кровать.

– Пол? – Элоди, одетая в черный кожаный плащ, вошла в комнату. Совершенно сбитая с толку увиденным, она оглянулась назад со словами: – Кажется, вы с Марком знакомы?

Марк? Марк с моей работы? Я судорожно пытался застегнуть брючные пуговицы, чтобы скрыть от посторонних глаз хотя бы боксеры, прежде чем случится непоправимое и этот конфуз станет достоянием общественности.

Но нет, Марк, показавшийся из-за спины Элоди, был низкорослым панком, одетым в камуфлированную куртку; джинсы были ему велики, как минимум, на пару размеров. Я точно не встречал его прежде. Непроницаемые стекла солнечных очков вызывали у меня сомнение: видит ли он меня вообще?

– Марк ле Дарк, известный диджей. – Элоди сконфуженно представила своего гостя. – А как ты оказался в моей постели?

– О! Да… Я надеялся… но раз ты уже… я сейчас ухожу… – Я поднялся с кровати, шутливо уступая место новому претенденту.

– Вы с Алексой? Ну это… – Она изобразила, будто рвет бумагу.

– Нет, так вышло, что я был здесь один и чувствовал себя… ну, ты понимаешь… Но нет, ты права, я…

И тут у Элоди закралось подозрение. Я видел это по ее взгляду, который метался то в сторону моих полурасстегнутых джинсов, то в сторону гардеробной. Мне оставалось надеяться, что ей не придет в голову снять отпечатки пальцев с замочной скважины, иначе я попадусь с поличным.

– Да нет же, Пол, оставайся. Если хочешь, можешь помочь нам.

– Помочь? – спросил я, отходя от кровати.

– Да секс тут ни при чем. Я притащила Марка не за этим. Идем покажу!

Она расстегнула плащ, достала из кармана джинсов какой-то ключ и направилась к двери гардеробной.

Нагревшаяся дверь с легкостью распахнулась, приоткрыв завесу тайны. От увиденного я чуть было снова не рухнул на кровать.

– Ни фига себе!

Элоди расхохоталась, увидев, что я впал в ступор.

К ее другу, видимо, вернулось зрение. Он подошел поближе и восхищенно присвистнул при виде маленького тропического сада, выросшего на гардеробных полках.

Собственно вещи занимали в комнатушке не так уж и много места – на полках буйствовала… конопля, освещенная дуговыми лампами.

– Да, Пол, ты прав! То еще «ни фига себе»!

Так вот что так разозлило моего шефа… Неудивительно. Хотя во Франции курение травки не так уж и строго преследуется законом, подобные плантации вполне могут послужить поводом для того, чтобы упечь «плантаторшу» в тюрьму.

– Это вам в бизнес-школе дали задание разработать проект по продвижению и сбыту товара?

– Нет, я ничего не продаю. Это только для друзей. – Внезапно улыбка с ее лица исчезла – Элоди включила свой талант бизнес-леди: – На улице стоит джип Марка, и ты с ним сейчас перенесешь все это в его машину.

– Что? Ни за что в жизни!

– Если ты не согласен, я расскажу Алексе, что обнаружила тебя в своей постели, а папе – что ты трахаешь меня.

Разве мог английский джентльмен не прийти на помощь мадемуазель в беде?

Всего было двадцать горшков; мне показалось, что каждый весит несколько тысяч кило. Лифтом мы не могли воспользоваться – а вдруг он застрянет и мы окажемся в западне, пока кто-нибудь из жителей дома, надеюсь не судья, не выпустит нас, скажем, на следующее утро. Из этого вытекало, что нам с Марком предстояло десять раз спуститься на четыре пролета вниз, а Элоди – столько же раз идти за нами по пятам и подбирать случайно облетевшие листья.

Авто Марка, припаркованное аж на третьей полосе, постепенно наполнялось запрещенными растениями. Стекла джипа были тонированные, но по контурам можно было разглядеть характерную форму листьев.

– Все в порядке, – заверил он меня. – На улицах нет копов.

Конечно, Элоди конкретно подфартило, что полицейские решили забастовать!

– Хочешь, расскажу прикол? – спросила она, когда я с трудом спускался по лестнице во время последней ходки.

– Нет. – На мой взгляд, многочисленные грыжи вряд ли могли вызвать смех.

– По-французски травка будет l’herbeили еще le thé, чай. Очень подходяще, правда? Ведь ты собираешься открыть сеть чайных для моего папочки. А сейчас таскаешь чай для его дочери!

Она залилась беззаботным смехом. Мне было не до того. Теперь оба: папаша и его дочь – прикрывались мной в своих грязных делишках.

Двумя днями позже мне позвонил Джейк, незадачливый поэт. Должно быть, я имел неосторожность дать ему номер, забывшись на минуту.

– Пол, привет. Я… я на самом деле сожалею о…

– О том, что послал меня?

– Да, ну что сказать? Но ты не должен был высмеивать поэзию, не…

– Не выслушав в ответ, что должен убраться ко всем чертям?

– Мне… я и правда отчаялся.

– Тебе жаль, ты имеешь в виду.

– Да, черт возьми. Жаль.

– Удалось поладить с албанкой?

– Да.

– И что, не заплатил?

– Ну конечно! Ну, почти… Она оказалась попрошайкой, из тех, что просят милостыню в метро. Ну, знаешь, завернутые во все эти юбки. Она-то говорила, что албанка, но мне показалось, что вполне может быть она и румынка.

– И что, такой поворот событий заставил тебя отказаться от продолжения?

– Как сказать?! Я в затруднении, что писать дальше.

– Так это была молодая румынка, которая выдала себя за албанку?

– Ладно, послушай. Я не собираюсь впредь рассуждать с тобой на тему поэзии. Ты не можешь быть беспристрастным.

– Беспристрастным?

– Ну да, не можешь понять. Я позвонил, потому что хотел искупить свою вину, предложив тебе помощь.

– Помощь?

– Да. Ну-ка скажи, что ты говоришь официанту, когда заказываешь кофе с молоком?

–  Un café au lait, s’il vous plâit.

– Парень, тебе нужна моя помощь. Встречаемся завтра в одиннадцать, там же, где обычно.

Вопреки разуму, я отправился на встречу.

Когда я вошел в кафе, было пятнадцать минут двенадцатого (теперь я потихоньку вживался в шкуру француза и успел поменять собственные представления о пунктуальности) и Джейк уже сидел за столиком, что-то небрежно записывая в блокнот.

На нем был тот же лоснящийся костюм, грязные волосы так же блестели, но толстовку с эмблемой университета он сменил на более соответствующий погоде, но далеко не более приличный черный свитер. Судя по абсолютно утраченной форме, эту вещицу Джейк стянул у гигантского кальмара.

Сигаретка-самокрутка медленно тлела в пепельнице, выпуская последние миллиграммы табачного дыма в густой смок переполненного кафе.

– Ничего не говори, – сказал он, пожав мне руку, – просто наблюдай и запоминай.

Джейк слегка приподнял подбородок и повернул голову ровно настолько, чтобы встретиться глазами с официантом. Поймав его взгляд, он выкрикнул:

–  Un crème, s'il vous plâit.

–  Un crème, un, – резко отчеканил официант бармену.

Когда Джейк снова повернулся ко мне, на его небритой физиономии застыла самодовольная улыбка.

–  Crème– разве это не «сливки»? – спросил я.

– Да, ты прав. Но именно этим словом официанты называют café au lait, как говоришь ты. С ними нужно разговаривать на их языке. Неужели тебе никто не сказал этого раньше?

– Нет.

–  Merde! С тебя и впредь будут сдирать непомерные деньги. Эспрессо будет un express, понял? Эспрессо с добавлением небольшого количества молока – une noisette. Слабый черный кофе – un allongé и так далее. Если ты используешь их же словечки, они перестают принимать тебя за туриста!  – Преисполненный важности, Джейк сделал глоток своего crème.

Я попросил повторить еще раз и записал все названия кофе на листке, вырванном из его блокнота.

– С пивом та же история, – сказал Джейк. – Ты никогда не замечал, что у туристов в уличных кафе в руках нечто больше похожее на двухлитровый кувшин, нежели на бокал пива?

– Да, – смущенно согласился я. Буквально пару недель назад, оказавшись на Елисейских Полях, мне захотелось выпить пивка. Мне принесли кружку размером с небоскреб, и еще час я потратил на то, чтобы осушить ее.

– Это потому, что туристы говорят une bière, а нужно un demi. Что в переводе на язык парижан означает нормальный двухсотпятидесятиграммовый бокал. Это приблизительно половина нашей пинты. Говоришь так, и они думают, что ты местный.

– Верно. Великолепно. Un demi. – Я и это записал в свой листочек.

– Если подобные вещи тебе неизвестны и ты не можешь доказать им, что ты здесь как у себя дома, они почистят тебя.

– Они что сделают?

– Черт подери! Как это по-английски? Ну только что говорил… А, обворуют тебя. Это как с водой.

– С водой?

– Да. В любом кафе или ресторане тебе принесут графин воды из-под крана, если попросишь. Но ты должен при этом сказать une d'eau. Стоит произнести de l'eau, как тебе впарят минералку. Графин – carafe– это что-то вроде пароля, сказав который можешь быть уверен, тебя не почистят. Не обворуют, черт побери.

– Пожалуйста. – Элегантным движением руки официант поставил передо мной чашку кофе человеческих размеров и оставил на столе счет с разумной суммой.

– Спасибо, – ответил я, бросил два кусочка сахара в густую пену и уставился на собственное отражение в окне кафе. Да, вид у меня был такой же самодовольный, как и у коренного парижанина.

С приближением Рождества любовь к церемониям в продовольственных магазинах возросла. Некоторые из них превратились в места совершения жертвоприношений. В витринах мясных лавок вниз головой висели неразделанные заячьи тушки. Глядя на них, казалось, что смерть несчастных животных наступила вследствие носового кровотечения. Однажды на тротуаре я увидел – кого бы вы думали?

Кабана, очевидно, прилегшего отдохнуть у магазина на время сиесты! Парой часов позже, порубленный на куски, он уже был выставлен на продажу!

Супермаркеты прямо на улицы выносили корзины и лотки с устрицами, креветками и рыбным филе – все это выкладывалось на слой колотого льда. Продавцы, стоявшие за прилавками, дрожали от холода и чертыхались оттого, что руки немели на пронизывающем до костей ветру.

Примерно то же наблюдалось и у brasserie, большинство из которых специализировалось на морской кухне. Даже в самые стылые зимние вечера мужчины в резиновых фартуках беспощадно морозили собственные яйца. Их работа заключалась в том, чтобы открывать устрицы и потрошить крабов. Я так и не смог понять, почему это нужно было проделывать на улице, а не на кухне. Возможно, вкус крабов, впитавших в себя выхлопные газы, значительно улучшался… А может, продавцы хотели дать еще живым омарам шанс скрыться в канализационной трубе и удрать обратно в Бретань?

Продовольственный ажиотаж, охвативший Францию, показался мне подходящим поводом устроить миниатюрный фуршет. Это был мой шанс разведать, что же французы думают об истиннойбританской кухне. Безусловно, рождественский пудинг входить в мое меню не будет…

Из Лондона Жан-Мари и Стефани привезли практически все, что я заказывал. Единственное, что они не привезли, так это консервированную солонину, которую я включил в список исключительно из провокационных соображений.

В Интернете я заказал различные кухонные принадлежности, характерные исключительно для английской кухни, притащил микроволновку и устроил фуршет прямо в переговорной.

Мне очень хотелось сделать это мероприятие запоминающимся. На стол легли четыре бумажные скатерти с изображением британского национального флага. Я взял напрокат блестящие фарфоровые сервировочные блюда, которые также украсил маленькими флажками. В магазине были закуплены одноразовые стаканчики, тарелки и бумажные салфетки, содержащие в орнаменте типично английские мотивы – красные двухэтажные автобусы, черные кебы и улыбающихся полицейских, хотя последние вряд ли относились к «типично английским» персонажам.