Текст книги "Операция «Выход»"

Автор книги: Скарлетт Томас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

– Ты математик?

Джули краснеет.

– Вроде того. Это мое хобби.

– Объясни мне идею бесконечного числа возможностей. – В устах Вэя это звучит как приказ.

– О'кей, – нервно говорит Джули. – По сути, идея в том, что любой мыслимый исход любого события не просто возможен, но на самом деле где-то осуществляется – в параллельном мире или другой вселенной. Таким образом, вероятность любого события попросту равна единице, потому что если принять существование бесконечного числа вселенных и бесконечного числа исходов, то все возможное на самом деле происходит. В этом смысле существует все: миллионы вариантов этого разговора, миллионы результатов броска двух игральных костей, квадратура круга, зомби, бог и дьявол… Они все где-то существуют. Где-то, в какой-то вселенной, когда вы пригласили меня зайти в эту комнату, я мгновенно превратилась в лимон. В другой вселенной я запнулась и упала, в третьей ушла с Люком и не вернулась. Возможно, вы уже с этими идеями сталкивались. Все это связано с волновой функцией… Лучше я не буду в это углубляться, это довольно сложно.

– О'кей, о'кей, – улыбается Вэй. Вздыхает. – Стало быть, ты с той же вероятностью можешь съесть сэндвич с «кислотой», с какой можешь превратиться в лимон. Я слышал об этом раньше, пусть и не в такой формулировке, но я понимаю, как это работает. Это связано с той несчастной кошкой, не так ли?

– Кошкой Шрёдингера? [58]58
  Эрвин Шредингер (1887–1961) – австрийский физик, один из создателей квантовой механики. Ввел понятие «волновой функции». Нашел основное уравнение нерелятивистской квантовой механики (уравнение Шрёдингера). Лауреат Нобелевской премии (1933).


[Закрыть]

– Да, с ней.

Джули улыбается.

– Да, связано.

– Насколько я помню, кошка была в ящике?

Почему-то Джули вспоминает о мышах, которых на прошлой неделе видела в зоомагазине.

– Да. Это мысленный эксперимент – так что, конечно, речь не идет о реальном ящике и реальной кошке. В этом мысленном эксперименте кошка заперта в ящике с куском радиоактивного вещества и куском цианида. С вероятностью пятьдесят процентов в радиоактивном веществе может начаться цепная реакция, которая испарит цианид. Вопрос: жива или мертва кошка, если ящик заперт? Вы не можете наблюдать кошку, поэтому не можете этого знать. Следовательно, кошка пребывает в «суперпозиции» живого и мертвого состояний, пока ящик закрыт, и становится живой либо мертвой лишь тогда, когда вы открываете ящик, чтобы произвести наблюдение. Пока вы на нее не посмотрите, кошка одновременно жива и мертва, или жива на пятьдесят процентов – а ни то, ни другое невозможно. Никто не может быть жив и в то же время мертв, как не существует состояния между жизнью и смертью. Шредингер придумал этот парадокс, чтобы проиллюстрировать проблемы, связанные с тем, как квантовая теория трактует наблюдение за атомами. Кошка должнабыть живой либо мертвой. Она не может быть живой и мертвой одновременно, или живой на пятьдесят процентов, на что, собственно, и намекает эксперимент.

Джули вдруг задумывается о Люке и о том, как долго он был заперт в своем собственном ящике. До того как он покинул свою комнату, был ли он жив, мертв или жив на пятьдесят процентов? Или он был своего рода парадоксом, трюком или фикцией, как число, которое выдумываешь, потому что оно отвечает на твой невозможный вопрос? Если чего-то не существует, ты это изобретаешь. Если у тебя нет ответа, ты его выдумываешь. Люк – плод воображения? Разве может его жизнь – полная идеальных сюжетов и совершенного вымысла – быть лишь плодом воображения?

Вэй поглаживает подбородок.

– Это воображаемая кошка, не так ли?

Джули кивает:

– Да. Я же говорю, это мысленный эксперимент.

– Так что она не может быть ни живой, ни мертвой, – улыбается Вэй. – Или даже живой на пятьдесят процентов. И воображаемый цианид никого не может убить. А ты думаешь, что похожа на эту кошку. Ты постоянно думаешь, что тебя убьет воображаемый цианид. – Он качает головой. – Так, значит, ты веришь во всю эту квантовую теорию?

Джули примерзает к стулу. Она – кошка Шрёдингера? Нет. Кошка – Люк. Разве нет?

– Джули?

– Что? О, верю ли я в квантовую теорию? Ну, вообще-то нет. Я допускаю, что она может быть верна, только на самом деле она ничего не значит, за исключением того факта, что «вероятность» – дурацкая концепция. От нее никакого проку: букмекеры порой ошибаются, но не так уж часто, и можно снять колоду пятьдесят раз подряд и каждый раз вытянуть ту же карту, особенно если мухлюешь. Вероятность обретает смысл только в контексте бесконечности, потому что как только речь заходит о вероятности, приходится принять идею бесконечного числа исходов, а она все запутывает. Я только это и хотела сказать. Бесконечность всегда создает парадоксы. Фактически, если бы существовало бесконечное число возможностей и бесконечное число вселенных, одна из возможностей заключалась бы в том, что бесконечного числа возможностей не существует. Эта возможность отменила бы все остальные.

Она вздыхает.

– В общем, суть в том, что я верю: случаются самые странные вещи, – и никто не убедит меня в обратном с помощью теории вероятности, потому что едва речь заходит о вероятности, приходится согласиться, что с равным успехом может произойти что угодно, в том числе вещи, которые куда страннее того, из-за чего беспокоишься.

Вэй снова встает и с минуту меряет шагами комнату.

– Несмотря на весь свой ум, ты все же не самый мудрый человек в мире, а? – в конце концов произносит он. – Ты права, но ты не используешь знание, которым обладаешь. Тебе нужно перестать сознательно проделывать все эти вычисления. Пусть о них позаботится твой дух – лучшие решения обычно принимаются за долю секунды, например, когда ты машинально сворачиваешь, если кто-то выскакивает на дорогу перед твоей машиной. Когда ты это делаешь, твой мозг производит тысячи операций, вычисляет расстояние, время, скорость и так далее, и ты этих вычислений даже не осознаешь. Если бы тебе была знакома радость спорта, ты бы знала, что твой разум способен вычислить, как сила тяжести воздействует на мяч. Когда ты влюбляешься – это дело твоего внутреннего мира. Твое подсознание – или твой дух – производит удивительные вычисления. Не надо постоянно его подавлять.

Вэй поворачивается, смотрит на Джули и снова садится на стул.

– Впрочем, возвращаясь к нашей дискуссии: что бы с тобой ни случилось, есть только два возможных исхода, если исключить тот, в котором ты превращаешься в игральную кость, бросаешь себя миллиард раз подряд и каждый раз выкидываешь шестерку. – Он смеется. – Ты должна осознать, что в твоей ситуации – когда в тебе слишком много страха – все бесконечное число возможностей сводится к двум основным. В сущности, ты либо выживаешь, либо нет. Это демонстрирует даже эксперимент Шрёдингера. Невозможно быть живым на пятьдесят процентов. Ты принимаешь это?

Столь изящное математическое рассуждение Джули вынуждена принять.

– Да.

Вэй смотрит на нее.

– Если ты выживаешь, то все о'кей. Но что, если ты умрешь?

Джули пронизывает холод.

– Этого я стараюсь избежать.

Вэй нахмуривается.

– Но чем тебя так страшит смерть?

– Тем, что я перестану существовать. Небытием.

Тут его голос смягчается.

– А ты уверена, что смерть ведет к небытию?

– Что? Разумеется.

– А как же все остальные – так и хочется сказать, бесконечные – возможности? Существует множество идей о жизни после смерти, существует понятие реинкарнации, наконец, есть теория, в которую верю я: твой дух продолжает жить во всем живом в природе. Многим культурам свойственна вера в жизнь после смерти. Фактически в нее верят миллионы людей во всем мире. Существует великое множество разных версий загробной жизни. – Вэй смеется. – Вот чего после смерти точно не может быть – это небытия.

– Почему?

– Ну же, Джули. Небытие не может «быть». А значит, его не существует. Используй свою логику. – Он улыбается. – Ты же любишь ее использовать. Давай. Может, бесконечность и приводит к парадоксам, но в нее куда легче поверить, чем в небытие. Мы используем свое бытие, чтобы размышлять о бесконечности, потому что она существует. Это концепция существования, возведенная в высочайшую степень. Это абсолютное бытие. Но как мы можем размышлять о небытии? Ты слышала фразу «природа не терпит пустоты»? Конечно, слышала. Природа дала бы ответ на многие твои вопросы. Природа – это одно бытие. В ней даже смерть ведет к жизни. Я думаю, ты и без меня все это знаешь.

Джули улыбается.

– О'кей, но я все равно боюсь умереть. Я знаю, что это эгоистично, но я не хочу прямо сейчас уступать свое место под солнцем кому-то другому. Я просто хочу как можно дольше быть самой собой – по крайней мере, пока совсем не состарюсь.

Вэй вздыхает.

– Люди, пережившие клиническую смерть, утверждают, что в этом нет ничего страшного. Они говорят, что видели чудесные огни, счастье.

– Знаю. Но, по-моему, это на самом деле просто галлюцинация, вызванная отмиранием зрительного нерва, или типа того.

– Разве? Я слышал об эксперименте, в ходе которого было доказано, что дух человека может воспарить над телом или, по крайней мере, каким-то образом от него отделиться, потому что людям удавалось видеть предметы, размещенные в комнате так, что их нельзя было разглядеть с пола. На самом деле, человеческий дух – мастер путешествовать, если верить рассказам. Привидения, духи-проводники, шаманский полет, сны. Если твой дух может путешествовать, то, уж конечно, он может жить после смерти?

– Правда? Вы верите во все это?

Вэй улыбается.

– Я верю, что жить – хорошо и что у жизни есть смысл. Послушай, мои слова не излечат тебя мгновенно – ты, наверное, уже поняла, что я работаю не так. Но ты можешь укрепить свое душевное здоровье, тебе стоит лишь спросить себя: «Что самое плохое может произойти?» – и осознать, что лишь в крайних случаях это смерть, и даже если так, что с того? Если смерть – худшее, что может случиться, ты с этим справишься! Ты сильная красивая девушка, Джули. Ты и в самом деле думаешь, что со смертью тебе придет конец? Конечно, нет. И даже если так – в чем я сомневаюсь, – если нет ни рая, ни духовного мира, ни загробной жизни, все равно смерть не будет концом, потому что ты оставишь после себя что-то прекрасное: своих детей или свои идеи. Может, чудесный сад, красивую картину или песню, которую ты сочинила. Это важные вещи. Но ты не сможешь их создать, не сможешь прожить жизнь, если в тебе столько страха.

Джули вздыхает.

– Я знаю. Вы правы. Просто на то, чтобы это принять, у меня может уйти какое-то время.

– Слушай, Люк наверняка уже заждался, когда ты за ним придешь, так что, к сожалению, нам пора заканчивать. Но я с удовольствием с тобой пообщался. – Вэй встает и берет с тумбочки два листка желтой бумаги. Один пустой. Вэй протягивает его Джули, потом дает карандаш. – Я приготовил кое-какие инструкции – думаю, они тебе помогут. Это всего лишь разумные предосторожности, которые тебе нужно соблюдать, чтобы оставаться здоровой – а это единственное, о чем ты на самом деле беспокоишься, – так что можешь смело продолжать путешествие, веселиться с друзьями и заниматься своей странной математикой. Некоторые из этих инструкций – даосские, но по большей части это просто советы, которые тебе вполне могли бы дать бабушка с дедушкой или любой другой здравомыслящий человек. И вот что, Джули: не бойся болезни; ты заболеешь, но потом поправишься, и ты можешь прочитать чудесную книжку, пока лежишь в постели. Болезнь может оказаться благом.

Следующую пару минут Джули записывает за Вэем инструкции. Потом он дает ей другой листок, с цитатой из Чжуан-цзы, которую велит прочесть позже. Уходя, она уносит с собой эту цитату и следующий список:

Мой продукты перед тем, как их готовить

Мой руки перед едой или приготовлением пищи

Холодная пища должна быть холодной, горячая – горячей (никогда не ешь разогретый рис)

Прежде чем перейти улицу, дважды взгляни в обе стороны

Будь добра к людям, животным, растениям и земле

Расслабься, как расслабляется младенец, и тебе никто не причинит вреда

Научись оказывать первую помощь

Соблюдай правила дорожного движения

Регулярно делай зарядку

Если у тебя проблема, отправляйся в путешествие. Ты найдешь ответ

Перестань думать о бесконечности

Глава 47

Когда Джули приходит за Люком, она явно изменилась, хотя трудно сказать, в чем перемена. Вэй, должно быть, действительно чудесный знахарь. Возможно, теперь Джули полностью свободна от страха.

– Ну и как, ты теперь можешь ездить по магистралям? – спрашивает Люк.

Джули улыбается.

– У меня нет никакого желания ездить по магистралям.

– О.

Она показывает ему желтый листок, на котором написано что-то про рыб. Один человек говорит другому: как счастливы рыбы, когда резвятся в реке! Второй человек спрашивает: откуда ты знаешь, ведь ты не рыба? Тогда первый спрашивает: откуда ты знаешь, что я не знаю, что думают рыбы, ведь ты – не я?… Это слишком мудрено. Сейчас Люк не может этого понять – впрочем, он и сосредоточиться толком не может, потому что занят мыслями о Вэе. Не закончив читать, он протягивает листок Джули.

– Интересно, да? – говорит она, но он не отвечает.

Накрытый флисовым одеялом, Люк спускается с Джули к номеру Вэя, предвкушая момент, когда сможет снять скафандр. Это будет как в фильме со счастливым концом, и он, благодарный, пустится в пляс и отдаст Вэю все (ну, почти все) свои деньги на благотворительность, а потом пойдет и залезет на гору. Конечно, прямо сейчас идея горы Люка страшит. В конце концов, он не справился даже с навигацией по гостинице. Но он знает, что Вэй сделает что-то такое, отчего болезнь пройдет, а Люк станет нормальным, как все нормальные люди.

Перед тем как войти в номер, Люк думает: это последний миг, когда я был уродом.

Минут через десять он выскакивает из номера и в ярости захлопывает дверь.

– Вези меня домой, – говорит он Джули.

– Но как же?…

– Он не настоящий знахарь. Он не может меня вылечить.

– Но что он сказал?

– Он сказал «ответ у тебя внутри» или типа того.

– И?

– Это чушь. Он сказал что-то насчет того, что на самом деле я всегда знал ответ. Он просто гребаный псих. Даже говорить об этом не хочу. Вези меня домой.

– Но мы проделали весь этот путь…

– И теперь я хочу вернуться.

– О господи. О'кей. Надо сказать Шарлотте.

Джули снова накидывает на Люка одеяло, и он понимает, что это конец: он никогда не увидит света, солнечного света, никогда, никогда. Одеяло окутывает его, будто смерть, будто мягкий саван. Ему хочется плакать, но он не может. Шлем помешает ему вытереть слезы. Да какая разница? Все равно его жизнь, считай, кончена. Слезы брызжут из глаз, чернота размывается, и больше Люк ничего не видит. Наплевать. Он хочет захлебнуться своими слезами, своими соплями и своей печалью.

Джули ведет его за руку, до боли ее стискивая. Ему нравится боль.

– Сейчас будет лестница, – холодно предупреждает Джули.

Люк спотыкается, но ему все равно.

Когда они возвращаются в номер, Шарлотта по-прежнему спит.

– Тебе придется подождать, пока я ее подниму, – говорит Джули. Голос ее все так же странен и холоден.

Люк садится на выдвижной диван, сжимая в руках одеяло. Сквозь слезы он видит, как Джули снует по комнате, собирает вещи, будит Шарлотту, прикуривает сигарету. Люк думает о рекламных роликах, в которых дешевые батарейки садятся быстрее фирменных. Джули выглядит как игрушка на дешевых батарейках, которая вот-вот остановится или сломается.

– Что с тобой? – спрашивает Люк.

– Я хотела, чтобы всем стало лучше, – отвечает она, пристально глядя на него.

– Что ж, не вышло, – говорит Люк.

– Ой, ф-фу, – потягивается Шарлотта, когда Джули будит ее. – Который час?

– Почти восемь, – говорит Джули. – Люк расстроен. Мы должны ехать.

– Ехать?

– Домой. Прости.

– Черт. – Шарлотта садится в кровати и принимается скручивать сигарету. – Что случилось?

– Не знаю. Думаю, трюк не сработал.

– А они хоть попытались?

– Не думаю, что «лечение» вообще состоялось.

– Этот тип идиот, – говорит Люк. – Вот почему.

– Он не идиот, – говорит Шарлотта. – Ты точно понял, что он тебе говорил?

– Да, точно. Мы не можем собраться поскорее?

Он ложится на раскладной диван и ждет, когда Шарлотта будет готова. Пока он там лежит, Джули и Шарлотта не произносят ни слова, и он только слышит, как они запихивают вещи в сумки, а потом Шарлотта шуршит, одеваясь. Люк даже думать больше не в состоянии, он просто до боли хочет вернуться домой, к привычному ужасу, который ждет его там, но который лучше, чем жуткое ощущение, что он потерян во внешнем мире. По крайней мере, уж дома-то он не заблудится. И он знает, что снова ведет себя отвратительно и что Джули расстроена, но это, пожалуй, самая депрессивная вещь, какая с ним только случалась в жизни.

Едут они практически молча.

– Почитаешь карту? – спрашивает Джули Шарлотту.

– Конечно. Короткий путь, да?

– Придется тебе оставаться под одеялом, – говорит Джули Люку. – Снаружи солнце.

Вот и весь разговор. Люк хочет, чтобы кто-нибудь из них сказал что-нибудь еще, но они молчат. Может, не знают, что сказать. Может, Шарлотта злится на него за то, что он думает, будто Вэй идиот. Может, даже Джули на него злится: ей не впервой. Он забирается под одеяло и снова плачет. И пока он плачет, чувствуя себя все более жалким, ответ приходит к нему, как пришел на станции техобслуживания в Саут-Миммзе. У него нет жизни. Именно так: у него нет жизни.

– Останови фургон, – говорит он Джули, выбравшись из-под одеяла.

– Остановить фургон? – переспрашивает она. – Люк, почему ты не под…

– Останови фургон! – повторяет он как безумный.

– Да, верно, – кивает Шарлотта. – Нам лучше остановиться.

– Где? – спрашивает Джули. – Это же шоссе. Здесь нельзя останавливаться.

– Подожди, Люк, – говорит Шарлотта. – Нам нужно найти место для остановки.

– О господи, – вздыхает Джули.

– Скоро будем проезжать большой парк, – говорит Шарлотта, глядя на карту. – Следи за указателями и сворачивай. Люк, ты можешь подождать пару минут?

– Думаю, да, – отвечает он.

– Придется в любом случае, – говорит Джули. – Здесь останавливаться противозаконно.

Люк не так уж сильно боится того, что собирается сделать. Когда фургон наконец останавливается, Люк просто открывает дверь и выходит наружу. Он слышит, как Джули кричит ему: «Вернись!» и как Шарлотта тупо говорит ей, что все будет хорошо. После чего он снимает шлем.

И тут же чувствует холодный, свежий ветер, дующий в лицо, и ощущает запах. Влажный, незнакомый и волнующий, похожий на цветы, но другой. Он видит впереди невероятный разлив зелени – это трава, он ее узнает, – но в реальности она выше, чем на экране телевизора, и господи, как ее много! Люк поверить не может, что когда-то думал, будто весь мир состоит из бетона, ведь так очевидно, что мир состоит из этой зелени. Он идет вперед, вдыхая воздух и глядя на траву, видит высокие деревья, летящую птицу и маленькое озерцо вдали – и принимается сдирать с себя скафандр.

И не умирает.

Он даже не расстегивает «молнию» скафандра – просто тянет изо всех сил, пока швы не лопаются, и швыряет клочья рваной материи и фольги на траву за спиной. Стаскивает резиновые сапоги и снимает носки, чтобы чувствовать траву под ногами. Она холодная, влажная и мягкая, и это ощущение настолько острое, что у него перехватывает дыхание. Одно это ощущение искупает всю боль, какую он когда-либо чувствовал в жизни. Теперь он хочет потрогать землю руками, встает на колени и прижимает ладони к траве. Потом катается по ней, но ему надоела эта чертова одежда. Он сдирает с себя флисовую куртку, спортивные штаны и футболку и разбрасывает их в разные стороны. Он ложится ничком в траву и вдыхает ее запах, желая навеки остаться в этом мгновении.

И тут он видит божью коровку, блестящую в утренней росе. Да наяву ли это все? Радость почти непереносима. Люк должен встать и бежать. И вот он бежит, дыша полной грудью, и Джули с Шарлоттой бегут вслед за ним. Он бежит не от них, он бежит, потому что может бежать, и он никогда не касался ногами ничего мягче этой травы, и если вся эта прелесть – последнее, что он видит в жизни, то смерть не страшна, он мог бы умереть, вдыхая этот чудесный запах, окружающий его со всех сторон. Это какой-то рай. Здесь все – чудо; красивее картинок в его книжке, ярче, мягче и реальнее образов в телевизоре. Он добегает до самого озера, и там плавают утки, и Люк поражен: как такие совершенные создания вообще могут существовать? Они идеально скользят по водной поверхности, голубее которой Люк ничего раньше не видел, и солнце рябит в ней оранжевым – он и не думал, что когда-нибудь увидит этот цвет.

Он все еще жив. Он даже не чувствует себя больным.

Он уже не хочет возвращаться домой. Все чудесно; все изменилось. Джули и Шарлотта идут к нему, такие красивые, их прямые каштановые волосы падают им на плечи, они точно близнецы. Но он никогда не видел, чтобы волосы у девушек сияли.Они сияют на солнце, будто нимбы на головах ангелов.

– Как так получилось? – спрашивает он Джули, когда она приближается. – Я не понимаю. Я вылечился, хотя Вэй меня не вылечил!

Джули смотрит на Люка, на траву, на озеро и, кажется, думает о тысяче возможных ответов на его вопрос. Потом снова смотрит на него и улыбается.

– Разве он тебя не вылечил? – говорит она.

И тут начинается дождь.

* * *

«Страшила, Железный Дровосек и Лев горячо поблагодарили Добрую Ведьму за ее доброту, и Дороти воскликнула:

– Несомненно, вы столь же добры, сколь красивы! Но вы так и не сказали мне, как вернуться в Канзас.

– Твои Серебряные Туфельки перенесут тебя через пустыню, – ответила Глинда. – Если бы ты знала об их силе, ты могла бы вернуться к своей тетушке Эмме в тот же день, когда оказалась в этой стране.

– Но тогда я не получил бы свои чудесные мозги! – закричал Страшила. – И провел бы всю свою жизнь в кукурузном поле.

– А я не получил бы своего прекрасного сердца, – сказал Железный Дровосек. – И стоял бы и ржавел в лесу до скончанья веков.

– А я бы остался трусом до самой смерти, – заявил Лев».

Фрэнк Л. Баум, «Волшебник из страны Оз».