Текст книги "Эвита. Подлинная жизнь Эвы Перон"

Автор книги: Сильвен Райнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц)

Часть третья
Человек с острова Мартин-Гарсия

1

Эве Дуарте нужна победа в столице. Она устроила аутодафе своим разбитым иллюзиям, заставив сжечь два бездарных фильма, в которых ее вынудили сняться по ошибке. Быть аргентинской кинозвездой в 1945 году, когда заканчивается мировая война, когда говорят о чем угодно, кроме кино, – это же насмешка! Бури реальной жизни сметают на своем пути любые вымышленные страсти, даже если они запечатлены на цветной кинопленке.

Эвита покинула студию «Сан-Мигель» с вновь вспыхнувшей в душе ненавистью. Кино предало ее, как предали богачи, как предавали ее все с самого рождения.

Эва Дуарте не нашла на студии «Сан-Мигель» роли себе под стать. Но самой ей не удастся заставить себя отказаться от безрассудной страсти к кино. Жертвой иллюзий Эвы Дуарте станет Аргентина. Она собирается превратить эту страну в безбрежное пространство воды, предназначенной для того, чтобы плескаться у ее ног. Вся эта страна должна стать единой фотостудией, где все суетятся только вокруг нее. Эвита может согласиться лишь на главную женскую роль, но не на роль покинутой любовницы или певички в модных барах, а роль соблазнительницы народа, околдовывающей бедные души, настоящей невесты мира отверженных.

Кино осталось позади, и Эвита поспешно возвращается к Хуану Перону. Нужно поскорее сформировать его позицию, отбить у него всякую охоту удалиться на покой и покориться судьбе. До сих пор Перон безропотно следовал ее рекомендациям с послушанием первого ученика. Эту склонность к покорности Эвита должна обратить себе на пользу.

* * *

Союзники выиграли войну. Нет больше надежды на секретные резервы могущества «Оси». Не приходится ждать помощи от тех, кто только что одержал победу и над которыми прежде без конца глумились. В августе, когда взорвалась бомба над Хиросимой, в Буэнос-Айресе происходят студенческие волнения.

Никому больше не нужна заезженная музыка фаррелей и перонов. Повсюду терпят крах диктаторские режимы. Тирании не могут предложить своим легионам ничего, кроме звериного оскала мучительной смерти.

Перон и Фаррель еще пытаются уверить друг друга, что могут построить свое будущее на этих чудовищных руинах. 16 августа 1945 года президент Фаррель объявляет в стране чрезвычайное положение. Указ позволяет заполнять тюрьмы, сжигать газеты, расстреливать без суда и следствия. Его цель – возродить колдовскую силу власти.

Немецкая клика, прошедшая маршем по оккупированным столицам, кажется, поднялась из могил, чтобы объявиться в Буэнос-Айресе. Люди в касках ритмично бьют в барабаны. Рокот барабанов и топот ног сливаются в леденящие душу звуки, которые обращены, похоже, лишь к стенам. Эта дьявольская музыка СС возвещает о приходе царства страха.

Все партии, начиная от радикалов и кончая коммунистами, решают выступить единым фронтом против диктатуры ГОУ. Система, установленная в Аргентине Гитлером, должна рухнуть, раз сам фюрер лежит под развалинами Берлина и своего бункера.

19 сентября по улицам Буэнос-Айреса прокатилась бурным потоком демонстрация. Полтора миллиона аргентинцев громогласно требуют конституции и свободы. Правительство Фарреля напугано. Военные обращаются к Перону и призывают его к решительным действиям. Армия не хочет лишиться своего ореола, низведенного до уровня смутного тумана, не хочет лепить корону из теста.

Перон под градом тычков, пинков и угроз решается на закрытие университетов. Этим поворотом ключа он надеется остановить разрастающийся поток свободомыслия. Студенты разбегаются по улицам под залпами полиции. Они упрямо требуют свободы, как те быки, что еще сильнее мычат у самых ворот бойни. Конная полиция разгоняет на улицах митинги и демонстрации. Появляются танки. ГОУ показывает зубы. Армия без долгих колебаний открывает огонь по толпе.

В то время как Перон в окружении внушительного полицейского прикрытия выкрикивает перед публикой залежавшиеся нацистские лозунги, Эвита повсюду следует за ним, находится рядом, нащупывая в сумочке гранату. Она обрела свое настоящее призвание. Между губной помадой, пудреницей и расческой – граната. Да, граната, и это не кинематографическая бутафория.

На этот раз Эвита играет с запозданием; она пытается изобразить безумную решимость партизан. Она партизанка, принявшая чью-то сторону? Да, она на стороне одного человека, но движет ею не любовь, а дух завоевания. А гранату Эвита носит с собой, чтобы защищать не столько свою жизнь, сколько свою роль, оказавшуюся в опасности, роль, которую у нее хотят отнять. Ее сердце так долго жаждало этой роли, а вместо нее теперь предлагают жалкий эрзац…

2

События в Аргентине развивались так, будто немцы взяли Лондон, Нью-Йорк, Москву. Неистовство заговорщиков становилось безудержным, поскольку рухнула их мечта. Перон при поддержке ГОУ держался за свой вожделенный пост «гауляйтера» не на волне победы немцев, а под влиянием досады, вызванной поражением, которого они никогда не ожидали и не могли допустить. Ничем Перон так не дорожил, как перспективой вознестись на самый высокий пост, и если звание аргентинского фюрера потеряло престиж, оставалось еще место президента Аргентины. Но, растерявшись под впечатлением гитлеровского отступления, он допустил ошибку. Не следовало занимать пост вице-президента. Статья 77 аргентинской конституции запрещала вице-президенту выставлять свою кандидатуру на высший государственный пост. Необходимо было исправить оплошность как можно быстрее, чтобы заделать первые бреши в системе ГОУ.

Тюрьмы Буэнос-Айреса были переполнены. Полиция применяла пытки. Улицы находились под надзором ГОУ. Международное мнение не реагировало на «восстание микробов» в Буэнос-Айресе. Европа собиралась с силами, окидывая взором свои собственные развалины, а у тех, кто выходил из войны, не было ни времени, ни желания откликнуться на конвульсии диктатуры в Аргентине.

Эвита жалась к своему полковнику. Сподвижники считали эту женщину всего лишь временной спутницей Хуана Перона. Высокие военные чины сделали вывод, что с Эвитой можно не считаться, поскольку Перон не женился на ней. Эва Дуарте казалась им не личностью, а запоздалым мимолетным увлечением полковника.

В тревожные дни народных волнений сеньор Оскар Николини, старинный приятель матери Эвиты, занял высокую должность в госаппарате. Николини предстояло сыграть роль символа, который склонил бы толпу на сторону Перона. Незначительный, слабохарактерный человек с заурядными способностями получил беспримерную награду. Людям можно было сказать: «Низкое происхождение Николини не помешало ему достичь, благодаря трудолюбию и трезвости, высших постов в государстве». Чтобы поразить общественное мнение, одновременно открывая огонь по толпе, требовался наглядный пример такого порядка. Тогда неприятные вещи забылись бы…

Перон все так же обладал своей трехглавой властью, но это больше не удовлетворяло Эвиту. Немцы проиграли войну, значит надеяться на них не приходилось. Нужно захватить власть в борьбе. Перон должен стать президентом. Это ультиматум Эвиты, а не ГОУ.

Несмотря на значительные денежные резервы, Аргентина утратила влияние на международной арене, так как, оказавшись в изоляции, до последнего дня не отрекалась от нацистов. ГОУ перестала быть цементирующей силой, скрепляющей армию в едином порыве. В глубине души эти люди остались нацистской кликой, гаучо по крови, готовыми к самому худшему. Они считали, что нет никакого смысла оставлять Фарреля и Перона во главе государства. Порождение Гитлера, они скомпрометировали себя участием в развязанной им кровопролитной игре. Достаточно было щелчка, чтобы сбросить их в мусорную корзину.

Но исполнительный Перон подчинялся теперь Эвите, которая проталкивала его вперед с неистовством, подогреваемым расстроенными нервами. Импульсивность Эвиты он пытался объяснить чертой характера, свойственной его прусскому идеалу; только так смог бы он сохранить свое достоинство как перед самим собой, так и перед армией. Его подталкивали, подгоняли, за кулисами он немного ломался, но на сцене был жесток и непреклонен, подобно робкому актеру, который, оказавшись перед публикой, в конце концов играет с подъемом, чтобы спрятать свой страх и неуверенность в себе.

В армии плохо понимали, с какой стати галантный председатель ГОУ так ожесточенно цепляется за не принадлежащее ему по праву место, без колебаний проливая кровь аргентинцев, и почему его претензии простираются так далеко в тот самый момент, когда ни в стране, ни во всем мире им не находится поддержки. Офицеры, которые хотели избежать разрушительных последствий деятельности руководства для армии, решили разделаться с этой испорченной марионеткой. В качестве предлога пришлось использовать назначение Оскара Николини. Таким образом, два дня спустя после поспешного и вызывающего продвижения безвестного Николини по государственной службе, генерал Эдуардо Авалос вызвал вице-президента Перона в свою резиденцию Кампо де Майо. Полковник Перон счел необходимым повиноваться, хотя Эвита умоляла его не трогаться с места.

Авалос принял Перона в большом зале, загроможденном доспехами, диванами, люстрами и высокими бутылками.

– Гарнизон, которым я командую, не приветствует назначение сеньора Николини. Насколько нам известно, он близкий приятель этой актрисы, за которой вы, полковник, давно ухаживаете.

Перон, казалось, проявлял нерешительность.

– И не более… Не более, – добавил Авалос.

Перон молчал, и Авалос решил смягчить тон:

– Вы зависите от нас. Умоляем вас присмотреться…

Эта внезапная слабость встряхнула Перона.

– Я несу ответственность перед народом, генерал, – заявил он с фальшивой выспренностью, надеясь, что громкие слова послужат ему опорой.

– Вчера вы несли ответственность перед фюрером и его агентами. Сегодня вы свободный человек, – осторожно заметил Авалос.

– Я несу ответственность перед народом, – упрямо повторил Перон.

– Вы не замените Гитлера в глазах народа.

– Сеньор Николини человек одаренный… Нельзя упрекать его в низком происхождении.

– Мы его не знаем.

– Я должен выполнять волю народа, генерал.

– Хорошо! – поднимаясь, сказал Авалос. – В таком случае разговор окончен. Даю вам два часа, чтобы объявить об отставке Николини.

Щелкнув каблуками, Перон удалился. Он был потрясен, унижен и с трудом сдерживал негодование. Перед ним стояла дилемма, простая и вместе с тем гибельная. Советы Эвиты противоречили приказаниям вышестоящих чинов. Он решил пойти пофехтовать, надеясь расслабиться и обрести спокойствие. Впервые учитель фехтования ранил его в руку, и несколько капель крови обагрили помост. Это дурное предзнаменование. Перона начинает бить дрожь. Он охотно уступил бы, но кому? Армии или Эвите?

– Я должен повиноваться народу, – еле слышно бормочет Хуан Перон, вяло повторяя заученный текст.

3

Студенты, медики, политики и армия вдруг объединяются, чтобы низвергнуть ожесточившуюся марионетку. Они понимают, наконец, что маленькая дикторша социального часа Эва Дуарте подстегивает своего протеже, толкает его в пропасть. Каждый раз, когда он проявляет неуверенность и норовит повернуть назад, она устраивает истерику. Эвита запугивает Перона, когда тот заявляет, что нужно сместить Николини в ожидании лучших времен.

Два часа спустя после ультиматума Авалоса, Николини все еще занимает пост, на который его назначили. Эва Дуарте бежит на Радио-Бельграно, чтобы проверить, насколько прочны ее позиции. Она на цыпочках тихо входит в кабинет директора и чувствует, что обстановка стремительно меняется не в ее пользу. Янкелевич встречает Эвиту с каменным лицом. Нет больше сердечности в его, обращении. Он спрашивает у Эвиты, что ей угодно, даже не предложив ей сесть. Эвита холодно просит Янкелевича предоставить эфирное время для президентской кампании Хуана Перона на предстоящих выборах.

– Я должен это сделать? Во имя чего?

– Во имя народа!

– Ваш приятель продержится еще двадцать четыре часа, не больше, – говорит Янкелевич.

– Посмотрим.

– С меня достаточно! Прошу вас больше не входить в этот кабинет, пока вас не пригласят!

8 октября все настойчивее поползли слухи о том, что Перона выгнали из правительства, а Фаррель порвал со всеми воспоминаниями о ГОУ и будет править отныне, сменив паруса с учетом новых веяний в армии.

Янкелевич вызывает к себе в кабинет Хуана Коссио, ответственного за театральные передачи на Радио-Бельграно.

– Сделайте одолжение, снимите со всех ролей сеньориту Дуарте. Ее полковник потеряет все свои посты сегодня ночью. Завтра утром он станет настоящим голодранцем. Нужно пользоваться случаем. Социальный час мы сделаем и без Эвы Дуарте…

– Эго актриса пятнадцатого порядка, – одобряет решение Хуан Коссио. – Давно пора уволить ее.

Радостное оживление охватывает сотрудников Радио-Бельграно при этом известии. Радиостанция считает, что избавилась, наконец, от маленькой провинциалки с жалованьем звезды. Радостно потирают руки. Открыто насмехаются, представляя себе, как ярость исказит лицо Эвиты, когда та узнает новость. И в самом деле, этим же вечером Эвита звонит из министерства обороны Коссио, чтобы узнать, все ли готово к завтрашней передаче и репетирует ли театральная группа. Коссио отвечает, что ей не стоит больше беспокоиться, потому что она уже не работает на Радио-Бельграно.

Эва сдавленным голосом спрашивает:

– А моя театральная программа?

– Ни вы, ни ваша театральная программа больше не желательны здесь ни сегодня вечером, ни завтра вечером, ни в какой-либо другой вечер.

Коссио кладет трубку.

Эва Дуарте немедленно звонит Борленги и Сиприано Рейесу. Ее увольнение с Радио-Бельграно произошло в тот вечер, когда отмечали день рождения Перона, который она празднует почти так же радостно, как если бы речь шла о завоевании кресла президента. Эва приглашает профсоюзных лидеров, и когда те приходят, сразу же подает каждому бокал.

Всем вокруг, как и шефам Радио-Бельграно, кажется, что Хуан Доминго Перон окончательно лишился своих многочисленных прибыльных постов. Но полторы тысячи руководителей местных профсоюзных организаций через своих представителей Борленги и Рейеса заверили чету Дуарте-Перон, что держат в руках армию рабочих. И ждут.

Перон встревожился, но не потому, что забрезжила надежда, а потому что снова придется принимать решение. Это уж слишком. Никогда он не чувствовал себя таким усталым.

– Сегодня у меня день рождения, – выдавливает он в конце концов из себя слабую улыбку, чтобы дать понять: он хочет на законном основании дать себе передышку, и пора бы перестать требовать от него решительных ответов.

Но вокруг него неумолимые лица, ожесточенные честолюбивыми устремлениями. Перон чувствует слабость, как бывает после долгих рыданий.

– За его здоровье и за ваше, – произносит тост Эвита и добавляет: – Перон – ваш единственный шанс. Без него вам понадобятся, быть может, десятки лет, чтобы снова приобрести какой-то вес в стране.

Надо пользоваться жизнью в полной мере и прямо сейчас…

Снова она направляет указующий перст в сторону Перона и, чеканя слова, обращается к гостям:

– Вы спасете его, а он спасет вас!

– Надо было бы все же сместить Николини, – предполагает Рейес, крупную фигуру которого скрадывает тень от сиреневого абажура.

Эвита отвечает без малейшего колебания:

– Николини останется на своем посту, как конкретное свидетельство вашего присутствия в правительстве!

Перон ослабляет узел галстука.

– В правительстве… – шепчет он с деланной улыбкой.

В огромном овальном зеркале, поддерживаемом в четырех углах позолоченными пухлыми херувимами, он видит свое усталое, обрюзгшее лицо.

– Вы согласны оказать ему поддержку? – шепотом спрашивает Эвита.

– Да, – подтверждает Рейес после кратковременного раздумья о великолепии обстановки, о роскоши, о толщине ковров, по которым он ступает. – Безусловно, да!

Перон тем временем не может решиться противостоять генералу Авалосу, так же, как тот не хочет грубо вести себя с полковником. Наконец, Перон заявляет в телефонном разговоре, что с минуты на минуту сместит Николини. Ультиматум Авалоса продлевается, растягивается и иссякает в пустых вежливых заверениях. И все-таки в ситуации ничего не меняется. Николини исчезает за кулисами и сразу же появляется снова, а по радио так и не объявляют о его смещении со своего поста. Николини возвращается совсем как чертик, которому нельзя помешать выскакивать из его коробочки. Так происходит потому, что каждый раз, когда Перон приказывает ему убраться подобру-поздорову, тумаки, которые беспощадно раздает Эвита, заставляют этого чертика выскакивать снова и снова.

Именно Эвита бросила горсть песка в зубчатую передачу!

4

Перон разрывается между Эвитой и Авалосом, он старается выиграть время. Ему необходимо все обдумать и потихоньку отступить, никого не раздражая.

Но колесо крутится. Нерешительный Авалос, подталкиваемый группой офицеров, которых он представляет, решает перейти к энергичным действиям. Сначала гонец Авалоса 9 октября передает Фаррелю предложение немедленно отречься от должности. Фаррель очень смущен. Он объявляет гонцу самым твердым голосом:

– Я без промедления покидаю Каса Росада. Будем вести себя по-светски. Продемонстрируем наше спокойствие другим нациям…

Авалос сразу же отправляется к Фаррелю и в свою очередь говорит ему:

– Я не хочу беспорядков и неприятностей. Рассчитываю на то, что вы уступите место без применения силы. Иначе придется отправить вас в отставку!

– Чего вы хотите? – спрашивает Фаррель час спустя у второго гонца из Каса де Майо.

– Перон представляет угрозу для всех, – говорит гонец. – Нужно сделать так, чтобы он ушел, а его подруга стала безработной актрисой. Страна от этого только выиграет!

Гонец Авалоса возвращается в Каса де Майо. Все ждут отставки Фарреля, обещанной во второй раз. Наблюдая за перемещениями войск гарнизона Каса де Майо, Перон вдруг становится оживленно болтливым. Он сыплет историческими цитатами, свидетельствующими о величии знаменитых людей прошлого в трудные моменты.

Терпеливый Авалос возвращается к своим заботам:

– Итак?

Перон, только что переживший очередную ссору с Эвитой, неуверенно бормочет слова, которые она ему вдалбливала:

– Генерал, первый и второй дивизионы за меня. Не считая мотострелкового батальона, а также третьего армейского дивизиона, размещенного в Паране. Я им еще не отдал приказ о выступлении…

На этот раз Авалос вопит в ярости:

– Уезжайте! Уезжайте без промедления!

– Хорошо. Я сейчас подпишу.

При этих словах распахивается дверь, словно взорвалась бомба. Появляется Эвита. Она берет бумагу и комкает ее в кулаке.

– Ладно, – роняет Авалос и выходит из кабинета министра труда, не говоря больше ни слова.

Перон растерянно шепчет, повернувшись к Эвите и разводя руками, словно подтверждая невозможность иного выхода:

– После вашего поступка я больше не могу оставаться здесь. Для меня это равносильно смерти. Значит, вы хотите, чтобы я исчез?

– У вас есть долг перед народом!

– Народ не умеет сражаться. Война – это не его ремесло.

И он быстро ведет Эвиту к поджидающему внизу «паккарду». Эта машина принадлежит одному из друзей Перона, пользующемуся дипломатической неприкосновенностью. В квартиру этого друга шофер и везет Перона и Эвиту.

– Отсюда мне будет удобнее вести переговоры, – говорит Перон, входя в роскошную квартиру.

Он звонит шефу полиции Веласко, своему старому приятелю по школе. Однако час спустя отвечает уже не Веласко. Его уволили, а во главе полиции поставили Аристобуло Митгельбаха. Едва получив назначение, тот уже отправился арестовывать Хуана Перона в его комфортабельном убежище. У Перона нет времени для отступления. Он сникает, ищет глазами ручку, чтобы подписаться под документом. Он хочет поставить свою подпись и мирно удалиться. Его предшественники всякий раз, когда возникали беспорядки, торопились подписаться под отречением, лишь бы сохранить себе жизнь.

– С вами двадцать четыре самолета Гленн Мартин!

– Вы так считаете? – спрашивает Перон.

– С вами народ!

Перон улыбается, но в этот момент распахивается дверь, и он вскакивает с побагровевшим лицом.

– Господа, я не хочу кровопролития. После стольких несчастий мы не должны представить миру образ страны, напрасно проливающей кровь.

Генералы Фон дер Бекке и Пистарини, более твердые, чем Авалос и его представители, резко бросают:

– Пора… Пошли!

В этот момент они замечают Эвиту. Сгорбившись, она держится в отдалении. Охранники приближаются к Перону.

– Я не хочу ничьей смерти, – мрачно роняет он и протягивает им свой револьвер вместе с кобурой.

Но эта женщина, стоявшая до сих пор в углу комнаты, скрестив руки, вдруг бросается вперед, как фурия. Она вопит, оскорбляет солдат, генералов, армию, полицию, весь мир. Ничто не ускользает от ее проклятия. Она топает ногами, визжит, не пролив ни одной слезы.

Нет, нет и нет! Радио-Бельграно закрыто для Эвиты, Авенида Коррьентес под запретом, слава тайного руководителя ГОУ рассыпалась в прах. Эвита не видит Муссолини, подвешенного за ноги, не видит бункера Гитлера и кучу пепла. Она видит лишь угасающие огни рампы и пустеющий зрительный зал… И никаких ролей!

Два генерала в недоумении смотрят друг на друга. Никогда в жизни не применяли они силу к женщине, разве что в алькове. Они онемели перед этим взрывом гнева. Мужчины не осмеливаются ни надавать ей пощечин, ни надеть на нее наручники. Это женщина. Следовательно, то, чем можно пренебречь, существо, созданное для отдохновения воина, но не воительница…

Они уводят Перона и оставляют в роскошной квартире сумасшедшую, которая продолжает вопить, призывая смерть на головы тех, кто хочет навсегда лишить ее возможности подняться на подмостки.