Текст книги "Хроники царя Давида"

Автор книги: Штефан Хейм

25

ГОсподь ниспослал Эсфирь, моей любимой жене, благословенный сон; она проспала всю ночь, а наутро проснулась бодрой и сказала, что чувствует себя почти здоровой.

И я поверил, что мои мольбы к БОгу, лекарства левита, любовь и воля Эсфири к жизни вынудили ангела тьмы отступиться и убраться. Ибо хоть мы и знаем, что смерть неминуемо придет за нами, она остается для нас столь непостижимой, что даже самые мудрые не могут этого осмыслить.

Эсфирь сказала мне:

– Эфан, супруг мой, труд твой приближается к завершению, Хроники царя Давида вскоре будут закончены, и мы сможем возвратиться в Эзрах, в наш дом под тенистыми оливами, которые мы сами посадили. Мне не терпится попить из нашего родника, в нем такая сладкая и целебная вода, лучше всякого лекарства.

Я ответил, что мы действительно скоро вернемся домой и будем сидеть под оливами, под разросшимся виноградом и слушать плеск родника.

– Я непременно хотела бы быть там в месяц Зиф, – мечтательно произнесла Эсфирь.

Тут вдруг поднялся шум, в ворота забарабанили кулаки, а в комнату ворвались Шем и Шелеф, крича, что пришли слуги Ванеи с мечами и у дома стоит боевая колесница. Рука Эсфири, которую я все еще крепко сжимал, задрожала.

– Откройте им, – сказал я Шему и Шелефу, – я сейчас выйду.

Я отметил про себя, что совершенно спокоен и что вижу все вокруг с необычайной отчетливостью: пятно на стене, светильник, покрывало, которое едва приподнималось над исхудавшим телом Эсфири.

Когда я поднялся, Эсфирь попросила слабым голосом:

– Поцелуй меня в последний раз, Эфан.

Я быстро обернулся к ней.

– Почему же в последний, Эсфирь! Я скоро вернусь: если люди Ванеи приходят, чтобы забрать кого-то, то стучат в ворота на рассвете.

Я нежно поцеловал ее, несколько устыдившись того, что мысли мои в этот час были только о себе самом; Эсфирь же подняла руку и погладила меня по бровям и вискам.

И я пошел навстречу тому, что меня ожидало.

Люди Ванеи мчались по Иерусалиму со скоростью, превышающей все ограничения; при этом они щелкали кнутами и орали, требуя освободить дорогу. Того, кто не успевал отпрыгнуть в сторону, сбивали с ног, переезжали, так что вслед нам неслись крики боли и проклятья.

В колеснице на поворотах меня крепко держали двое вооруженных людей; мы неслись вниз, затем снова вверх, пока не остановились наконец у одного из боковых подъездов царского дворца. Потом те же двое потащили меня по лестницам и коридорам, мимо молчаливых стражников и втолкнули в каморку, куда свет проникал лишь сквозь узкую щель под самым потолком. Я пробыл в ней, как мне показалось, довольно долго.

И обратился я к ГОсподу Яхве: «Протяни мне руку свою, проведи по бездне, чтобы снова увидел я солнце твое и свет дня твоего. Не оставь меня; не вспоминай мои прегрешения и ошибки, будь милостив ко мне и к стараниям моим. Ибо что есть человек в глазах твоих и что есть душа его, как не отсвет сути твоей; в тебе, о ГОсподи, достигаем мы вершины своей, без тебя мы потеряны, как песчинка в море. Не покидай меня, ГОсподи, не дай мне погрузиться в темные глубины, а подними меня до твоих высот, до твоих святынь, чтобы встал я под небесами твоими и воспел хвалу тебе».

Тут раздался скрип, часть стены отодвинулась в сторону, и чей-то голос произнес:

– Входи, сын Гошайи!

Я оказался в огромном зале. Не веря своим глазам, я несколько раз тряхнул головой, ибо мне показалось, что все это я уже когда-то видел: царь Соломон сидел на своем троне меж херувимов; рядом с ним – Иосафат, сын Ахилуда, дееписатель, дальше первосвященник Садок, пророк Нафан, Ванея, сын Иодая, писцы Элихореф и Ахия, сыновья Сивы, сидели на некотором отдалении со своими вощеными дощечками и грифелями, чтобы записывать все, что будет сказано. Точно так же здесь все и начиналось, только царь еще больше пожелтел лицом, взгляд его стал более колючим, а рот более перекошенным, так что лицо его походило на маску, какими необрезанные отгоняют злых духов; впрочем, время оставило свой след на каждом из собравшихся; лишь Ванея был исключением – как говорит пословица: «Кто бесчувствен, тот не стареет».

Я бросился в ноги царю Соломону и сказал:

– Вот, повелитель мой, слуга ваш у ваших ног, словно подставка для них, наступите на него, но не уничтожайте совсем, ведь я был вам полезен и еще могу пригодиться.

Подняв глаза, я увидел, что на царя и его приближенных это не произвело никакого впечатления, и понял, что это – суд, а я – обвиняемый, и чаша весов склоняется не в мою сторону.

Иосафат, сын Ахилуда, велел мне встать, после чего сказал:

– Только не прикидывайся безобидной овечкой, Эфан, ибо мудрейший из царей Соломон знает обо всех твоих художествах и разгадал все твои хитрости. Поэтому лучше признавайся сразу. Если чистосердечно признаешься, ничего не утаивая, назовешь имена своих соучастников в заговоре, мудрейший из царей Соломон, возможно, будет милостив к тебе.

– Если повелителю моему царю и господам угодно, – сказал я, – я незамедлительно во всем признаюсь, если бы было в чем признаваться. Но слуга ваш не чувствует за собой никакой вины, ибо с усердием и на совесть работал над составлением Хроник царя Давида и точно следовал указаниям, которые давали мне члены комиссии и мудрейший из царей Соломон.

– Эфан, – поморщился царь, – я надеялся услышать от тебя нечто более остроумное; ныне всякий преступник заявляет, что признался бы, да не в чем. – И, обернувшись к Иосафату, велел: – Зачитай обвинение.

Обвинение представляло собой длинный текст, полный ссылок на слова ГОспода, а также на мудрость мудрейшего из царей, и было соткано из путаницы чудовищных канцеляризмов, которая к тому же пестрела такими выражениям, как «разлагающие сомнения», «подрывная деятельность», «очернительство», «фальсификация», «введение в заблуждение» и «государственная измена».

Когда Иосафат закончил читать, царь, прищурившись, задал мне вопрос:

– Сын Гошайи, признаешь ли ты себя виновным по сути предъявленного обвинения в государственной измене, совершенной как устно, так и письменно – путем распространения сомнений, нежелательных мыслей, вредных взглядов и включение их в Единственно Истинные и Авторитетные, Исторически Точные и Официально Признанные Хроники об Удивительном Возвышении, Богобоязненной Жизни, Героических Подвигах и Чудесных Деяниях Давида, Сына Иессея, который Царствовал над Иудеею Семь Лет и над Всем Израилем и Иудеею Тридцать Три Года, Избранника БОжьего и Отца Царя Соломона; при этом вышеупомянутые сомнения, нежелательные мысли и вредные взгляды излагались языком, представляющимся безобидным и даже угодным ГОсподу?

– Невиновен, – отвечал я.

Последовало молчание. Ванея двигал челюстью, Нафан испуганно смотрел на меня, а царь играл с носами херувимов. Наконец он велел мне:

– Говори.

Я подумал про себя: если мне суждено быть повешенным, то я действительно могу выговориться, и я начал так:

– Когда-то жил в Уре халдейском, откуда родом праотец наш Авраам, один мудрый человек. Он был настолько мудр, что мог объяснить все, что было на земле, под землей и в небесах: траву, растения, что сами себя осеменяют, деревья, которые приносят плоды, каждое свой, огромных китов, что плавают в море, и пернатый птичий народ, что летает в поднебесье, и вообще все живое. Он мог объяснить даже то, что невидимо глазу: мысли, что рождаются в голове, желание, которое волнует сердце, страх, теснящий грудь. И вот спустился с небес ангел ГОспода, чтобы испытать мудреца, и спросил его: «Правда ли, что ты можешь объяснить все, что вокруг тебя?» «Правда», – ответил мудрец. «А можешь ли ты объяснить то, чего нет? – спросил ангел. – Можешь ли ты объяснить мысль, которой никогда не существовало, желание, которое никогда не возникало, страх, который никто не испытал?» И пал тогда мудрец ниц пред ангелом и воскликнул: «Один БОг может объяснить, а также доказать то, чего не было; да будет тот, кто послал тебя, милостив ко мне, ибо я всего лишь человек». А я, повелитель мой царь, господа мои, всего лишь ничтожный сын Израиля. Так могу ли я сделать то, чего не сумел мудрец из Ура халдейского? Как объяснить вам, что у меня никогда не было предательских сомнений и нежелательных мыслей, как доказать, что я никогда не вынашивал зловредных планов?

– Мы умеем читать, – сказал Ванея, – причем даже между строк.

– Слово ГОспода было моей путеводной нитью, – продолжал я, – как и желание царя иметь Хроники, которые несли бы в себе истину нашим и грядущим поколениям и положили бы конец всем противореча ям и спорам, устранили бы неверие и недоверие в отношении Давида, сына Иессея.

– Похоже, ты намекаешь на какие-то противоречия между словом ГОспода и волей царя, – заметил Иосафат.

– Воля мудрейшего из царей – закон для его слуги, – сказал я, – и разве сам господин Иосафат на одном из первых заседаний комиссии не говорил, что царь желает, дабы действовали мы гибко и тонко; и если нужно развенчать неугодного, то достаточно возбудить подозрение относительно него, а если необходимо подкорректировать правду, то делать это нужно осторожно, слегка, чтобы народ верил тому, что написано.

– И ты рассматривал это как охранную грамоту, дабы оправдать твои вредные мысли, – сказал первосвященник Садок, – и вызвать таким образом спор, пробудить неверие, посеять сомнение и вообще препятствовать достижению цели нашей работы.

– Господам наверняка известно, – защищался я, – что мне приходилось подправлять кое-какие сомнительные факты, от которых дурно пахло и которые могли не понравиться царю. Но нельзя же историю вообще отделить от фактов и ожидать, что оставшееся будет выглядеть правдоподобно. Кто умеет варить без огня? Кто сможет выкупаться, не замочившись?

– Я тоже в некотором роде историк, – заявил Нафан, – тем не менее моя книга содержит лишь воспоминания о благороднейших и возвышеннейших чувствах. Важно отношение автора: настроен ли он созидательно или чрезмерно критикански.

– А разве не принимается в расчет отношение читателя? – парировал я. – То, что нравится одному, может быть совершенно неприемлемо для другого.

– Существует способ изложения, – возразил Иосафат, сын Ахилуда, дееписатель, – который не допускает разнотолков.

– Мой господин прав, – согласился я, – но такие творения подобны протухшей рыбе, которую на базаре никто не покупает и приходится ее выбрасывать; мудрейший же из царей Соломон хотел получить такую книгу, которая переживет все остальные.

Желваки Ванеи перестали двигаться.

– Готов ли ты, Эфан, поклясться именем ГОспода и жизнью жены твоей Эсфири, что нигде в Хрониках царя Давида не проскальзывает намек на то, что события происходили не совсем так, как это описывается?

Я подумал об Эсфири, что лежала больная и изможденная, и о великом милосердии ГОспода; но видел я и людей, пред которыми стоял, и были они беспощадны.

– Ну? – поторопил Ванея.

– Как солнце пробивается сквозь тучи, – пожал я плечами, – так и правда просвечивается сквозь слова.

– По-моему, все ясно, – изрек Иосафат.

– Его отношение созидательным никак не назовешь, – добавил Нафан.

Священник Садок возвел глаза к небу и проговорил:

– И нам тут несколько месяцев придется сидеть, словно ловцам блох, выискивая подстрекательские замечания и прочие гнусности.

А Ванея, ухмыльнувшись, сказал:

– Знания есть благодать ГОспода, но кто знает слишком много, тот подобен заразе или смраду изо рта. Разрешите мне убить этого грамотея, пусть унесет свои знания в могилу.

Я снова бросился в ноги царю Соломону и, целуя его жирные пальцы, вскричал:

– Выслушайте слугу своего, о мудрейший из царей, ибо взываю я к вам не только как к повелителю, но и как к поэту. Позвольте мне прочесть вам мой псалом Во славу ГОспода и во хвалу Давида и тогда уж выносите решение, заслуживаю ли я быть лишенным жизни Ванеей, сыном Иодая.

Прежде чем царь смог сказать да или нет, я вытащил из своих одежд полоску пергамента, на которой были начертаны мои стихи, и начал читать.

 
               ВО СЛАВУ ГОСПОДА
              И ВО ХВАЛУ ДАВИДА
 
 
     Сочинение Эфана, эзрахитянина
 
 
(Голос ГОспода)
Заключил я союз с избранным мною,
заверял я Давида, раба моего:
Семя твое должно размножаться вечно.
Трон твой будет и будет стоять.
Нашел я раба моего Давида
И помазал его святым елеем.
Ладонь моя хранит его, рука моя
придает ему силы.
Ни одному врагу не суждено победить его,
ни один сын тьмы
не причинит ему зла.
Сокрушу я пред ним врагов его,
а тех, кто ненавидит его, обреку на муки.
И назову я его своим первородным,
и возвышу над всеми царями земли.
Милость мою дарую ему навсегда,
и союз мой с ним пребудет вечно.
Семя его будет живо во все времена,
трон его будет стоять,
пока солнце есть предо мною,
и будет он храним, пока есть луна —
верный свидетель на небесах, средь облаков.
 

Царь Соломон вежливо захлопал в ладоши, за ним – остальные, а писцы Элихореф и Ахия спросили, могут ли они получить текст стиха, чтобы переписать его.

Я ответил, что с удовольствием сам сделаю для них копию, если, конечно, останусь в живых. Царь Соломон сдвинул на лоб свою расшитую золотом шапочку, почесал в затылке и огласил свой приговор, который звучал так:

СОЛОМОНОВО РЕШЕНИЕ

Исходя из того, что каждое слово, неугодное царю и законным властям, является основанием для обвинения в государственной измене,

и принимая во внимание то, что некоторые из высказываний, внесенных обвиняемым Эфаном, сыном Гошайи, из Эзраха в Единственно Истинные и Авторитетные, Исторически Точные и Официально Признанные Хроники об Удивительном Возвышении, Богобоязненной Жизни, Героических Подвигах и Чудесных Деяниях Давида, Сына Иессея, который Царствовал над Иудеею Семь Лет и над Всем Израилем и Иудеею Тридцать Три Года, Избранники БОжьего и Отца Царя Соломона, неприятны очам ГОспода и верховных правителей; признавая подсудимого виновным в названных преступлениях,

я, мудрейший из царей Соломон, данной мне союзом с ГОсподом властью приговариваю названного Эфана, сына Гошайи, к смерти.

– Прекрасно, – сказал Ванея и вытащил свой меч.

Но царь Соломон, подняв руку, продолжал:

СОЛОМОНОВО РЕШЕНИЕ

(Продолжение)

Поскольку физическое лишение обвиняемого Эфана, сына Гошайи, жизни представляется царю нецелесообразным, ибо может стать поводом для утверждения, что мудрейший из царей Соломон подавляет свободу мысли, преследует ученых и так далее,

и так как по той же причине нецелесообразно, чтобы упомянутый Эфан, сын Гошайи, был выслан на рудники или каменоломни, к священникам Беф-Сана или в иные подобные заведения,

он должен подвергнуться замалчиванию до конца своей жизни; ни единое его слово не должно дойти до народа – ни устное, ни записанное на глиняных табличках либо на коже; имя его должно быть забыто, будто он никогда и не рождался и никогда ничего не писал.

Псалом же, который он нам прочел Во славу ГОспода и во хвалу Давида, написанный в духе и стиле литературных ремесленников, поверхностный, плоский и беспомощный, пусть носит его имя и да будет он сохранен на все времена.

– Как прикажет повелитель мой царь, – проворчал Ванея и вложил свой меч обратно в ножны, – что же до меня, то я считаю радикальный метод самым лучшим.

* * *

Той ночью ангел тьмы вошел в наш дом, распростер свои крылья, и тень их упала на Эсфирь, любимую жену мою.

Я увидел, как изменилось от этого ее лицо, и закричал, и упал на пол рядом с ее постелью; я понимал, что произошло, но не мог этого принять.

БОже мой, БОже мой, обращался я к ГОсподу, как же это возможно, что не будет больше ее улыбки, звука ее голоса, нежности ее рук? Как может любовь ее навсегда исчезнуть во мраке Шеола, а великий свет ее души погаснуть подобно огоньку обычной свечи? Без нее я, словно ручей без воды, словно кость, из которой вынули костный мозг. Возьми одну из рук моих, ГОсподи, возьми мой глаз, возьми половину моего сердца, только подыми ее с этой постели, воскреси, дай еще пожить, пусть будет это всего пять дней, пусть даже один-единственный день. Ты создал мир и все живое в нем, что значит для тебя воскресить, одну жизнь? Как печально, что моя любовь к ней была меньше той, которую она мне дарила; чем же я возмещу это, чем отплачу, когда она мертва? Если топор срубит дерево, есть надежда на то, что оно даст новые побеги; так неужели эта женщина, сердце которой было подобно чистому роднику, значит для тебя меньше, чем одно из твоих деревьев? Молю тебя, верни ее со всеми ее мыслями, со всеми порывами ее сердца; ведь это ты ее сотворил, зачем же хочешь ты снова обратить все это в прах? Ты дал ей плоть и кровь, ты наполнил ее глаза светом, что озарял мне путь; зачем же разрушаешь ты дело рук своих, о ГОсподи, подобие свое? Если грех совершил я, покарай меня; не отпускай моей вины. Если сотворил я зло, забери меня; но зачем же ты отнимаешь жизнь у той, что была праведной и сочувствовала людям; зачем посылаешь ее в глубины, откуда никто не возвращается?

Так укорял я БОга, но он молчал, а лицо Эсфири, жены моей, становилось все более чужим.

Затем пришли Шем и Шелеф, мои сыновья, и Хулда, их мать, и отвели меня в мой кабинет. Я разорвал на себе одежды и посыпал голову пеплом. Вскоре дом заполнили соседи и левиты. Они закрыли лицо Эсфири, ее несчастное, исстрадавшееся тело и стали оплакивать ее, а кроме того, они ели и пили, похлопывали меня по плечу и говорили, что такова воля БОжья и что каждый из нас отправится туда, в страну тьмы, в долину смерти; но все это пролетало мимо меня.

На следующий день они забрали Эсфирь, положили ее на повозку, запряженную двумя коровами, вывезли за ворота Иерусалима и опустили в могилу.

26

Ничто больше не удерживало меня в Иерусалиме; кроме того, царские чиновники поторапливали освободить дом № 54 по переулку Царицы Савской. Ты больше не состоишь на службе у царя, говорили они, поэтому поспеши с отъездом. И я распродал свои небогатые пожитки, кое-что раздарил, а записи и архивы спрятал в тайном месте.

Потом я в последний раз пошел на могилу Эсфири, любимой жены моей, чтобы вознести там молитву ГОсподу. Глядя на надгробный камень, я вспомнил слова Давида, которые сказал он на смерть своего первенца от Вирсавии, и прошептал:

– Ты не вернешься ко мне, я же приду к тебе. Затем я отправился к жертвеннику. За несколько из немногих оставшихся у меня шекелей я купил кусок барашка и положил его для сожжения на алтарь, у которого совсем недавно Ванея, сын Иодая, убил Иоав. Дым стал подниматься к небу, и я понял, что ГОсподь Яхве принял мою жертву и путешествие мое будет безопасным.

На обратном пути я некоторое время постоял, наблюдая, как продвигается строительство Храма, который царь Соломон воздвигал ГОсподу; я увидел гигантские каменные блоки, тщательно отесанные и поставленные друг на друга, притвор с колоннами и капители, украшенные резными гранатами и лилиями; увидел я также исполосованные побоями и покрытые ранами спины людей, которые все это сделали, их изможденные лица и измученные глаза.

Но ГОсподь ниспослал ко мне ангела, который встал за моим плечом и сказал: «Что есть камень, что есть железо и медь, что троны царей и мечи сильных? Станут они прахом, говорит ГОсподь; но слово, правда и любовь остаются».

Весь свой скарб мы несли на своих плечах, однако у городских ворот нас остановили, как и тогда, когда мы прибыли на сорока ослах, нагруженных сундуками, коврами и ящиками с архивами. Стражник-хелефей подозвал начальника привратной стражи, тот подошел к нам и воскликнул:

– Никак опять наш историк! Да еще с таким выездом – пешком и с котомкой за спиной!

Я показал ему мои документы с царской печатью – разрешение на выезд и попросил пропустить; нас без задержки, ибо день обещал быть жарким, а нам предстоял долгий путь.

– Я вижу, что ты закончил свою работу, – сказал начальник не столько для моих ушей, сколько для всех тех бродяг, бездельников, жуликов и прочего сброда, что околачивается в воротах, – и, значит, дал этим людям то, в чем они больше всего нуждаются – Историю. – Он обратился к толпе: – Поблагодарите же Эфана, сына Гошайи, ибо его неустанными стараниями вы к своим язвам и вони получили еще и описание ваших добродетелей.

Они заржали, захлопали себя по ляжкам, даже стали кататься от удовольствия по земле; потом тесно обступили меня, моих сыновей Шема и Шелефа и Хулду, их мать.

– Расскажи-ка людям, – сказал начальник стражи, – изобразил ли ты их избранным народом, что живет в соответствии со словом ГОспода Яхве и по его закону, или написал об их злобности и глупости?

– Народ, – сказал я, – есть источник как добра, так и зла.

– Слышите, какие вы все двуликие, – ухмыльнулся начальник стражи и щелкнул своей плеткой над головами толпы, – царь же – от БОга, а также его правители и все его слуги. – Он не обратил ни малейшего внимания на пробежавший по толпе ропот и снова обратился ко мне: – А кто же ты таков? Ты не принадлежишь ни к простолюдинам, ни к избранным БОгом. Ты не относишься ни к власть имущим ни к рабам. Ты – словно змий, что, искушая, предлагает плод с древа познания; а тебе известно, что ГОсподь проклял змия, обрек его ползать на брюхе и есть землю всю свою жизнь, а человек должен наступать ему на голову.

При этих словах горячая и вонючая толпа еще плотнее обступила нас. Я видел ненависть в гноящихся глазах, грозно поднятые культи. Шем и Шелеф закричали, Хулда исцарапала лица тех, кто осмелился приблизится к ней, я же, зная слабость своих кулаков, оглядывался по сторонам в поисках помощи. И увидел приближающихся скороходов с белыми жезлами в руках, за ними несли золотисто-зеленый паланкин с красной бахромой на крыше.

И все эти нищие, зеваки, воры, разогнанные хелефеями и фелефеями, упорхнули от ворот, словно вспугнутые птицы. В сопровождении начальника привратной стражи к нам подошел Аменхотеп, главный царский евнух; он поклонился Хулде, милостиво тронул за подбородок Шема и Шелефа; мне же сказал, сопровождая свои слова изящным движением рук:

– Эфан, друг мой, я не мог отпустить тебя, не попрощавшись. Ведь оба мы в некотором смысле чужаки в Иерусалиме. Я благожелательно следил за твоей работой, а теперь, когда ты нас покинешь, мне будет недоставать тебя. Если это утешит тебя, то я могу тебе сообщить, что Лилит, твоя бывшая наложница, вполне прижилась при дворе и чувствует себя прекрасно; она услаждает своей нежностью царя Соломона и его супругу, дочь фараона. А еще Лилит поет царю любовные песни, которым ты ее научил; они задели царя за душу, и он приказал записать их, собрать и опубликовать под заглавием Песни Песней Соломона. Надеюсь, ты примешь от меня в знак дружбы прощальный подарок.

Он достал из складок своих одежд флакончик.

– Я получаю это непосредственно от изготовителя, – напомнил он, – из очень хорошего египетского дома в городе бога Солнца Ра. Пусть их аромат всегда освежает тебя и напоминает о том, что в мире евнухов невозможно вести себя по-мужски.

Я взял флакончик, повернулся и пошел своей дорогой.

Когда же мы перешли Кедрон и поднялись на высокий противоположный берег, я остановился, чтобы бросить последний взгляд на город Давида. И увидел я его раскинувшимся на холмах, и хотел проклясть его, но не смог, ибо лежало на утреннем Иерусалиме БОжественное сияние.