Текст книги "Хроники царя Давида"

Автор книги: Штефан Хейм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

21

МОЛИТВА БОГУ

О МИЛОСТИ И О ПОМОЩИ В ТЯЖЕЛОЙ БЕДЕ

ЭФАНА ИЗ ЭЗРАХА

Имей сочувствие, о ГОсподи, к творениям духа твоего, к тем, кого сотворил ты из праха земного.

Ты дал им разум, чтобы мыслить, и язык, чтобы говорить; ты даешь и забираешь по мудрости своей.

Ты дал им сердце, которое срывается один только раз; будь милостив, ГОсподи, внемли страданию и немой скорби.

Смотри, вот идет она в своем пестром платье; она говорила пред тобою, а теперь уходит, печаль сокрыта в груди ее.

Как унижена дочь могущественного: глаза ее мертвы, руки хватают пустоту.

Я слышу голоса с темных берегов, лепет безумцев, и молю тебя, ГОсподи, о душе моей.

Поспеши, ГОсподи, спасти меня; поспеши, ГОсподи, на помощь мне.

Обреки на позор тех, кто преследует душу мою; тех, кто желает мне зла, поверни их и повергни в смятение.

Ибо беден я и покинут. Поспеши ко мне, ГОсподи; ты избавитель мой и спаситель; о ГОсподи, не медли.

Под вечер поднялся столб пыли, по равнине понеслись крики, показались боевые колесницы и всадники, которые направлялись к Беф-Сану.

Лилит сказала:

– Милый, не жди, пока хелефеи и фелефеи доберутся до храма и его окрестностей, оседлай нашего осла и поскорее уедем отсюда.

Мы купили у левитов соленого мяса и хлеба, Лилит села на осла и покрыла голову накидкой. Левит, отвешивавший мясо, сказал мне:

– Красивая дочь для отца – что драгоценность; кто хранит свое сокровище от солдатни, тот поступает мудро.

Лилит захихикала под своей накидкой, я с досады стеганул осла, а когда он тронулся, объяснил Лилит, что с мужчинами дело обстоит, как с вином: от молодого – брожение в животе и головная боль, а выдержанное и на вкус мягче, и действует благотворно.

Ночью мы спали у высохшего русла ручья, защищенные от чужих взоров кустами дрока; а на следующий день достигли предгорий и прибыли в Гило, откуда родом был Ахитофел, советник царя Давида, перешедший на сторону Авессалома. Ахитофел имел большой дом, ГОсподь наградил его разнообразными богатствами, но натура у него была беспокойная. Я спросил у торговца маринованными оливками, где находится дом Ахитофела; тот выставил в мою сторону руку с растопыренными пальцами и разразился тирадой:

– Дом Ахитофела? Верно, ты хочешь спросить, где живет Велиар, воплощение зла. По распоряжению старейшин Гило Ахитофел вычеркнут из памяти людей. Даже улица, носившая его имя, теперь называется улицей Славных Свершений Давида, а сиротский приют, который он основал и поддерживал, закрыт, так что сироты Гило сегодня просят милостыню, а став постарше, убегают к разбойникам, девочки же становятся шлюхами. Ну, а дом – не будем называть имя его хозяина – стоит по ту сторону холма, ты не ошибешься: одна стена его обвалилась, двор зарос сорной травой, по соседству находится башня, где в новолуние появляется призрак.

Мы пошли, куда показал торговец, и через некоторое время увидели дом Ахитофела. Солнце стояло высоко в небе, ни один листик не шевелился в густых зарослях, бывших когда-то садом, лишь трещали цикады. Мы прошли по пустым комнатам, звук наших шагов гулко отражался от облицованных на сидонский манер стен и потолков, инкрустированных по-тирски. Я думал о человеке, который построил этот дом, присоединился к заговору против царя Давида и покончил с собой, когда стало ясно, что заговор не удался и все усилия его оказались напрасными. Каким он был? И что это были за силы, которые двигали им, Авессаломом, а может быть, и самим царем Давидом?

Вдруг послышалось покашливание, что заставило Лилит испуганно вздрогнуть.

Я обернулся. В дверях, ведущих в сад, стоял тщедушный человечек; его силуэт был четко высвечен ярким полуденным солнцем. В нем было что-то призрачное, казалось, он может испариться столь же неожиданно, как и появился. Однако он остался, почесал подбородок и смиренно осведомился о цели нашего прихода: ведь с тех пор, как по распоряжению старейшин Гило имя Ахитофела было вычеркнуто из памяти людей, в этот дом не ступала ничья нога.

Я сказал, что госпожа, сопровождающая меня, и я путешествуем отчасти по делам, отчасти ради собственного удовольствия; мы увидели этот дом издали, нам понравилось его месторасположение и архитектура, и мы решили осмотреть его.

Человек подошел поближе. Лучше места не найти, подтвердил он, и Гило и его окрестности славятся своим здоровым воздухом. Конечно, нужно привести дом в порядок, отремонтировать его, но нам потребуется совсем немного денег, чтобы превратить это место в настоящий рай, каковым оно и было до того, пока бывшим хозяином не завладели злые духи и он не переметнулся на сторону длинноволосого Авессалома, выступивши против царя Давида. Учитывая размеры участка и его привлекательное расположение, все это можно приобрести за смехотворную цену; неловко даже назвать сумму, настолько она ниже настоящей стоимости. Мы спросили, зачем же он запрашивает такую мизерную цену. Он хочет быть откровенен с нами, ответил человечек, мы выглядим богобоязненными людьми; кроме того, в Гило нам все равно рассказали бы о единственном недостатке этого дома: на башне в новолуние появляется призрак прежнего хозяина. Однако на самом деле бояться нечего, ибо привидение совершенно безобидно, оно не бушует, не чихает, не воет, а просто стоит, белое и безмолвное, в окне башни, где повесился прежний владелец.

Я поблагодарил его за предложение, сказал, что подумаю, и спросил, кто же он такой и по какому праву собирается продать дом и землю.

– Меня зовут Иоглия, сын Ахитофела. – Он печально пожал плечами. – Я последний из рода и тоже уйду, как только все продам.

На меня вдруг нашло озарение.

– Иоглия, – спросил я, – дом и сад – это все, что осталось от отца твоего Ахитофела?

– Были еще его одежды для торжественных церемоний и золотая цепь сановника, кубок его и блюдо и несколько изящных ценных вещиц, но все это уже давно перекочевало к ростовщикам. – Он немного подумал. – Впрочем, в сарае с инструментами стоят бочки, заполненные глиняными табличками. Я пытался их продать, но мне сказали, что записи Ахитофела наверняка неугодны ГОсподу и направлены против царя.

– Иоглия, – воскликнул я, – какая удача! Я как раз собираю старые рукописи. Покажи мне эти бочки, и, возможно, мы сможем договориться. Но должен тебя предупредить: может быть, я найду совсем немного или не найду ничего, что меня интересует, да и средства мои ограничены.

Но Иоглия, сын Ахитофела, уже не слушал. Не обращая внимания на густые заросли и цепляющийся за ноги чертополох, он бросился к заброшенному сараю, заросшему красноцветом. В сарае стояли три плотно закрытые бочки. Иоглия схватил инструмент и с усердием принялся за работу; как только первая бочка была открыта, он протянул мне лежавшие сверху таблички.

На первой было написано:

Записки гилонянина Ахитофела, царского советника, о царствовании Давида и восстании сына его Авессалома, с отступлениями автора общего характера.

Я почувствовал, как заколотилось мое сердце. Лилит забеспокоилась, не стало ли мне плохо. Я что-то пробормотал о спертом воздухе в сарае и вышел наружу. Как только я вновь обрел способность ясно соображать, я сказал:

– Иоглия, это не кусок баранины и не пирог, которые можно оценить, попробовав кусочек. Если хочешь, чтобы я купил у тебя несколько табличек, я должен спокойно их пересмотреть; для этого мне потребуется место, где есть четыре стены и потолок, чтобы дождь не беспокоил молодую госпожу, которая путешествует со мной, а солнце не сушило ей кожу. Кроме того, нам понадобится что-нибудь поесть, а также пара кувшинов вина. Ты сумеешь это устроить?

Иоглия, сын Ахитофела, поклонился, руки его дрожали от волнения. Мы можем жить в доме сколько угодно, сказал он, есть солома, чтобы спать на ней; он поделится с нами хлебом и сыром, а если я дам ему полшекеля, то он сбегает в Гило и принесет целый козий мех приличного вина.

Таким образом, мы нашли не только пристанище, но и важные материалы для Хроник царя Давида, так что можно было смело утверждать, что мое путешествие вполне служило полезному делу.

Что же до призрака Ахитофела, то я успокоил Лилит, заверив, что до новолуния несколько недель и что мы уедем задолго до того, как в окне башни появится белое и безмолвное привидение.

* * *

Из записок Ахитофела из Гило.

О ДАВИДЕ-ЧЕЛОВЕКЕ

Поначалу все мы верили в него.

Он был избранником ГОспода, олицетворением великих перемен, из которых народ Израиля должен был выйти окрепшим, очищенным и обращенным к будущему, дабы исполнилось обещание, которое дал ГОсподь нашему учителю Моисею: что будет умножать он сыновей Израиля и благословит все творения рук их, и плод чрева их, и плоды земли их, и то, что производит их скотина, дабы все это было им на пользу.

Это значило – ограничить власть старейшин родов, отобрать у них их привилегии и полномочия, ослабить влияние священников, создать государство, в котором богатые платят налоги, а бедные защищены, где правит справедливость, налажена торговля, обеспечена свобода передвижения, и войны ведутся на чужой территории. Это требовало полной самоотдачи от тех, кто присягнул на верность делу ГОспода.

А мы не имели ничего, на что могли бы опереться. Закон ГОспода, который дал он нашему учителю Моисею, был провозглашен в давние времена, когда не существовало еще собственности на землю и каждый поступал так, как ему казалось правильным, а в народе царил мир. Но как только земля стала кому-то принадлежать, возникла несправедливость и человек стал человеку волком. Поэтому мы провозгласили: «Каждому – свою виноградную лозу и свою смоковницу от Дана до Вирсавии».

Некоторые утверждают, что Давид произнес эти слова, чтобы привлечь к себе народ, а великие перемены стали для него средством завоевать власть, и что он не остановился бы ни перед каким преступлением, если бы оно служило этой цели.

Я же считаю, что это – упрощенный подход. Однажды ночью на крыше своего дворца Давид читал мне свой новый псалом:

Я погряз в глубоком болоте, где нет тонки опоры; я попал в быстрые воды, и река увлекает меня на дно.

Ненавидящих меня беспричинно больше, чем волос на голове; те, кто хочет погубить меня, могущественны.

Сидящие у ворот злословят обо мне; пьяные в кабаках распевают обо мне издевательские песни.

Я плакал до изнеможения; горло мое охрипло, а глаза истомились от ожидания БОга.

Ибо ради него несу я проклятия, позором покрыто лицо мое.

Ради него стал я чужим среди братьев своих и чужим среди детей моей матери.

Да, многое в поэзии Давида неискренне, но не эти стихи. То были речи человека, который совершает низость ради великой идеи.

РАЗГОВОРЫ О ДАВИДЕ

Поначалу все мы верили в него. Позже, когда стало ясно, что избранник ГОспода превратился в деспота, каждый пошел своим путем.

Иосафат, сын Ахилуда, говорил мне:

– Ты слишком многого хочешь, друг мой. Даже если бы Давид и отвечал твоим ожиданиям, он не смог бы сотворить для тебя мир, о котором ты мечтаешь. Я за то, чтобы мы получили достижимое: сильный, единый Израиль.

– И что это нам даст? – возразил я. – Мы заменим тысячи мелких вонючек на одну большую вонищу? Разве ты не видишь сил, противоборство которых развалит государство? Если мы не остановим этого, если позволим Давиду стать еще более сильным, если будет значимо только его слово, верно только его решение, то тогда твой единый Израиль рассыплется на куски, словно трухлявое дерево.

– Сомневаюсь.

– Или же движение остановится, и нас ждет медленное загнивание, и все пляски царя, все его речи, молитвы и стихи не в состоянии будут вдохнуть в страну жизнь.

– Благонравие к лицу невесте, – сказал он, – однако в сражении оно может стоить воину головы.

Иоав, сын Саруи, сказал:

– Давид – это голова. А голова знает больше, чем конечности.

– Но у тебя есть свои глаза, чтоб смотреть, – возмутился я, – и свои мозг в башке, чтобы думать.

– Я солдат, – пожал он плечами.

Хушаия из Араха, друг Давида, с сочувствием выслушал меня и сказал:

– Я тоже замечаю, что не все так, как оно должно быть. Я был бы признателен тебе, если бы ты всегда делился со мной своими мыслями и планами.

ЧИСЛО НЕДОВОЛЬНЫХ МНОЖИТСЯ

Я понял, что дело ГОспода требует отстранения Давида от власти. Для этой цели в стране необходимо было создать союз всех недовольных, а во главе этого союза поставить человека, который сумел бы зажечь сердца людей.

ГОсподь позаботился о том, чтобы своими деяниями Давид сам постоянно умножал число недовольных. Среди них были старейшины родов, их семьи и приближенные, власть и богатство которых ускользали из их рук, при этом они обязаны были поставлять Давиду солдат для его бесконечных войн; были крупные землевладельцы и скотовладельцы, которые косо смотрели на то, как царские угодья расширяются за счет их земель; священники местных святилищ, которые опасались за свои доходы ввиду строительства главного Храма; и масса крестьян, ремесленников, носильщиков, торговцев, погонщиков и прочих, на шее у которых сидели сборщики налогов и долги которых возросли настолько, что впору было продавать себя; а еще нужно было подмазывать царских чиновников, когда рождался сын Израиля и когда он умирал, когда женился и когда переезжал, подмазывать стражников у городских ворот – врат справедливости. Среди недовольных была и молодежь, которая, едва вступив в жизнь и разочаровавшись в ней, скептически относилась к вере отцов в обетованные великие преобразования.

Идолом же этой молодежи стал сын Давида Авессалом. Одно его имя приводило дочерей Израиля в экстаз: от подошв ног до макушки был он совершенен; а когда стригли его голову, что происходило ежегодно, ибо волосы его были слишком тяжелы, то волосы с его головы весили двести сиклей по царскому весу.

ТОТ, КТО ОХОТИТСЯ НА ЛЬВОВ, НЕ СТАВИТ КАПКАНЫ ИЛ ЗАЙЦЕВ

Авессалом был не глуп, но он видел лишь то, что лежит на поверхности, и отличался немалым своенравием.

Я попытался выяснить его умонастроение. Похоже, такового у него не было, во всяком случае по отношению к своему отцу, царю Давиду; впрочем, царю он не прощал того, что тот не наказал Амнона, обесчестившего Фамарь; своего же брата по отцу Амнона Авессалом возненавидел. Он похитил бы с неба БОжью молнию, чтобы поразить Амнона; я тщетно толковал ему, что не стоит ставить капканы на зайцев, если собираешься охотиться на льва, и что нужно все хорошо обдумать и приложить большие усилия, чтобы расправиться с крупной дичью, а заодно и с Амноном.

Однако у него уже был свой план. Меня он в него не посвятил, но многочисленные намеки давали основания предполагать наихудшее. Я не желал, чтобы меня заподозрили в причастии к этой необдуманной и сумасбродной затее, поэтому на некоторое время возвратился в Гило, занявшись своими розами, и о происшедшем узнал позднее.

По слухам, Авессалом отправился к своему отцу царю Давиду и пригласил его, а также всех царских сыновей, своих братьев, на большой праздник стрижки овец в свое имение неподалеку от Ваал-Гацора, что граничит с Ефремом. Он прекрасно понимал, что Давид слишком занят, чтобы приехать; тем не менее царь оценит любезное приглашение и постарается доставить удовольствие сыновьям. У Давида возникло сомнение, разумно ли отпускать на праздник Амнона; Авессалом же объяснял, что после происшествия с Фамарью прошло уже более двух лет и, кто знает, только ли Амнон виновен в этом, а что касается его, Авессалома, то он, мол, питает к брату самые сердечные чувства. «Да будет так, благослови тебя БОг», – сказал Давид; и за исключением Соломона, который еще лежал в пеленках, все четырнадцать сыновей царя оседлали своих мулов и поехали в Ваал-Гацор, имение Авессалома.

Авессалом устроил роскошный пир. Он хотел, чтобы гости хорошенько наелись и напились, особенно Амнон, потому приказал своим слугам: «Запомните, как только сердце Амнона согреется и развеселится от вина и я скажу вам: „Убейте Амнона“, – тогда убейте его и ничего не бойтесь, ибо я приказываю вам; сделайте это со спокойной душой».

Слуги сделали свое дело быстро и точно, Амнон не успел понять, что происходит. Царские сыновья как один вскочили, сели каждый на своего мула и бежали.

И Авессалом тоже бежал – в Сирию, к гессурскому царю Фалмаю, своему деду со стороны матери.

Я же потерял вождя для замышляемого мною союза против царя Давида, который превратил в посмешище великие преобразования и дело, для которого он был избран.

ВРЕМЯ ЛЕЧИТ ЛЮБУЮ БОЛЬ

Траур по Амнону проходил как обычно: царь разорвал на себе одежды, лег на землю, и все его сыновья, и все слуги разорвали на себе одежды, зарыдали и запричитали. Но лишь немногие жалели Амнона: его знали как глупца и негодяя.

– Ахитофел, – пожаловался мне Давид, – сердце мое не хочет больше радоваться. Я пытался молиться, писать стихи, разрабатывать планы новых войн. Но ничего не помогает.

– Время лечит любую боль, – сказал я. – Из Вавилона приехали танцоры, их очень хвалят. Пускай они выступят во дворце; разве не приглашал вас ваш предшественник царь Саул играть ему и петь?

– Дело не только в Амноне, – задумчиво произнес он. – Когда умер мой младший, первенец Вирсавии, я сказал: «Разве я могу вернуть его?» Но Авессалом! Я связывал с мальчиком такие планы.

Он ждал от меня каких-то слов. Но я промолчал: зачем, чтобы потом мне припомнили, что это я предложил вернуть Авессалома?

– Я хотел было обратиться за предсказаниями к священнику Авиафару или Садоку, – сказал Давид, – а может, пусть бы Нафан попророчествовал; но только я хорошо знаю этих БОжьих слуг: они будут пытаться угадать мои желания, а не волю ГОспода.

Тогда я пошел к Иоаву и сказал ему:

– Ты знаешь, что царь все еще весьма гневается на тебя за убийство Авенира, сына Нира.

– Но ведь прошло уже столько времени! – воскликнул Иоав. – После этого я взял для него Иерусалим, одержал множество побед и устранил Урию, чтобы Давид мог спать с Вирсавией; кроме того, он сам возвысил меня – назначил главным военачальником.

– Да, это так, – согласился я. – Но царь недавно опять говорил о тебе и был очень зол. Однако я знаю, как можно вернуть его расположение.

Иоав начал умолять, чтобы я подсказал, как это сделать.

– Очень просто, – сказал я. – В Фекое живет одна мудрая женщина. Если ты пойдешь к ней и скажешь, как я тебя научу, а потом приведешь ее сюда, то, я уверен, ты не только снова обретешь благоволение царя, но и совершишь великое дело для народа Израиля и во славу ГОспода.

Выслушав мои поучения, Иоав отправился в путь и привел к царю мудрую женщину из Фекои.

О ПОЛЬЗЕ ПРИТЧ

Притча так же соотносится с жизнью, как чертеж с возведенным строением.

Притча, которую я рассказал Иоаву, а он – женщине из Фекои, чтобы та передала ее царю Давиду, была вполне ясна в своем значении. Фекоитянка должна была сказать царю, будто у нее, вдовы, было два сына; однажды один из них напал на другого и убил его. Тогда поднялась вся родня и потребовала выдать им убийцу, погубившего душу своего брата. Если бы она это сделала, то лишилась бы последнего сына и наследника, а от мужа ее не осталось бы на этой земле ничего – ни имени, ни памяти, ни потомства.

Это было серьезное противостояние: древний закон кровной мести против нового закона собственности. И я знал, на чью сторону станет Давид.

Фекоитянка прославила свое имя. Когда Давид объявил, что не допустит, чтобы произошло еще одно убийство, что ни один волос не должен упасть с головы ее сына, дабы остался наследник имущества и имени мужа ее, она воздела руки и сказала:

– Если мой повелитель царь принял такое решение в моем случае, почему же он не вернет домой своего изгнанника?

Давид был ошеломлен, а потом, увидев стоявшего неподалеку Иоава, улыбающегося, словно сытый кот, сказал женщине:

– Не скрывай от меня того, о чем я тебя спрошу.

– Говори, повелитель мой царь, – отвечала она.

Давид спросил:

– Не приложил ли здесь своей руки Иоав?

Фекоитянка недаром слыла умной женщиной.

– Сколь явно то, что жива душа моя, повелитель мой царь, – молвила она, – ни налево, ни направо ничего не возможно утаить от прозорливого ума повелителя моего царя; слуга ваш Иоав в самом деле вложил все эти слова в уста рабы вашей. Повелитель мой мудр, как мудр ангел ГОсподень, и видит все, что творится на этой земле.

Можно себе представить, как подействовали эти слова на Давида: деспоты живут лестью. И в конце концов он велел Иоаву:

– Отправляйся и привези ко мне Авессалома.

Иоав пал лицом на землю и молвил:

– Теперь видит слуга твой, что ты явил ему свою милость, повелитель мой царь.

И отправился Иоав в Гессур, и привез Авессалома назад в Иерусалим.