Текст книги "Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом"

Автор книги: Шон Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Но зато в полумиле от Саут-Лорн-Плэйс находился Лейт-Линкс – обширная зеленая лужайка и парк. Джоанна часто наблюдала, как здесь под присмотром молодых мам резвятся дети: катаются на расписных качелях и горках, исследуют Ноев ковчег и сооружение для лазания, похожее на модель ДНК. Табличка, вызывавшая недоумение, гласила: «Дом гольфа». Оказывается, в 1744 г. было отдано первое официальное распоряжение устроить в этой парковой зоне лужайку для гольфа, где могли бы проводиться соревнования. Почетное общество эдинбургских игроков в гольф учредило приз – серебряный кубок. Сегодня в Линке приходят в основном погулять и убить время: молодые мамы, вроде Джоанны, с детьми, студенты с книгами или просто желающие позагорать.

В то первое лето после побега из Порто Джоанна медленно обживалась на новом месте. Но были в ее жизни и перемены к лучшему. 10 августа

1994 г. она подала на развод. Может быть, сыграли свою роль девять месяцев судебного разбирательства, но именно в этот период, впервые после возвращения на родину, Джоанна стала строить планы и отвлеклась от навязчивых мыслей о Дементорах. Муж сестры Роджер вместе с другом Дугалом МакБрайдом создали партнерскую фирму и купили старомодное кафе под названием «Николсонс» на пересечении Саут-Бридж и Ройал-Майл. Для Джоанны эта сделка тоже имела немаловажное значение. Она еще не отказалась от мысли дописать «Гарри Поттера», и ее желание стать профессиональной писательницей было сильно как никогда. Она мечтала, что когда-нибудь войдет в магазин и протянет продавцу кредитную карточку, а он узнает ее и скажет, что книга, которую она написала, – его любимая. И ее мечта осуществилась. Но не на Саут-Лорн-Плэйс.

Джоанна ощущала потребность пойти куда-нибудь, где она не чувствовала бы себя в изоляции. Ей хотелось посидеть среди людей, – пусть у них своя жизнь, а у нее – своя, и никто не вмешивается в дела друг друга. Еще со времен Лондона и Порто источником вдохновения для нее были кафе, но более чем скромный бюджет не позволял каждый день подолгу сидеть в дорогих заведениях, заказывая по нескольку чашек кофе. Кафе «Николсонс» просто было послано богом. Там к Джоанне, как к члену семьи, официанты относились очень благожелательно, бесплатно угощая ее чашечкой кофе, а то и двумя за раз. Наверное, сама судьба подавала ей знак: через улицу от «Николсонс» была дорога под названием Поттерроу.

Джоанна усаживала Джессику в коляску и шла с ней гулять, держа направление к центру города. Если все было хорошо, к тому времени как она добиралась до Саут-Бридж, Джессика уже спала. Если же нет, Джоанна катила коляску дальше, по Ройял-Майл, мимо переулков с экзотическими названиями. В этой части города Царила особая атмосфера, очарование которой не нарушали даже хриплые звуки волынки для привлечения туристов. Многие места похожи на описание аллеи Диагон, улицы из «Гарри Поттера», на которой находились магазины для волшебников, но лишь некоторые в этом плане могут соперничать с Олд-Эссембли-Клоуз, Энкор-Клоуз, Олд-Стэмп-Оффис-Клоуз и другими улочками и тупиками старого Эдинбурга.

Когда Джессика крепко засыпала, Джоанна шла в «Николсонс», втаскивала коляску на второй этаж и высматривала укромный уголок, где можно было спокойно поработать над «Гарри Поттером». В «Николсонс» витал дух беззаботного студенчества: синяя с желтым цветовая гамма, витрины и освещение в ярко выраженном модернистском стиле. Обычно, пока Джоанна работала, Джессика спала. В «Николсонс» у нее, по крайней мере, создавалась иллюзия полноты жизни. Один раз в неделю Джессику на пару часов забирала к себе подруга, и Джоанна могла вздохнуть свободно, почитать что-нибудь – ей нравились Набоков и Родди Дойль – или подумать над правилами квиддича.

Роджер Мур, со своими длинными черными волосами похожий больше на шевалье, чем на ресторанного управляющего, никогда не показывал, что они с Джоанной родственники, предпочитая поддерживать впечатление, что сестра его жены – простая посетительница: «Все мы знали, что она пишет книгу. Заходила она часто, несколько раз в неделю, садилась за столик и заказывала кофе. О завсегдатаях персонал вскоре узнает все: кто они, что из себя представляют, почему сюда приходят. С некоторыми официантами Джоанна свела даже довольно близкое, как мне кажется, знакомство». Партнер Роджера по бизнесу рассказывает, как писала Джоанна: «Она доставала бумагу и ручку, запишет что-то, потом пробежит глазами, кое-где поправит». Один из официантов помнит, что «пока мама писала, малютка в коляске спала».

Посещения Джоанной «Николсонс» превратились в легенду: и писала-то она, одной рукой баюкая дочку в коляске, и приходила сюда потому, что у нее на Саут-Лорн-Плэйс за неуплату отключили отопление. Впоследствии в гостях у «Дезерт Айленд Диске» она утверждала, что все, что о ней говорят, правда лишь наполовину, остальное – вымысел: «Действительно, я писала в кафе, а моя дочь спала рядом в коляске. Звучит очень романтично, но когда живешь так сама, не видишь никакой романтики. А вот это уже выдумки – когда говорят, что у меня дома не топили. Я ходила туда не греться. Если честно, мне просто хотелось хорошего кофе. И чтобы при этом не приходилось отрываться от работы, вставать, варить себе еще чашечку...» «Николсонс» и другие кафе, в которых бывала Джоанна– «Слон», «Мост Георга IV», – позволяли ей вырваться из почти голой квартиры, сбежать от преследовавших ее Дементоров.

К концу 1994 г. Джоанна нашла себе секретарскую должность и теперь зарабатывала 15£ (22,50$) в неделю (как выяснилось, получать больше она не могла, поскольку, если жалование превышало эту цифру, государство начинало вычитать соответствующую сумму из ее пособия). Но все же это были хоть какие-то деньги – по крайней мере, хватало на подгузники для Джессики. Джоанна хотела найти другую возможность подзаработать и спросила представителя органов соцобеспечения, можно ли отдать дочь в государственные ясли, хотя бы на один день в неделю. На это ей было отвечено, что места предоставляются лишь в случае крайней нужды, а Джессика растет «в слишком хороших условиях». И снова замкнутый круг: чтобы отдать ребенка в платные ясли, нужно работать – чтобы работать, нужно сначала отдать ребенка в ясли.

А пока Джоанна каждую неделю ходила на почту на Лейт-Уолк получать денежное пособие. Она никогда не забудет, как ей было стыдно на виду у всех отдавать кассирше депозитную книжку. «Воображаю, что бы говорили у меня за спиной все эти пожилые леди, если бы узнали, за чем я пришла, – «попрошайка», «бездельница», «обуза для общества». Наверное, все они были полностью согласны с Джоном Мэйджором. «К тому времени из меня по капле была выдавлена уже вся гордость», – добавляла Джоанна.

Оказалось, для учительской деятельности в Шотландии одного опыта преподавания в Португалии было недостаточно. Чтобы получить регистрацию в Государственном педагогическом совете, требовалось свидетельство об окончании аспирантуры. Джоанна подала документы в аспирантуру факультета современных языков «Морей Хаус», который сейчас относится к Эдинбургскому университету, а в то время находился в ведении университета «Гериот-Уотт». Она была одной из 120 кандидатов, в день собеседования томившихся вместе с Джоанной в холле в ожидании своей очереди. Четверть из них предстояло «отсеять».

В программу поступления входили групповое задание, сочинение, открытый урок и собственно собеседование, проводившееся на иностранном языке по основной специализации кандидата. Джоанна была во французской группе, хотя владела также навыками португальского и немецкого языков. Собеседование проводилось в конце января 1995 г., а годовой курс начинался в следующем августе. К невыразимой радости Джоанны, ее приняли.

Это можно было считать первым достижением с момента возвращения из Португалии. Она еще не решила проблему с яслями и все так же жила на государственное пособие, но наконец-то, в двадцать девять лет, у нее наметился хоть какой– то прогресс. Одно из любимых высказываний Джоанны о мудрости – буддистская истина: «Жизнь – это страдания». Это означает, что человек, дабы расти, должен страдать. В духовном смысле к тому времени Джоанна выросла, должно быть, футов на десять.

Летом 1995 г. она смогла отказаться от пособия: один друг, имени которого она никогда не называла, предложил ей финансовую помощь, чтобы она могла отдать дочку в ясли и учиться на очном отделении. Кроме того, Джоанна получила дотацию от шотландского Отдела развития промышленности и образования. Но прежде чем начать новую жизнь, нужно было завершить еще одно дело. 26 июня 1995 г. судебный запрет в отношении Хорхе Арантеса обрел постоянную силу. Хорхе не присутствовал ни на одном заседании суда и даже не пытался отстаивать свои права, так что дело его осталось открытым, хотя иск Джоанны был удовлетворен. Чтобы дать ход судебному разбирательству, ей было необходимо представить двух свидетелей поведения Хорхе. Одним свидетелем стала она сама, а вторым – незаинтересованное конфиденциальное лицо. Собрать доказательства для наложения судебного запрета довольно трудно, так что победу Джоанны можно считать редкой удачей.

В тот же день, 26 июня 1995 г., было завершено и дело о разводе. Она больше не была миссис Хорхе Арантес.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Знак судьбы

«На детских книгах, Джо, денег не сделаешь»

Б

райони Эвене разбирала почту в литературном агентстве Кристофера Литтла на Уолем-Гроув в Фалеме. Было морозное декабрьское утро, не предвещавшее погожего дня. После окончания университета Брайони восемнадцать месяцев проработала в пабе и еще полгода в магазине, пока наконец не получила эту незначительную должность в агентстве. «Я была рада, что меня взяли на это место. Платили мне ничтожно мало, зато я пробилась в издательский бизнес. Я не умела печатать, но довольствовалась сортировкой бумаг, а заодно присматривалась и училась». Это было полтора года назад. Теперь Брайони занимала должность офис-менеджера и личного помощника Кристофера. И все так же разбирала утреннюю почту.

Джоанне Ролинг повезло: Брайони любила читать, особенно детскую классику. «Белого Жеребенка» она считала «грандиозной» книгой и была истинной поклонницей «Ласточек и амазонок», «Властелина колец» и избранных приключенческих и любовных романов. Если бы Джоанне предоставили самой выбирать человека, способного оценить «Гарри Поттера», то никого лучше Брайони она бы не нашла. Тогда мисс Эвене было двадцать пять – в том же возрасте у Джоанны родился замысел написать книгу о мальчике– волшебнике.

Большинство присылаемых рукописей обычно отправлялись прямиком в мусорную корзину, там же в то декабрьское утро оказался и «Гарри Поттер». Причем не потому, что Брайони не заинтересовалась рукописью – просто повесть «Гарри Поттер и философский камень» была, судя по всему, книгой для детей, а агентство не занималось такого рода литературой. Кристофер полагал, что на детских книгах денег не сделаешь. «Не было никакого смысла показывать рукопись Крису, – объясняет Брайони. – Мы все равно этим не занимались. Я всегда первым делом разбирала, что пойдет и что не пойдет, как, например, детские книги или поэзия». Для Джоанны было настоящей удачей, что Брайони, прежде чем выбрасывать, всегда просматривала содержимое мусорной корзины. Во время обеденного перерыва она обратила внимание на рукопись «Гарри Поттера»: Джоанна отправила ее в необычной черной пластиковой папке.

«Мне стало любопытно, и я выудила ее из корзины. Внутри было краткое содержание книги и первые три главы как образец – стандартный авторский набор. Первое, что бросилось мне в глаза, – прилагавшиеся иллюстрации. На одном рисунке Гарри стоял у камина в доме Дурели, с взлохмаченными волосами и шрамом в виде молнии на лбу. Я начала читать первую главу (рукописный вариант почти не отличался от впоследствии изданного). Прежде всего мне понравилось, что книга написана с юмором: например, то место, где миссис Дурели сообщает мистеру Дурели, что Дадли выучил «новое слово – «хаччу!» ¹⁹. Брайони, закончив первую главу, заинтересовалась настолько, что, отложив пока рукопись в сторонку, решила дочитать остальное на досуге.

В то время в агентстве взяли на работу молодого внештатного рецензента, Флер Хоул, в обязанности которой входило прочитывать отобранные рукописи и, в случае благоприятного отзыва, дорабатывать их вместе с авторами, чтобы они соответствовали издательским стандартам. Когда Флер пришла в офис, Брайони дала ей рукопись Джоанны. «По-моему, стоящая вещь, – сказала она. – Я пробежала только первую главу, остальные две собираюсь дочитать позже, но, если хочешь, можешь просмотреть все сейчас и сказать, что ты думаешь». Флер прочитала все от начала до конца и, как и Брайони, осталась под большим впечатлением от прочитанного. «Если быть точной, – вспоминает Брайони, – я прочитала первую главу, а Флер – сначала вторую и третью. До конца рабочего дня я закончила все три и сказала Крису: «Может, пошлем запрос?» – и он ответил: – «Посылай что хочешь». Вот так все и было».

Кристоферу Литтлу немного за шестьдесят. Ему бы подошло определение «клубный завсегдатай»: обаятельный, всегда безупречно одетый, предпочитает костюмы в тонкую полоску. На самом же деле мистер Литтл, питающий слабость к отборочным матчам по крикету, прежде всего дальновидный деловой человек, буквально из всего умеющий извлекать выгоду. Родом он из Йоркшира, чем, возможно, отчасти и объясняется его завидная деловая хватка, – ротвейлер, замаскированный под пуделя. После недолгой работы на йоркширских фабриках по производству шерсти он много лет занимался морскими перевозками грузов в Гонконге. Когда в конце семидесятых годов дела пошли хуже, Кристофер вернулся в Англию. Открыв в Лондоне небольшое агентство по подбору персонала под названием «Сити Бойз», а затем литературное агентство, он около десяти лет трудился «на два фронта», пока наконец не решил полностью сосредоточиться на книгоиздательстве. Не все, однако, шло гладко. Неудача постигла его грандиозный замысел выпускать в европейском масштабе журнал, рассчитанный на читателей из элитарных аристократических слоев.

К 1996 г. Кристофер наладил партнерство с авторитетным литературным агентом Патриком Уолшем, благодаря которому за последние четыре года значительно разросся список клиентов агентства. Литтл и Уолш – очень разные люди, но тем не менее они хорошо сработались, возможно, именно потому, что были полными противоположностями друг другу. «Крис был прежде всего бизнесменом, – объясняет Брайони, – а Патрик – литературным агентом. Но это было хорошо тем, что они смотрели на все с разных точек зрения, и один видел слабые места другого. Патрик подходил к делу с позиций литературы, а Крис имел перевес в области маркетинга. Патрик был очень неряшливый, а Крис – подтянутый и аккуратный».

«Криса прежде всего увлекала возможность продвижения новых идей. Так, однажды он проявил большую дальновидность, согласившись сотрудничать со звездами спорта, такими как Джинни Ленг, олимпийская чемпионка по конному спорту, которые хотели написать книгу. Крис сразу прикинул, как можно создать рекламу этому литературному проекту, задействуя нетрадиционным образом средства массовой информации. Он ко всему подходил скорее с точки зрения бизнеса, чем литературы».

До восхождения звезды Джоанны Ролинг (ныне – клиента номер один в списке литературного агентства Кристофера Литтла) ее место занимал А. Дж. Квиннелл, автор популярных триллеров, по случайному совпадению, тоже подписывавшийся вместо полного имени инициалами. «А. Дж. Квиннелл» – это псевдоним одного из лучших друзей Кристофера, который предпочитал творить в средиземноморском климате, на острове Гоцо, в условиях, не сравнимых с маленькой съемной эдинбургской квартиркой нищей аспирантки педвуза. Настоящее имя Квиннелла – Филипп Николсон – долгие годы держалось в секрете. Ходили даже слухи, что под этим псевдонимом скрывается сам мистер Литтл.

Агентство прежде всего интересовалось криминальными триллерами, потому что сотрудничало с «Элистер МакЛин» и занималось книгами Симона Гандольфи. Немалый доход приносила менее известная Анна Пастернак, автор «Влюбленной принцессы» – книги, в которой Джеймс Хьюитт рассказывает о своем романе с Дианой, принцессой Уэльсской. Добавьте в этот список старейшину писательского цеха Джеймса Уайтэкера и вы получите полное представление о пестрой клиентуре агентства, которое не чуждалось никаких сделок, если они сулили хорошую прибыль.

Джоанна нашла адрес агентства в ежегодном справочнике «Художники и писатели» вЦентральной библиотеке Эдинбурга, и ей просто понравилось его название. До этого она уже обращалась в одно лондонское агентство, которое ответило категоричным отказом и вызвалораздражение Джоанны тем, что ей не вернуличерную пластиковую папку, в которой была отослана рукопись. Брайони написала Джоанне от лица Кристофера, попросив прислать остальную часть рукописи. «Это еще ничего не означало», – говорит она, но совсем в ином свете представляла себе это Джоанна. Получив ответ, она пустилась в пляс вокруг кухонного стола в своей квартирке на Саут-Лорн-Плэйс: «Я поначалу решила, что снова пришел отказ, но внутри было коротенькое письмо: «Спасибо. Будем признательны, если вы пришлете остальную часть рукописи на эксклюзивной основе». Это было лучшее письмо в моей жизни. Я перечитала его восемь раз», – вспоминает писательница. Еще не успела закончиться неделя, как остальную часть «Гарри Поттера и философского камня» почтальон доставил на Уолем-Гроув. Джоанна торопилась, опасаясь – вдруг Кристофер Литтл изменит свое намерение. Она даже не подозревала, что в то время мистер Литтл еще не прочел ни слова из ее книги.

Но все поправимо. Брайони первым делом сама прочитала всю книгу до конца: «Я закончила ее быстро, потому что это действительно хорошая вещь и я просто не могла от нее оторваться. Потом передала книгу Крису с самыми восторженными комментариями, он взял ее с собой и прочел за один вечер. Несмотря на целый штат рецензентов, он завел себе правило самолично знакомиться с авторским материалом. Сперва я сомневалась, что Крис одолел весь «Философский камень», поскольку он сказал, что ему хватило для этого одного вечера, но если подумать, это вполне возможно».

«На следующее утро мы обсудили рукопись, и Крис очень воодушевился. Мы собирались указать Джо лишь на несколько моментов. Помнится, я посоветовала ей еще немного поработать над образом Невилла Лонгботтома. Мне он показался забавным персонажем. А Крис заинтересовался квиддичем, которому, он считал, нужно уделить больше внимания. Он рассудил, что мальчики не воспримут квиддич как игру, пока не узнают всех правил. Впрочем, у Джоанны правила уже были готовы, так что она просто сказала «хорошо» и вставила их в книгу. Она даже приложила иллюстрацию – простой лист бумаги с зарисовкой матча по квиддичу: волшебники на метлах, летящие друг на друга».

После троекратного обмена корреспонденцией Брайони, отвечавшая за редакторскую работу и переписку с Джоанной, была удовлетворена. Показали рукопись Патрику Уолшу – на литературного агента, как и на Кристофера Литтла, она произвела сильное впечатление. На этом этапе текст рукописи был уже близок к окончательному варианту.

Кристофер очень скрупулезно относился к документации, поэтому на Саут-Лорн-Плэйс было направлено агентское соглашение, которое Джоанне предлагалось подписать на обычных условиях. Агентство получало 15% валового дохода от продажи книги на британском рынке и 20% дохода от проката поставленной по ней киноленты, а также оставляло за собой право заключения сделок с переводчиками и американскими распространителями. С точки зрения агентства, это был достаточно справедливый, стандартный контракт, обязывающий Джоанну к взаимному сотрудничеству в течение пяти лет, с правом ежегодного продления договора и трехмесячным периодом освобождения от обязательств. В итоге Кристофер Литтл заключил с Джоанной контракт, который нельзя было расторгнуть до 2001 г.

Параграф 1 стандартного соглашения гласит: «Автор назначает агента единственным и исключительным представителем во всех сферах своей литературной деятельности и передает ему право продвижения на рынке своей литературной продукции, включая романы, рассказы, драмы, стихотворения, киносценарии, сценарии телевизионных постановок и мультипликационных фильмов, тексты песен, статей, а также рекламные материалы». Тогда, в начале 1996 г., еще никто не догадывался, насколько удачным и прибыльным окажется проект «Гарри Поттера». Педантичный Кристофер Литтл прилагал письмо, обращающее внимание на пункт, где говорится, что агент настоятельно рекомендует автору, то есть Джоанне, прибегнуть к услугам независимого юридического консультанта, дабы получить четкое представление об условиях соглашения.

Джоанна была вне себя от счастья: ее книгой заинтересовался настоящий агент! Она подписала все страницы контракта, как указывалось в сопроводительном письме, и вернула копию агентству. Вежливая фраза Кристофера Литтла о надежде на «долгосрочное и плодотворное партнерское сотрудничество» была обычным эпистолярным клише. Никто в агентстве и понятия не имел, в какой нищете живет Джоанна. Даже расходы на переписку с ними ощутимо били по ее карману. Чтобы не тратиться на фотокопии, она каждый раз перепечатывала страницы заново. Поистине, Ролинг была самым бедным из всех клиентов Кристофера Литтла.

Пришло время найти издателя. За рассылку рукописей по издательствам отвечала Брайони. Кристофер предостерег ее от излишних затрат на копирование: даже десять фотокопий двухсот страниц рукописи обходились довольно дорого. Брайони подготовила три копии. К каждой прикрепила новый титульный лист со штампом «Литературное агентство Кристофера Литтла», в строке «фамилия автора» проставила: «Джоанна Ролинг».

Теперь Брайони оставалось только ждать и надеяться на лучшее. Первым рукопись отвергло издательство «Пингвин». В «Трансуорлде» женщина-рецензент была больна, и рукопись пролежала непрочитанной до тех пор, пока Брайони не востребовала ее обратно, чтобы переслать другому издателю. Двенадцать издательств упустили шанс выпустить книгу Джоанны, которую наконец приняли в «Блумсбери» на Сохо-сквер. Этот издательский дом был учрежден в 1986 г. под председательством Найгела Ньютона, и до этого самой удачной его публикацией был «Английский пациент» Майкла Ондаатье, награжденного в 1992 г. премией за лучшую книгу. В «Блумсбери» только что появился отдел детской литературы, который возглавил Барри Каннингем, перешедший в издательский бизнес из сферы маркетинга и, как и Кристофер Литтл, обладавший коммерческим чутьем.

Барри хотел издавать книги, которые «находили бы отклик у детей», и «Философский камень» соответствовал в этом плане всем параметрам: «Ужасно увлекательная книга. Прежде всего меня поразило то, что основные события происходят в полностью вымышленном мире. Создавалось такое впечатление, что Джо сжилась со своими персонажами и их судьбой. Только вот для детской книги рукопись была несколько длинновата».

В то время отдел детской литературы «Блумсбери» состоял всего из четырех человек: самого Барри, Элеанор Бэйгнал, Дженет Хогарт и рекламного агента Розамунд де ла Хэй. Все они приложили руку к успеху «Гарри Поттера». Барри вспоминает, как трудно было заставить сотрудников фирмы обратить внимание на детские книги на фоне прочей литературы. У Розамунд родилась идея прикреплять трубочку из-под «Смартиз» к экземплярам рукописей, передаваемых в редакторский отдел. «Смартиз» – одна из главных литературных премий за вклад в детскую литературу, причем, что интересно, претендентов выбирают сами дети, и поэтому эта премия отражает реальный спрос на ту или иную книгу. Впоследствии награждение Джоанны Золотой премией «Трипл Смартиз» способствовало росту популярности «Гарри Поттера».

Примерно через месяц Барри смог предложить агентству 1500£ (2500$). «Я позвонила в «Харпер-Коллинз», которым тоже в свое время отправляла экземпляр рукописи, – вспоминает Брайони, – и сообщила, что нашим предложением заинтересовалось «Блумсбери». «А вы что скажете?» – спросила я. Они пошли на попятный и ответили, что книга понравилась, но они не уверены, что смогут в срок выполнить обязательства, так что лучше не будут торговаться. После этого отказа нам оставалось только согласиться на условия «Блумсбери». Кристофер самолично продумал все тонкости контракта и посоветовал Джоанне принять это предложение.

«Джо так радовалась, была так нам благодарна», – говорит один из сотрудников издательства. Таким вот образом «Блумсбери» всего за 1500£ (2500$) приобрело права на произведение, ставшее настоящей литературной сенсацией современности. Для самой же Джоанны эта скромная сумма (1,275£ (1,910$), за вычетом комиссионных агентства, была целым состоянием. Деньги выплачивались по частям: одна часть сразу, другая – после публикации, которая была намечена на следующий, 1997 год. «Блумсбери» договорилось с Джоанной о приезде в Лондон и неформальной встрече за ланчем. Вернуться в Эдинбург ей нужно было в тот же день из-за Джессики, а значит, предстояло провести в поезде около десяти часов, но, с другой стороны, это давало возможность поработать над второй книгой «Гарри Поттера». Джоанна, естественно, очень волновалась: это было ее первое знакомство с серьезным миром книгоиздательства. Она еще в глаза не видела ни Кристофера Литтла, ни Барри Каннингема. Один из администраторов издательства вспоминает: «Она очень нервничала, все время дергалась». Джоанна так и не отучилась от студенческого пристрастия к кофе и никотину, что неблагоприятно сказывается на нервной системе.

Ланч был заказан в одной из маленьких пивных Сохо, так что Джоанна успела забежать в знаменитый магазин игрушек «Хэмлис» на Риджент-стрит, чтобы купить подарок Джессике. Барри Каннингем считает, что встреча удалась. «Мне еще подумалось тогда, что она немного стесняется себя, но очень гордится своей книгой и абсолютно уверена в том, что детям понравится Гарри. Я уже знал обо всех ее злоключениях после возвращения из Португалии, поэтому меняпоразило ее серьезное отношение к своему творению. Но ее вполне можно понять». После ланчаБарри пожал автору руку и сказал: «На детских книгах, Джо, денег не сделаешь». Джоанна любит вспоминать этот эпизод.

Вечером бесконечно длинного дня, валясь с ног от усталости, будущая мультимиллионерша села в автобус, идущий от Принцесс-стрит по Истер-роад в Лейт. Ей было жаль, что она так и не познакомилась с Брайони – та оставалась в конторе на Уолем-Гроув – и не смогла поблагодарить эту замечательную девушку, которая приложила столько сил, пристраивая книгу, но даже не увидела, ради кого старалась. Впоследствии Брайони ушла от Кристофера, решив, что пора зарабатывать больше, три года проработала в агентстве недвижимости, а затем устроилась в издательство «Майкл О’Мара Букс».

До этого только пару раз общавшиеся по телефону, Джоанна и Брайони наконец-то встретились в октябре 1998 г. на Челтнемском литературном фестивале, вскоре после выхода в свет второй книги «Гарри Поттер и тайная комната». На встречу Дж. К. Ролинг с читателями Брайони пришла со своей тетей и двумя «взятыми на прокат» детьми. Она хорошо помнит тот день: «Около десяти утра мы сидели в коридоре, и тут мимо нас процокала на высоченных каблуках молодая женщина. Миниатюрная, со вкусом одетая. Я ничего не сказала, но про себя подумала, что это, наверное, Джоанна. Потом все вошли в аудиторию, дети с книгами в руках расселись, скрестив ноги, на полу вокруг помоста, а взрослые заняли стулья позади них. Появилась Джоанна, стала читать отрывки из «Поттера», отвечать на вопросы. Она зачитала фрагмент из второй книги, из главы «Добби предупреждает об опасности», где Гарри обнаруживает у себя на кровати в доме номер 4 по Тисовой улице домового эльфа Добби. Потом дети снова стали задавать вопросы, и я была удивлена, потому что вопросы были очень умные – такие услышишь только от истинных поклонников. О книгах они знали все, но особенно их интересовали имена. Так все мы узнали, что Дамблдор – это древнеанглийское слово «шмель».

Я подняла руку, чтобы задать вопрос, и Джоанна заметила: «Отлично, вот и взрослые тянут руки». Я спросила ее о правах на кинокартину: «Я слышала, Вы отказались от более выгодной сделки, потому что хотели контролировать процесс съемок. Вы довольны условиями контракта?» Джоанна ответила, что довольна и добавила: «Надеюсь уговорить Робби Колтрана сыграть Хагрида, но в одной газете написали, что Хагрид – огромный жуткий монстр, так что, боюсь, он может отказаться». Тогда я сказала, что, очевидно, написавший это журналист в глаза не видел книги, и Джоанна была польщена этой репликой».

«Потом в большом шатре устроили концерт. У тети был с собой «Философский камень», во взрослом варианте, который только-только появился на прилавках, и Джо сказала, что «еще не подписывала книгу в этом издании». Я показала ей письмо с отзывом о «Поттере», опубликованное в лондонской «Ивнинг Стэндард». Увидев подпись, она застыла, потом подпрыгнула и прямо при всех принялась меня обнимать и рассказывать, кто я такая и что я сделала для Гарри Поттера. Это было чудесно».

Джоанна никогда не забывала, какую роль сыграла Брайони в ее судьбе, и очень расстроилась, когда в одной из газет в июле 2000 г., одновременно с публикацией «Кубка огня», появилась статья, принижающая значение помощи Брайони. В следующую с ней встречу, в день выхода книги, она сделала дарственную надпись в экземпляре Брайони со словами глубокой признательности: «Брайони – истинной первооткрывательнице Гарри Поттера... Дж. К. Ролинг».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Расцвет мисс Джоанны Ролинг

«Мисс, вы писательница?»

Н

е все в жизни начинающей писательницы было гладко. У Джоанны голова шла кругом, и не только от радости, что ее книгу приняло настоящее литературное агентство, но и от непомерно большой нагрузки в Морэй-Хаус. Во втором полугодии аспирантам приходилось выполнять, по выражению научного руководителя Джоанны Ричарда Истона, «непростые задания». Для начала им было велено заснять себя, ведущими урок, на видео, что должно было помочь выявить слабые стороны и усовершенствовать технику преподавания, чтобы в будущем найти хорошую работу. «Во втором полугодии очень насыщенная программа, – объясняет Ричард Истон. – После рождественских праздников студенты долго раскачиваются, а к концу семестра совершенно выдыхаются». Тем более матери-одиночки и свежеиспеченные авторы. Джоанне предстояло пройти практику в школе,